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Глава 1

Дом

Крепкий и надежный, наш дом твердо стоит на земле. Для нас —  для 
меня и моих четверых детей —  это чудо, столь же поразительное, 
как древний Колизей. Это наш дом в самом буквальном смысле сло-
ва. Мы построили его. Каждый гвоздь, каждый лист фанеры, каж-
дая плашка паркета в нем прошли через наши руки. Мы передавали 
друг другу материалы, перекладывали их с места на место, устанав-
ливали, отдирали и ставили заново. Нередко мы царапались о бетон 
и дерево или цеплялись волосами, и наши ДНК остались запечатан-
ными в этих в стенах. Иногда занозы и металлические стружки впи-
вались нам под кожу. Такие частицы дома навсегда застряли в моей 
ладони и глубоко ушли в левую голень. Дом связал нас всех вместе 
болезненным и тугим узлом, и мы стали единым, неделимым целым.

Идея построить дом родилась у  меня не  от  скуки, это был 
единственный способ восстановить мою расколовшуюся семью, 
приходившую в себя после столкновения с психической болезнью 
и физическим насилием. Оставить позади тяготы прошлого оказа-
лось сложнее, чем мы предполагали.
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Я искала какую-нибудь общую цель, которая связала бы нас 
вместе, что-то осмысленное, большое и значимое. Нам негде было 
жить, и одним осенним вечером я представила себе, как мы рабо-
таем вместе, строя собственный дом, собирая маленькие детали 
и скрепляя их вместе, пока они не превратятся в нечто большее, 
чем мы сами. На следующий день я обсудила идею с тремя стар-
шими детьми, и мы решили взяться за дело.

Я еще не знала, как монтировать двери и окна, как проклады-
вать в стенах трубы и провода, как рисовать чертежи и получать 
разрешения. Но я знала моих детей, и я знала, что нам это нужно.

Мы думали, что, если будем воспринимать строительство как 
возрождение нашей семьи, эта красивая метафора сделает легче и то, 
и другое. Мы верили, что мы на самом дне, а потому нам остается 
двигаться только вверх. Мы воображали, что будем чувствовать себя 
большими и сильными, справляясь с таким трудным делом.

Мы ошибались по всем пунктам.
Ничто не заставляет человека чувствовать себя слабее и бес-

помощнее, чем попытка справиться с  задачей, сложность кото-
рой в тысячу раз превосходит его силы. Год, когда мы строили дом 
и восстанавливали семью после пережитого насилия, оказался са-
мым тяжелым в нашей жизни. Мы понятия не имели, что такое дно, 
пока не достигли его в попытках добраться до вершины.

Но все же, доска за доской, мы закончили постройку. И когда 
мы это сделали, мы наконец обрели свой дом.
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Плохие привычки

Мне было девятнадцать, и я уже полтора года как вышла замуж, 
когда родился мой первый ребенок, дочка Хоуп. Стоило мне взять 
ее на руки, и я поняла, что сделаю все, чтобы дать ей семью, в ко-
торой есть мама и папа. Мои собственные родители давно разве-
лись, и я знала, как рушится при этом мир ребенка. Неудивительно, 
что годы спустя, уже с тремя детьми-погодками, когда мой первый 
школьный возлюбленный бросил меня, стал военным и уехал по-
корять мир, я снова вышла замуж. Но вот когда я с трудом сбежа-
ла от Адама, заболевшего шизофренией, и вскоре вышла за Мэт-
та, люди изумились.

Для кого-то тройка —   это счастливое число. Но для других, 
особенно твердолобых, три раза —  это ровно столько, сколько им 
нужно повторить, чтобы они выучили урок.

Мэтт был моложе меня, но сказал, что готов стать отцом моим 
детям —  троим на тот момент —  и завести со мной еще детей. Он 
имел склонность к  контролю и  манипулированию и  начал про-
являть жестокость уже через несколько месяцев после свадьбы. 
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У  него всегда находилась убедительная причина так себя вести, 
и она всегда была связана с тем, что я что-то делала неправильно. 
Но даже после того, как он начал крепко выпивать и эксперимен-
тировать с наркотиками, я считала, что ситуация наладится, что 
мы сможем быть счастливы и что золотая курочка не снесла для 
меня очередное тухлое яичко.

Каждый вечер я ложилась спать, ожидая, что проснусь и услы-
шу его извинения, увижу счастливую семью и параллельный мир.

Но вместо этого меня будил звук его дыхания, неровный, хрип-
лый, всего в пятнадцати сантиметрах от моего лица. Он втягивал 
каждый глоток воздуха сквозь зубы, а затем так же выталкивал его 
наружу. «Фи» шипел он на вдохе и «Фа» на выдохе. Сколько раз 
я слышала эти звуки? Слишком часто. Но мне было мало. И вот 
в очередной раз я лежала в постели, рука Мэтта все еще сжимала 
меня за горло, его перегар щипал глаза, и этот ритмичный звук раз-
будил меня незадолго до того, как я почувствовала, что его правая 
рука обхватила мою шею снизу, а левая сомкнулась сверху.

У этого будильника нет кнопки выключения. «Фи-фа. Фи-фа. 
Фи-фа».

Мое сердце отбивало дюжину ударов с каждым яростным вдо-
хом. Мое собственное дыхание стало таким поверхностным, что 
я задумалась, не прекратила ли я дышать. Возможно, так было бы 
даже лучше. Он не пережимал мои дыхательные пути. Нет, нет. Он 
не пытался убить меня, бога ради. Я поняла это только на третий, 
а может, на четвертый раз. Да и зачем ему меня убивать. Он про-
сто хотел дать мне понять, на что он способен. В любой момент, 
когда бы он ни захотел, он способен меня убить.

Капелька слюны вылетела у него изо рта и нежно, словно сне-
жинка, приземлилась под моим левым глазом. Он сжал пальцы 
сильнее. Завтра снова придется надеть водолазку. Постирала ли 
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я коричневую? Его большие пальцы оставят два идеально симме-
тричных синих овала на  левой стороне моей шеи, развернутые, 
словно крошечные крылья бабочки. Толстые подушечки пальцев 
оставят следы на другой стороне шеи, и синяк образует длинную 
неровную линию, больше похожую на очень голодную гусеницу.

Ты узнаёшь, что такое настоящий ужас, не когда в тебя летит 
кулак во время спора и не когда тебя награждают подзатыльником 
за проступок. Такие вещи, по крайней мере, можно предвидеть. 
Настоящий ужас —  это ложиться спать, думая, что все хорошо, ве-
чером обычного дня, дня, когда вы смеялись за ужином, а потом 
смотрели вместе кино, —  а потом проснуться от напоминания, что 
ты могла и не проснуться. Никогда, если он этого захочет.

Его нос и очертания челюсти казались незнакомыми в сумра-
ке, словно его немецкое происхождение было записано чернилами, 
видимыми только при лунном свете.

Его рыжеватые светлые волосы, остриженные так коротко, 
словно он готовился к спецоперации, блестели от тонкого слоя 
пота. Если бы его руки в этот момент были свободны, то он бы 
провел тыльной стороной руки по голове и напряг бы сильные 
мускулы челюсти с  тем выражением лица, которое когда-то за-
ставило меня сказать: «Ого!» Его брови отбрасывали глубокую 
тень на глаза, словно он надел черную маску. Я пыталась предста-
вить, что его тонкие, рыжевато-желтые ресницы трепещут, что он 
подмигивает мне, намекая, что все это шутка. Просто розыгрыш. 
Левая сторона его рта приподнимется в притягательной кривой 
ухмылке, которая заставляла женщин хотеть его, а мужчин —  хо-
теть быть им.

И словно он читал мои мысли, его рот и правда растянулся 
в полуулыбке, но в сочетании с напряженным взглядом темных 
глаз она казалась жестокой, а вовсе не шутливой.
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Я замерла. И  я  надеялась. Я  надеялась, что это будет одна 
из простых ночей, когда все, что ему нужно, —  напомнить мне, как 
хрупка моя жизнь. Даже когда его пальцы сжались, и я поняла, что 
быстро он не успокоится, что ночь будет длинной, из тех, о кото-
рых он потом скажет, что ничего не помнит, даже тогда я на что-то 
надеялась. В основном на то, что не проснутся дети, мои прекрас-
ные дети —  ради них я и продолжала дышать в кольце его рук.

Мои руки покалывало, мои нервы словно поджаривались 
на огне от того, как он давил на мою шею. Надежды умирали, и, при-
знавая слабую разницу между надеждой и мечтой —  примерно как 
между выигрышем в казино и в государственной лотерее, —  я пе-
решла к мечтам. Я мечтала о том, чтобы он стал таким, каким был 
всего несколько часов назад. Я мечтала, что смогу ему помочь изба-
виться от того, что его гнетет. Я мечтала перестать раз за разом про-
являть слабость. А спустя три медленных вдоха и выдоха я позволи-
ла себе мечту, которую я прогоняла прежде: я мечтала о том, чтобы 
я могла схватить его за шею и сдавить ее… прямо… вот так.

Мое периферическое зрение начало отказывать, и я проигно-
рировала чудовищ, которые живут в этой тени, острозубых мон-
стров реальности. Я никогда не смотрела в глаза тому, что на са-
мом деле могло случиться. Его плечи дернулись: отпустить меня 
или окончательно придушить? На нем была его любимая нежно-
голубая футболка, обтягивающая мягкая ткань подчеркивала силь-
ные мышцы. Несколько часов назад я прижималась к ней щекой, 
запах его одеколона был мягким и приятным, Мэтт притянул меня 
к себе и обнял за талию. Я чувствовала себя любимой и защищен-
ной. Я чувствовала себя дома.

Монстры реальности вылезли из  своих темных щелей и  за-
ползли на кровать, шепча правдивые слова, и впервые я поняла, 
что хочу их выслушать.
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Он подскочил и задрал руки над головой, словно вдруг испытал 
острое желание сделать зарядку. У меня заболел затылок, потому что 
он вырвал несколько прядей моих длинных кудрявых волос, зацепив-
шихся за ремешок его часов. Некоторое время он нависал надо мной, 
словно тень Питера Пена, ведь разве могла быть человеком эта тем-
ная фигура с широкими плечами, раздавшимися во время игр в бейс-
бол в университете? Я перестала дышать, чтобы сохранить какую-то 
долю контроля над происходящим, и у меня так закружилась голова, 
что шум в ушах от прилившей к сосудам крови был громче его дыха-
ния. Свежий воздух обжег мои легкие, и я неожиданно ощутила все 
мое остальное тело, которое до этого как будто исчезло.

Я мечтала о словах, объяснениях, обвинениях, о чем-то, что 
дало бы название происходящему, дало бы ответ на вопрос, поче-
му обычный день превратился в кошмарную ночь. Конечно, вод-
ка сыграла свою роль, но дело было не только в ней. Многие люди 
выпивают понемногу и не хватают своих жен за тонкие шеи, лежа 
на смятых простынях цвета картона. Что-то было не так с его го-
ловой. Спустя столько лет я, наконец, это поняла. И с моей-то го-
ловой, судя по моей вере в его способность исправиться, что-то 
было не так. Но с ним дела обстояли куда хуже.

— Ну все, это последняя соломинка, —  сказал он.
Его излюбленное выражение всегда наводило меня на мысли 

о ледяном лимонаде в высоком бокале с дольками настоящего ли-
мона и старомодной бумажной соломинкой в красную и белую по-
лоску со следами помады. «Ну все, это последняя соломинка». Его 
руки коснулись висков, пальцы сжались, словно они могли пригла-
дить его короткие волосы, а затем сдавили голову, пока она, навер-
ное, не разболелась так же, как моя.

Я была так счастлива, что его проклятое «Фи-фа» закончилось, 
что порадовалась неизбежному возникновению соломинки. Хотя 
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мой мозг взывал к истине, я знала, что лучше не спрашивать: «Ка-
кая еще соломинка? Что конкретно не так?» Потому что он знал 
ответ не лучше меня. Никто не хочет признавать собственную без-
умную иррациональную ярость —   особенно безумные, иррацио-
нальные люди. Я сжала губы. Прикусила язык. Хранила молчание. 
Я знала, что это лучше, чем извиняться, соглашаться или вообще 
как-то проявлять себя.

— Не смей рыдать, Кара. Не надо спектаклей. Не изображай 
жертву. Не. Смей. Рыдать.

Я не плакала годами, если не считать, конечно, навернувшуюся 
на глаза слезу при просмотре душевного фильма. Но тут я все-таки 
заплакала. Не потому, что я испугалась. Конечно, я была напугана, 
но не это заставило меня заплакать. Моя шея болела, но мне при-
ходилось и хуже, и я редко плачу просто потому, что что-то болит. 
Я рожала детей без обезболивающего и делала это так тихо, что 
доктора пугались за меня. Нет, я оплакивала свою старую мантру, 
потому что она в конце концов подвела меня. «На самом-то деле 
он хороший. И я люблю его, —  всегда повторяла я себе. —  Я люб-
лю его достаточно сильно, чтобы остаться с ним».

Но впервые я больше не любила его. Я не любила его достаточ-
но сильно, чтобы с ним оставаться. Я не ненавидела его, хотя знала, 
что смогла бы, если бы мне повезло родиться пессимисткой. Вме-
сто этого я не испытывала к нему ничего. Он превратился в боль-
шую, бесчувственную черную дыру в моей подкорке. Место, кото-
рое даже не болело, если ткнуть в него пальцем.

— Давай поговорим снаружи,  —   прошептала я,  предполагая, 
что если дети не услышат его воплей, его угроз в этот раз, то они 
меньше пострадают, меньше будут бояться. А завтра подумают, что 
я надела водолазку не по необходимости.
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Когда мы прошли через гостиную, я покосилась наверх, что-
бы проверить, не смотрят ли дети на нас со второго этажа, но ни-
кого не увидела. Конечно, он еще не начал орать. Они не знали, 
что сегодня ночью нужно чего-то бояться. Да и с чего бы? Когда 
мы смотрели кино, Джада сидела на ковре, оплетая его пальцы ног 
и лодыжки пряжей, пока он не стал похож на живого ловца снов 
с  перепончатыми ногами. Она заправила пряди своих длинных 
светлых волос за уши и рассмеялась лукавым смехом одиннадцати-
летнего ребенка, который думает, что ему удалось кого-то безнака-
занно одурачить. Джада была моей маленькой эльфийкой.

Мы ели вместе мороженое, угощая друг друга, пока капля мо-
роженого не упала на его футболку. Тогда он переоделся в голубую, 
и я уютно устроилась у него под боком.

Но человек, который вышел вслед за мной, чтобы обсудить ка-
кую-то ерунду, был совершенно другим. Он заметил, что я высма-
триваю детей, и снова задышал сквозь зубы.

Стеклянная дверь с шумом закрылась позади него, и я рухнула 
в уличное кресло, прежде чем он придумал, что еще со мной сде-
лать. Он стоял молча, неподвижно, как памятник, то ли планируя 
следующий ход, то ли вспоминая, как и я, что мы делаем на улице 
посреди ночи.

Запах южного воздуха всегда напоминал мне о школе в нача-
ле сентября. Я родом из Висконсина и так и не смогла полностью 
привыкнуть к еде, манерам и привычкам в окрестностях Литл-Ро-
ка, хотя я прожила в Арканзасе дольше, чем в любом другом штате.

Херши, мой коричневый лабрадор, выскочила через дверку для 
собак и стала ходить туда-сюда по крыльцу метрах в трех от нас. Было 
холодно, но я не обращала внимания на мурашки и представляла себе, 
как холодный воздух нагревается и шипит от жара в его голове.
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Так проявляла себя моя внутренняя оптимистка, делая вид, что 
прохладный воздух исцеляет безумие. Некоторые люди считают, 
что оптимистами и пессимистами становятся, но я всегда знала, 
что все обстоит по-другому. Мы принадлежим к одной из этих пар-
тий от рождения и до самой смерти. Партию оптимистов по ошиб-
ке считают превосходящей, но нам следовало бы вымереть, как 
велит Дарвин, еще сотни лет назад. Сколько бы жизнь ни подска-
зывала нам, что дело идет к апокалипсису, мы находим причины 
задержаться, надеясь и мечтая, в то время как более приспособ-
ленный к выживанию пессимист принял бы мудрое решение бе-
жать. Бежать, словно тебя черти гонят.

— На ноги свои посмотри, —  сказал он, скривившись от отвра-
щения.

Я подтянула колени к груди и потерла ноги руками, чтобы каза-
лось, будто я их согреваю, но при этом не казалось, что я жалуюсь 
на холод. А потом я спрятала их под подолом моей короткой ноч-
ной рубашки. У его матери был женственный шестой размер ноги. 
Она могла примерять изящные туфли с витрины, пока я перерыва-
ла горы коробок в поисках восьмого размера, хотя на самом деле 
чувствовала себя удобно в девятом *. Мне не нужно было смотреть 
на свои ноги, чтобы знать, насколько они уродливы.

— Ведь ты знаешь, как я пашу. И никто этого не ценит. Знаешь 
ведь, да? —  Он снова стиснул руками виски, убрал руки и опять на-
давил, в ритм своему дыханию —  убрал на вдохе, надавил на выдо-
хе. —  Прекрати. Ты должна перестать меня злить!

* Американский шестой размер обуви —  это российский тридцать пятый 
или тридцать шестой. Восьмой  —   это тридцать седьмой с  половиной, 
а девятый соответствует российскому тридцать девятому. Здесь и далее 
прим. перев.
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Он махнул рукой в сторону моей собаки, которая продолжала 
суетиться, поджимая хвост так, что он почти волочился по сухой 
осенней траве. Я представила себе, что за ней остается огненный 
след, и я никак не могла вспомнить, из какой это сказки. Или там 
была лиса? Тигр? Тигр с хвостом.

Но он говорил не о собаке. Она оставалась для него невиди-
мой, чего и добивалась. Он говорил об идеях, которые пьянили 
его не хуже водки. Они были Большими. Всегда большими. Ма-
ленькие и средние идеи он оставлял другим людям. Людям вро-
де меня.

— Я понимаю, как тебе тяжело.
За тоской в его взгляде скрывалось бешенство. Я представля-

ла себе беспокойные нейроны, вспыхивающие внутри его мозга, 
и почти понимала, почему он каждые несколько месяцев топил их 
в водке.

Я придерживалась стандартного сценария:
— Может быть, тебе поменять работу. Посвятить себя чему-то 

новому.
Я махнула рукой, как и он, в сторону пустынного поля и леса 

за ним, хотя оттуда на нас могли смотреть только комары, которых 
не пугали мечущиеся в темноте летучие мыши.

— Проклятье! —  он запрокинул голову. —  Че-е-е-рт! —  он рас-
тянул слово, длинное, длинное, словно песня звездам. —  Обычная 
работа не для меня. Мне она никогда не подходила. Такая работа 
для моего отца.

Он трижды ткнул мне в грудь пальцем и на несколько ударов 
сердца, прищурившись, сосредоточился на ней:

— Тебе нужно снова попробовать принимать эти таблетки. Мо-
жет, тебя тошнило от чего-то другого. Ты видела жену Шона? Ее 
сиськи выросли как минимум на размер.
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Он помассировал в воздухе воображаемые груди, словно под-
ходящее удобрение поможет им вырасти, как паре здоровенных 
баклажанов.

— Я попробую еще раз,  —   ответила я,  как будто не  выкину-
ла розовые таблетки, которые он заказал в Chest Success, чтобы 
усовершенствовать мою неудачную грудь. В  упаковке оказался 
подарочный пузырек духов с феромонами, украшенный изображе-
нием женщины, которая не нуждалась в таблетках для груди и явно 
не носила платьев размером больше носового платка. Наверное, 
она родилась без волос на теле и, несомненно, покупала обувь ше-
стого размера. —  Может, нам поспать? Я завтра утром провожу со-
вещание по программному обеспечению. Мне нужно быть в форме.

Я встала, улыбаясь, хотя он не улыбался, а затем обошла его 
и подошла к двери, держа руку за спиной, надеясь, мечтая, молясь, 
чтобы он взял меня за руку и прошел за мной в дом.

Он взял меня за руку и использовал ее как точку опоры, ры-
чаг, чтобы швырнуть меня об стену. Крыльцо было обито сайдин-
гом, а это лучше, чем кирпичные стены в остальном доме. Вот что 
я себе сказала, поворачиваясь боком, чтобы при следующем уда-
ре врезаться в стену бедром. Это была привычка, которую я заве-
ла во время беременности. Каждый раз, когда тебя толкают в сте-
ну, защищай живот, защищай ребенка. Теперь я не носила ребенка, 
и  синяки на  животе получились  бы куда меньше, чем на  бедре, 
но от старых привычек сложно избавиться.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/dom-kotoryj-postroil-semyu/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=dom-kotoryj-postroil-semyu


Лучшие цитаты из книг, бесплатные главы и новинки:

https://www.facebook.com/mifbooks
https://twitter.com/mifbooks
https://vk.com/mifbooks
http://www.mann-ivanov-ferber.ru
http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/dom-kotoryj-postroil-semyu/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=dom-kotoryj-postroil-semyu

