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Предисловие

Все истории пациентов вымышленные.
Не существует одного универсального термина для лю-

дей, которые ходят на психотерапию. На мой вкус, слово 
«клиент» слишком безлично и напоминает торгово-рыноч-
ные отношения. Я предпочитаю термин «пациент», посколь-
ку он предполагает, с одной стороны, обязанность заботить-
ся о человеке, а с другой — ощущение, что о тебе заботятся, 
а это крайне важно. Так что для простоты я буду пользовать-
ся термином «пациент».
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Введение

Я сижу на диване в уютной, светлой комнате и смотрю на 
человека напротив — у него умный, пытливый взгляд. Моя 
жизнь вот-вот изменится. Я ерзаю, волнуюсь, как перед пер-
вым свиданием, — только это не такое свидание, о котором 
мы тайком пишем своим друзьям, пока тот, в кого мы влюб-
лены, вышел в туалет. Никто не знает, что я здесь. Мне стыд-
но рассказывать об этом людям: вдруг они подумают, что 
я сумасшедшая или ненормальная.

Я пришла сюда не потому, что у меня случился нервный 
срыв. Напротив, я уверена, что мое психическое здоровье 
в полном порядке. Если честно, сама не знаю, почему я при-
шла. Знаю только, что мне плохо и это моя последняя надежда. 
Я не могу перестать есть. Какую бы диету я ни попробовала, 
какие бы упражнения ни делала и какую бы группу продук-
тов ни исключала из своего рациона, каждый день я наедаюсь 
до боли в животе. Я ем с остервенением, до тошноты, пока не 
валюсь на диван в коматозном, полубессознательном состоя-
нии. Я чувствую себя вялой, некрасивой, несчастной. Честно 
говоря, сомневаюсь, что терапия поможет. Я в отчаянии.

Я перепробовала все средства. Перелопатила кучу инфор-
мации в интернете, скачала приложение по осознанности, за-
нялась йогой, настроилась на позитивное мышление, завела 
дневник благодарности, всеми силами старалась отвлечься 
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от мыслей о еде и, наоборот, говорила только о еде, а потом 
вообще прекратила говорить о еде. Отказалась от сахара, пи-
сала себе записки с предостережениями, не держала в доме 
шоколад, пропускала посиделки в кафе с друзьями, счита-
ла до десяти, считала до ста, ела по три раза в день, по пять 
раз в день, вообще не ела. Иногда это помогало, но проблема 
всегда возвращалась.

Я никак не могла понять, почему мне так тяжело, но я точ-
но знала, что не могу остановиться.

Я смотрю на женщину-психотерапевта, которая уже би-
тый час слушает, как я рассказываю о себе, сбиваясь и пута-
ясь, и спрашиваю:

— Что же со мной не так?
— Похоже, вам очень тяжело, — говорит она. — Попробу-

ем вместе найти решение.
Мы договариваемся встречаться раз в неделю, и я ухожу, 

сомневаясь, что это поможет, но впервые за долгое время 
у меня появляется крохотный проблеск надежды на то, что 
все образуется.

Перемотаем на несколько месяцев вперед. Мне тяжело 
сформулировать свои мысли. На глазах слезы. Все тело кри-
чит мне: только не дай ей увидеть, как ты рыдаешь, — но 
я больше не хочу отрицать свою боль и даю волю слезам. 
Я поднимаю взгляд, чтобы проверить, не рассердилась ли 
она; но она кивает, ободряя меня. Я еще никому об этом не 
рассказывала. Когда мне было семь лет, на меня сильно на-
кричали, даже не знаю почему. После этого я пошла на кух-
ню, чтобы поднять себе настроение. Именно тогда я научи-
лась использовать еду как утешение.

Много месяцев мы обсуждаем все что только можно, 
кроме еды. Оказалось, что причины, по которым я начала 
терапию, никак не связаны с теми проблемами, о которых 
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я в конце концов стала говорить. Я рассказываю о своих ро-
дителях, сестре, парнях, вредных девчонках в школе. Рас-
сказываю о своих желаниях, страхах, о том, как я отношусь 
к себе. Мы почти не обсуждаем еду, но каким-то непостижи-
мым для меня образом проблема стала отступать. Я не толь-
ко говорю: еще я плачу, злюсь, завидую, стыжусь, чувствую 
себя униженной, одинокой, и меня переполняет чудовищная 
печаль. До терапии я бы сказала, что у меня все хорошо — 
в целом я вполне счастливый человек. А теперь я понимаю, 
что мои эмоции переливаются через край.

Позже, покинув кабинет психотерапевта, я чувствую зна-
комый голод. Из кухонного шкафа я достаю свои спаситель-
ные шоколадные печеньки и вдруг останавливаюсь. «Об-
ратите внимание, что происходит в вашем теле», — слышу 
я голос своего терапевта. Мне грустно и больно, вот что. Ста-
раюсь сосредоточиться на этом, и глаза тут же увлажняются. 
Я смахиваю слезу, затем другую.

Тело просит принять горизонтальное положение, я ло-
жусь на кровать и вот уже рыдаю. Мне становится легче, 
словно я испытываю катарсис. Через несколько минут сле-
зы высыхают, и я чувствую себя ранимой и беззащитной, но 
мне уже чуть лучше. Я не ела. Печенье так и осталось в шка-
фу нетронутым. Мое лицо расплывается в улыбке. Я не су-
масшедшая. Просто мне очень грустно и я злюсь, а еда помо-
гала мне сдерживать эту боль. Лежа в постели, я чувствую, 
как меня охватывает эйфория. Я-то думала, что проблема 
в еде, но теперь поняла, что с помощью еды я просто стара-
лась поднять себе настроение. Проблема вот в чем: я пока 
не знаю, что происходит со мной на эмоциональном уровне, 
в глубине души.

В тот момент я поняла, что большинство из нас даже не 
подозревают, почему мы страдаем. Практически все наши 
психологические проблемы — попытка справиться с болью. 
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