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Пролог

Южная Австралия, декабрь 1995 года

Мэри- Элис Делавэр перечитала письмо. Нелепость. Аб-
солютная бессмыслица и,  учитывая обстоятельства, 
дерзость. Всё это было настолько абсурдным, что она 
не  сразу осознала, как громко смеется. Оторвавшись 
от письма, Мэри- Элис бросила взгляд на дворовую лу-
жайку, где мелькала широкополая мамина шляпа. Фло-
ренс Левесон выпалывала сорняки на  клумбе и  под-
вязывала к  опорным колышкам разросшиеся стебли 
дельфиниумов. Уверенная, что праздность разъест ее 
кости, как ржавчина — автомобиль, Флоренс Левесон 
в  свои семьдесят шесть лет ни  минуты не  сидела без 
дела. «Активность — главный закон сохранения энер-
гии»,  — твердила она, копаясь в  саду, прогуливаясь 
с бассетом Базом, выпекая пироги, играя на фортепи-
ано и, к немалому замешательству дочери, занимаясь 
йогой. Лицезреть ее мать, облаченную в лайкру, Мэри- 
Элис никому бы не пожелала.

Показать ей письмо или нет?
Мэри- Элис решила повременить. В конце концов, 

торопиться некуда. Флоренс наверняка выбросит  письмо 
в мусорную корзинку. Не то чтобы ее матери недоста-
вало чувства юмора. Напротив, подтрунивать над со-
бой и окружающим миром Флоренс умела лучше всех 
знакомых Мэри- Элис. Смех — чудесный бальзам, за-
живляющий сердечные раны. Бесценный дар для тех, 
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кто, как ее мать, пережил страшнейшие потрясения. 
Мэри- Элис не сомневалась, что если  кто-то и способен 
по-настоящему оценить безумие послания, то это Фло-
ренс. И все же… И все же  что-то не давало ей покоя.Тень 
сомнения, предчувствие, что именно теперь матери 
изменит ее прославленное чувство юмора. Тогда Мэри- 
Элис пожалеет, что показала ей письмо. Надо действо-
вать осторожно. Такие письма не забываются.

На  конверте значилось имя Мэри- Элис Делавэр, 
но  само письмо было адресовано Флоренс Левесон. 
В записке, вложенной в конверт, отправитель без вся-
ких намеков пояснял, что решение, показывать содер-
жимое матери или нет, ложится на плечи Мэри- Элис. 
Хотя бы в этом отправитель проявил такт — позволил 
Мэри- Элис первой ознакомиться с  письмом и  затем 
сделать выбор. Надо отдать ему должное — по всей ви-
димости, он думал над каждой строкой, заботливо под-
бирал каждое слово. В ообще-то письмо было восхити-
тельным. Настолько восхитительным, что очаровало 
Мэри- Элис. В этом и состояла загвоздка, над которой 
Мэри- Элис ломала голову. Отправитель, человек явно 
образованный и утонченный, не походил ни на сумас-
шедшего, ни на человека с недобрыми намерениями. 
Тем не  менее письмо оказалось крайне деликатным 
и, что ж, эксцентричным.

— Мам, может, чаю? — прокричала она с веранды.
Флоренс, выросшая в Англии, не забывала о тради-

циях и в пять часов пополудни баловала себя классиче-
ским «Эрл Греем», бутербродами с  яйцом и  шнитт- 
луком, кусочком пирога или тостом с маслом и густой 
австралийской пастой «Веджимайт». О фигуре Флоренс 
не  заботилась. Тоненькая девушка с  осиной талией 
и  длинными стройными ногами давно канула в  про-
шлое, а ее место заняла моложавая женщина с озорны-
ми морщинками, прячущимися в  уголках губ и  глаз, 
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и светлым лицом, которое не смогли испортить ни без-
жалостное солнце Австралии, ни солнце Индии — стра-
ны, где Флоренс провела детство. Флоренс никогда 
не  поддавалась высокомерию, даже в  юности, когда 
на  нее откровенно заглядывались. Особое восхище-
ние вызывали ее длинные мягкие волосы — настоящая 
густая грива. Она собирала их в  небрежный пучок, 
и  непо слушные светлые локоны каскадом струились 
по шее и вискам. Со временем волосы потемнели, а за-
тем начали седеть, и теперь по всей голове Флоренс тя-
нулась широкая серебристая полоса, за которую внуки 
окрестили Флоренс «барсуком». Вряд ли  кому-нибудь 
из женщин польстило бы сравнение с барсуком, но Фло-
ренс пришла от этого прозвища в восторг.

— С удовольствием!  — отозвалась она, смахивая 
тыльной стороной ладони пот с бровей.

Солнце пекло невыносимо, и Флоренс с радостью 
отдохнула бы в тени. Сняв садовые перчатки, она бы-
стро перешагнула через низенький заборчик, ограждав-
ший клумбу. Дремавший под грушевым деревом Баз сел 
и выжидательно склонил морду.

— Вот уж не думала, что сад  когда- нибудь так пышно 
расцветет. Я  словно переместилась в  Англию,  — вос-
кликнула Флоренс и широко улыбнулась. — Такое ощу-
щение, что дождь идет не переставая. А взгляни на ми-
лых пчелок! Они пьяны от  нектара. Пьют совсем как 
дядюшка Реймонд. Вот уж кто любил заглянуть в паб. 
Ни одной возможности не упускал.

Мэри- Элис расхохоталась. Ее мать любила погово-
рить о прошлом, и годы, проведенные в Англии, были 
самыми дорогими ее сердцу воспоминаниями. Мэри- 
Элис ушла в дом вскипятить чайник. Возможно, в такую 
жару холодный лимонад освежил  бы намного лучше, 
однако мама была непреклонна: только чай и  только 
с  молоком, по-английски. Мэри- Элис закинула пару 
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чайных пакетиков в заварочный чайник и достала из хо-
лодильника бисквитный пирог. Когда она снова появи-
лась на веранде, Флоренс сидела в кресле- качалке, а ря-
дом, положив голову ей на  колени, пристроился Баз. 
Флоренс обмахивалась журналом и  напевала старин-
ную, неизвестную Мэри- Элис песенку.

— Знаешь, когда я была маленькой и жила в Фолкс-
тоне, дядюшка Реймонд каждое Рождество водил нас 
в театр, — блаженно улыбнулась Флоренс и рассеянно 
потрепала База по макушке. — Семейная традиция, ни-
чего не попишешь. Но как мы ждали этого дня. Просто 
изнывали от  нетерпения. Я  с  ума сходила от  «Питера 
Пэна». Мне жутко повезло, я видела в роли Питера саму 
Джин Форбс- Робинсон! «Если верите в фей, хлопните 
в ладоши!» И мы хлопали, не жалея сил, и Динь- Динь 
оживала. Ах, это было чудесно.

Мэри- Элис разлила чай по  кружкам и  протянула 
матери блюдце с куском пирога. Баз приподнял голову 
и  заинтересованно принюхался. Флоренс поставила 
блюдце на журнальный столик.

— Жаль, я не помню, как праздновали Рождество 
в Англии, — вздохнула Мэри- Элис. — Огонь в камине, 
мороз. Снег и сани Санта- Клауса. Красота…

— Да, Рождество в  жару  — это не  то. Рождество 
должно хрустеть, обдавать холодом и сверкать, как рож-
дественская открытка. Сколько тебе было, когда мы 
сюда переехали? Четыре года?

— Три,  — поправила Мэри- Элис и  пожала плеча-
ми. — Ну да ладно. Чего не помнишь, о том не сожале-
ешь. В австралийском Рождестве тоже есть своя пре-
лесть.

Флоренс отодвинула блюдце с угощением подальше 
от База и уронила в чашку с чаем кусочек сахара.

— На Рождество мы уезжали к бабушке с дедушкой. 
Я обожала гостить у них. Ты ведь знаешь, что мой папа 
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скончался почти сразу после того, как мы покинули Ин-
дию и возвратились в Англию. Поэтому мама, Уинифред 
и я отправлялись на рождественские каникулы в Кор-
нуолл, к маминым родителям. Они владели огромным 
великолепным поместьем под названием «Мореходы» 
и собственным пляжем в заливе Гулливера. Очень со-
мневаюсь, что пляж до сих пор в частной собственности, 
но в то время он безраздельно принадлежал нам. От дома 
к  морскому гроту на  берегу вел подземный тоннель. 
В эпоху Наполеоновских вой н контрабандисты исполь-
зовали грот для своих махинаций: переправляли спря-
танные там тюки с шерстью на рыбачьи лодки, ждавшие 
в заливе, и меняли их на коньяк и кружева. О, это было 
волшебное место.

— Потрясающее,  — поддакнула Мэри- Элис, слы-
шавшая эти истории сотни раз.

— Я любила Рождество, — продолжала Флоренс. — 
Помню, как у меня замирало сердце, когда я дотраги-
валась ногой до рождественского чулка, подвешенного 
у  изножья кровати, и  слышала таинственный хруст. 
О бабушкиной щедрости ходили легенды, она совсем 
нас избаловала. Доверху наполняла наши рождествен-
ские чулки подарками. Первым делом мы с Уинифред 
запускали руки на самое дно, где лежали мандарины, 
завернутые руками торговца в серебристую бумагу. Это 
сейчас на мандарины никто и не взглянет — подума-
ешь, диковинка, а в моем детстве они были на вес зо-
лота, их везли кораблями прямиком из Марокко.

Флоренс тихо рассмеялась, отхлебнула чая и глубо-
ко, по навязчивой привычке, одолевшей ее в старости, 
вздохнула.

— А каким богатым был рождественский стол… — 
Флоренс погрузилась в стремительно нахлынувшие вос-
поминания.  — Конечно, я  изнывала в  предвкушении 
десерта. Десерт приносили до  того, как мы уходили 
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из гостиной, чтобы мужчины могли насладиться порт-
вейном, и  сразу после того, как мы расправлялись 
с  рождественским «Стилтоном»  — сыром с  голубой 
плесенью. «Стилтон» украшали веточками сельдерея 
и  подавали на  тонюсеньких, почти просвечивающих 
печеньях от кондитерской фирмы «Танбридж Уэллз». 
На десерт у нас всегда был отборный английский шо-
колад фабрики «Шарбоннель и  Уокер» в  коробочках 
в несколько ярусов с серебристыми язычками и неж-
нейшие, тающие во  рту «Карлсбадские сливы». Ах, 
и  еще, конечно, изумительные засахаренные фрукты 
fruits glacés и  глазированные каштаны marrons glacés 
из Франции. Моя мама жить без них не могла.

Флоренс надкусила пирог и втянула носом аромат 
свежей выпечки.

— М-м-м, божественно. Нет, Баз, даже не проси! Ох, 
ну хорошо- хорошо, на, держи.

Отломив маленький кусочек торта, Флоренс заки-
нула лакомство в пасть собаки.

— В заливе Гулливера мы всегда пили чай с  бис-
квитным пирогом.

— Я столько всего наслушалась про залив Гулливе-
ра, что мечтаю  как-нибудь там побывать, — призналась 
Мэри- Элис, хотя, по  ее ощущениям, она уже бывала 
там неоднократно.

— Увы, я  слишком стара для путешествий, иначе 
самолично отвезла бы тебя в Англию, — горько посе-
товала Флоренс. — Даже не знаю, кому сейчас принад-
лежит дом. Господи, да ведь в нем могли открыть гости-
ницу или пансионат! И представить страшно! Полагаю, 
сейчас людям неинтересны величественные особняки, 
где обитые зеленым вой локом двери отделяют комнаты 
для прислуги от остальных помещений. Да и прислугу 
больше не держат, верно? Теперь это непозволительная 
роскошь. В  наши дни все было иначе. Мои бабушка 
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с  дедушкой, убежденные викторианцы, отличались 
крайним консерватизмом и, я бы сказала, мнили себя 
важными птицами. Слуг мы воспринимали как долж-
ное, хотя теперь, оглядываясь назад, я  понимаю всю 
тяжесть их положения. У них не было ни единой сво-
бодной минутки, да  и  платили им, вероятнее всего, 
сущие гроши. И   все-таки мы жили в  возвышенном 
мире, но потом разразилась вой на и от него не осталось 
и камня на камне.

Флоренс вздохнула, снова откусила от пирога и об-
лизнулась, наслаждаясь его сладостью. Баз пустил слю-
ни, но Флоренс, подхваченная волною воспоминаний, 
не заметила его вожделеющих, буравящих пирог глаз.

— Два брата моего отца погибли в Первую мировую. 
Никто не допускал и мысли, что мы развяжем новую 
вой ну, причем так скоро. Какая наивность! Мы думали, 
что уроки Первой мировой не пройдут даром, но люди 
не  пожелали ничему учиться. В   этом-то и  беда: лю-
ди никогда ничему не учатся.

Мэри- Элис подлила себе чая.
— Расскажи еще про залив Гулливера, — попроси-

ла она.
Ей хотелось отвлечь мать от вой ны. Она прекрасно 

знала, куда заводят подобные болезненные воспоми-
нания — в омут страданий.

— Я была неверующей, но страсть как любила хо-
дить в церковь, — оживилась Флоренс. — Мне нравил-
ся викарий, преподобный Миллар: маленький лысый 
шепелявый толстячок с  бездной обаяния и  энергии. 
Неважно, что он изрекал, все его суждения казались 
столпами мудрости. Таких викариев на свете — пере-
считать по пальцам. Какая харизма! Какой огонь! Если 
бы все священники были ему под стать, народ ва-
лил бы валом в церкви. Однако… — Флоренс плутовато 
усмехнулась,  — не  только викарий вдохновлял меня 
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на посещение церкви каждое воскресное утро. О нет. 
Меня влекло к Обри Дашу.

Мэри- Элис склонилась над чашкой и улыбнулась. 
Эту историю она вытвердила наизусть, однако не соби-
ралась лишать Флоренс удовольствия в очередной раз 
погрузиться в приятное прошлое.

— Одно имя чего стоит, — поддакнула она. — Такое 
романтичное.

— Я исписала этим именем весь дневник, — рассме-
ялась Флоренс, сверкнув зелеными глазами. — Выво-
дила на каждой странице «Обри Даш», а затем — «Фло-
ренс Даш», чтобы посмотреть, как будут сочетаться 
в замужестве мое имя и его фамилия. Смешно, да, учи-
тывая, как оно все обернулось? Он меня почти не за-
мечал.

Флоренс пожала плечами и отхлебнула чая.
— Почему? В голове не укладывается. Ты была об-

ворожительна, мам.
— И очень юна, не  забывай. Давай считать, что 

я расцвела довольно поздно. Наша семья сидела на од-
ной церковной скамье, а его семья — на другой. Я украд-
кой бросала на него взгляды и слепла от его великоле-
пия. Взгляды искоса  — вот и  все, что я  могла себе 
позволить. Да и то, чтобы не пялиться на него безоста-
новочно, я  приучила себя любоваться им урывками, 
через определенные промежутки времени. Так я выдер-
живала, наверное, пять-шесть минут, хотя порой дохо-
дило и до пятнадцати. Но самое прекрасное мгновение 
наступало, когда мы подходили к причастию. И где бы 
я ни стояла — впереди или позади него, — чувствовала 
исходящее от него тепло. Пару раз он даже посмотрел 
на меня, и я заалела с головы до ног.

Флоренс закинула в  рот последний кусочек торта 
и сладострастно облизала пальцы.

— Прости, Баз, ничего не осталось.
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