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Глава 1

ДУША

В ы  когда- нибудь задумывались, из чего состоит ваше 
внутреннее «я»? Что наполняет вас, создает краси-
вое и цельное полотно мыслей, красок и интонаций 

души, противоречит тонким, еле уловимым мотивам про-
шлого, хотя продолжает вплетать их в осознанные и раз-
меренные голоса настоящего?

Одинокий взрослый предчувствует и осязает эту пали-
тру сильнее. Тонет в ней. Предвосхищает сладость посре-
ди мощи трагедий и незалечимых эмоций. Одинокий ре-
бенок проживает сплоченные партитуры этого оркестра 
с настежь открытой душой, не зная, не ведая мощи, поль-
зы или вреда этого опыта, впуская все, оставляя решение 
остаться или забыться навек за моментами самих реалий.

Я состою из воспоминаний. Из тех глубинных, что откуда- 
то из детства тянутся тонкими ниточками, переплетаясь, 
перестукиваясь, пронося свой звон и вибрации сквозь вре-
мя. Порой впиваясь и оставляя тонкие ранки. Порой воз-
вращая к  чему-то, к  каким-то чувствам и мыслям, которые, 
разливаясь теплом в груди, несут спокойствие и счастье.

Я помню запахи, звуки. Навсегда засели в памяти голо-
са, походки, взгляды. Веер маленьких бугристых морщи-
нок, которые собирались в уголках глаз, когда улыбался 
прадедушка. Теплый тихий перестук бабиных бус на ши-
рокой ее груди. Шорох колючей кофты с нитками- блестками 
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и звонкое цоканье железных набоек на низеньких каблуч-
ках ее сношенных морщинистых туфель, больше похожих 
на бежевые затертые чайники. Вкус теплого парного моло-
ка с горячей хрусткой коркой испеченного бабой хлеба или 
сочный аромат зеленого дудчатого лука, который она лов-
ко шинковала на пироги.

Помню, как пахло прохладой раннее утро, когда солнце 
лениво начинало выглядывать из-за плотной шапки тума-
на. Мутные сгустки его лежали неровно, сбивчиво, кучку-
ясь в ямах. Пейзаж на заре напоминал затишье после стран-
ной игры, в момент которой разорвали пуховую подушку 
и раскидали по селу отсыревшее ее туманное нутро: щепо-
ть над озером; малость на подъеме в сопку, небрежно укрыв 
кривые корни деревьев; щедрой и плотной пеленой у края 
болота; спрятав проходимые тропы в низине, где спят тре-
вожно дырявые заборы  чьих-то огородов, и уронив слип-
шиеся комья на мягком разнотравье широкого луга.

Каждым таким утром, ровно в пять часов, если не за-
паздывал поезд, мы с бабушкой спускались с подножки 
темно- зеленого вагона на холодный безлюдный перрон. 
Воздух был тяжелым и невкусным, оседал во рту метал-
лической взвесью, царапал веки. И, будто запоздавшего 
 гостя, меня расхватывали на куски все составляющие это-
го места: ароматы дыма, мазута и сырых шпал, звенящие 
и гудящие звуки тепловозов, что проносились мимо, и мо-
нотонная неразборчивая мелодия, которая, как из дыря-
вой кастрюли, хлюпала кусками из радиорупора, висевше-
го на столбе.

От вокзала наш путь продолжался по узким поселко-
вым улочкам. Местами они заросли полынью и рябыми 
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ветками репейника; скользкие кочки, сбившиеся в изги-
бах троп, напоминали лысые верблюжьи горбы, а грязные 
лужи, что скапливались маленькими озерами, манили не-
уемную детскую натуру суетливо искать в траве сломан-
ную ветку, чтобы трогать и передвигать разноцветные пле-
ночки бензина, лежащие поверх мутной водяной глади, 
словно они являлись  чем-то волшебным.

По пути я рассматривала безмолвные дома, изучала их 
унылые, бедные дворики, всякую гнилую дощечку, нелов-
ко выглядывающий кривой ржавый гвоздь, расщелины 
и остатки выцветшей на солнцепеке краски всех этих убо-
гих, покосившихся заборов. Утреннее солнце начинало све-
тить все ярче, небо прояснялось. Первые птицы суетились 
и хвастались, что узнали и почувствовали новости рань-
ше остальных.

Когда нас уже встречал деревянный дом, ухоженный 
и широкий, словно буханка домашнего хлеба, развалив-
шаяся по противню от печного жара, воздух вокруг ста-
новился  каким-то особенным. Дом успевал к этому часу 
обогреться и просохнуть в жгучих лучах. Дышал теплом 
и покоем. Встречал. Жил.

Крыльцо из тонких деревянных дощечек местами было 
еще влажным, мягким и пахло явно и насыщенно, словно 
свежий древесный сруб после дождя. Старая тяжелая дверь 
на веранде с огромной округлой ручкой приветствова-
ла нас своим тягучим скрипом, похожим на кряхтящий 
 кашель жалкой больной дворняги. В маленькое окошко 
в главной комнате нагло стучались ветки разросшейся ма-
лины из палисадника, ломились, толкали пыльные стек-
ла, пытались пробиться в комнату. Кустарники заслоняли 
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дневной свет, из-за их густоты в окно было видно разве что 
кудрявые заросли сладких ягод, что пробивались ко взо-
ру домочадцев, тянули веточки, зазывали, манили, хитро 
влекли протянуть руку и рвать малину через пыльные уз-
кие окошки.

Главное — не уколоться и не оцарапать руку: малина 
у прадеда Вани с характером. Такие шипы, должно быть, 
у напитанных ядом диких кустов водятся в сказках: дотро-
нешься, уколешь палец — и уснешь на веки вечные. Помню, 
однажды мы с бабой пробирались по краешку палисадни-
ка, между кирпичной завалинкой и колючей малиной, что-
бы постучать в окно, потому что двери были заперты. Баба 
решила, что деда Ваня спит. Она неодоб рительно поворча-
ла на его ослабевший к старости слух, и мы полезли через 
колючие кусты, как самые настоящие воры, правда, не гра-
бить, а разбудить. Баба шла впереди, и тугая ветка, отведен-
ная ее широкой талией, вырвалась и больно хлестнула меня 
по лицу. Хлестнула с размаху, расцарапав в кровь острыми 
иглами лоб, щеки и ухо. Ох и выдала мне баба за мою бе-
столковость! Ох и ревела я тогда!

Мои детские прогулки во дворе дома по традиции про-
ходили босиком, и поэтому невозможно было не наступить 
ненароком на пестрое мохнатое пчелиное тельце. Медонос-
ные золотистобокие хозяева всего цветущего и плодонося-
щего в округе, они назойливо кружили по двору и без опа-
ски садились на холодную землю, замирая и питаясь влагой, 
и решительно погибали под моими маленькими ступнями, 
больно ужалив в ответ.

— Вечно ты глаза свои забычишь! — кричала баба. — 
Смотреть надо, куда идешь.
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И я ревела. Ревела без остановки. От жгучей боли, тер-
завшей ногу. И оттого что никто не пожалел. А потом успо-
каивалась и все начинала заново.

Таким было каждое редкое утро, когда мы приезжали 
в гости к прадедушке Ване. Окутывающим. Наполняю-
щим. Оставляющим внутри звонкие воспоминания.

Утро несколькими годами позже в этом же деревянном 
доме было другим…

Посреди той самой главной комнаты с маленьким окошком 
стоит длинная деревянная лавка, на которой возвышает-
ся темно- красный бархатный гроб.

Мне семь.
Нерешительно, медленно и молча я прохожу в комна-

ту. Сажусь на старенькое кресло с лакированными дере-
вянными подлокотниками рыжего цвета. Оно скрипит, де-
ревянная половица под ним уныло отзывается, а я не могу 
ничего сказать. Поджимаю нижнюю губу сильнее, потому 
что она ползет  куда-то вниз и все старается перекосить мне 
лицо.

Бабки и тетки суетятся вокруг узкого шестиугольного 
ящика. Они нервно спорят, ругают друг друга за не ловкость 
и неумелость, обвязывая ритуальными бинтами запястья. 
Сомневаются, что покойник одобрит их общее намерение 
вложить в карман его пиджака ту самую металлическую 
расческу. Иван Демьянович при жизни с ней не расста-
вался. Она выглядывала из его нагрудного кармашка как 
тонкая серебристая рыбка. Оказывалась в широкой ла-
дони, когда он выходил на крыльцо, направляясь к дво-
ровому рукомойнику с маленьким зеркальцем. Мне было 
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интересно наблюдать, как деда усердно расчесывал свои 
густые серые волосы, укладывая при этом богатую челку 
на правый бок.

Дом прадедушки все тот же, хотя мне мерещится стран-
ное, словно внутри него  что-то изменилось. Нет, не в про-
странстве комнат и коридоров, а намного глубже, там, где 
билось его живое древесное сердце, которое вдруг безжа-
лостно вынули и унесли.

Я осматриваю стены и мебель, прислушиваюсь к ним. 
Они будто стали безжизненными. Большое зеркальное по-
лотно старого трельяжа, телевизор и стекла серванта за-
вешены мятыми льняными простынями, посеревшими 
от времени. Нижние полки с множеством книг и маленькие 
шарики- ручки выдвижных шкафчиков боязливо выгляды-
вают из-под краев ткани. Всю эту домашнюю библиотеку 
я раскладывала на полу зала длинными рядками вдоль по-
ловиц, и от этих книжных дорожек в комнате не оставалось 
свободного места. Перелистывала пожелтевшие страницы, 
слушала их шорох, вдыхала необыкно венный бумажный 
аромат, рассматривала черно- белые  иллюстрации, больше 
похожие на  чей-то неясный сон. А в тех самых двух узких 
выдвижных ящиках у прадеда, как повелось, припасена но-
вая трубочка жевательной серы. Рядом с ней лежат старый 
пластиковый пенал с разно цветными советскими пугови-
цами и ручная машинка для стрижки в мятой картонной 
коробке с ярко-желтой наклейкой. На этом самом вклады-
ше чернилами напечатано  что-то о том, где и когда создали 
сияющее парикмахерское чудо, но буквы со временем стер-
лись, оставив на шершавом картоне кусочек неразборчивой 
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фразы: «Министерство …мышленности… Свердловский 
промкомбинат…» Наверное, врезалось в память потому, 
что я несметное количество раз перечитывала надпись, вы-
веденную красивым, аккуратным чертежным шрифтом. 
 Перечитывала и думала, где находится и чем занимается за-
гадочное министерство «мышленности», — интуиция под-
сказывала мне, что в главные обязанности его подчиненных 
входила слежка за мыслями людей, и весомо полагать, что 
машинка для стрижки не была обычным предметом. И что 
за дивный город Свердловск? Где он находится? Зачем в нем 
возвели министерство, распоряжающееся чужими мысля-
ми? Много вычурных загадок, зародившихся по вине неяс-
ной надписи на картонной упаковке, неустанно мелькало 
в моей голове, подобно дворовому пчелиному рою.

Если бы не пустота и тишина, которые неожиданно воз-
никли, словно звук случайно разорванной страницы тех 
самых старых книг, то встреча вышла бы другой: прият-
ной, радостной, — какой и должна быть. Мы бы отправи-
лись на летнюю кухню с большой печью и буфетом. Бу-
фет кривой и весь запачкан пятнами. Но из него прадед 
Ваня доставал для меня редкие сладости, называя их го-
стинцами. На стене у окошка висит черно- белый портрет, 
на котором дед Ваня обнимает свою молодую жену. Она 
была некрасивой, неприятной внешности. Мне не нрави-
лось ее вытянутое и строгое лицо. Хотя я и видела его лишь 
на портрете, а в жизни прабабку Марию не знала: она рано 
умерла, от болезни. А портрет они сделали, когда дед Ваня 
вернулся с вой ны. Ему тогда было тридцать шесть.

Рядом с печкой, словно почерневшая дверца в жут-
кую сказку, маячит большая картина Василия Перова 
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«Рыболов» — копия, хорошая подделка, как говорил деда 
Ваня. Она казалась мне странной и уродливой, и усатый 
старый рыбак в шляпе выглядел не рыбаком, а хитрым 
и опасным старым дядькой, и мой детский разум сопро-
тивлялся и не мог взять в толк, зачем омрачать уютный 
уголок малоприятными образами. Но скромный, небога-
тый интерьер с нелепыми для него и необъяснимыми про-
изведениями искусства стал частью того, что нельзя от-
нять, увековечившись и закрепившись в моей памяти.

Сегодняшним утром мне положено быть незаметной для 
взрослых, послушной, тихой и не создающей помех. Они 
заняты делами и разговорами. Рассказов множество, го-
ворят шепотом, любят говорить. Бесконечные воспомина-
ния старушек и пожилых женщин переплетаются с про-
тяжными вздохами и слезами, чуть слышно наполняя 
тишину вдруг опустевшего дома.

Неторопливо бредут к скрипучей осиротевшей калит-
ке старые жители поселка. Несут цветы, сорванные с соб-
ственных клумб, и добрые слова, чтобы «проводить» в по-
следний путь.

Я выглядываю на дорогу, повиснув на заборчике. То смо-
трю на лица людей, что проходят мимо или втекают во двор, 
будто нерасторопный густой кисель. То наблюдаю, как бол-
тается мое платье — в нем я похожа на палку, худоща-
вую, тонкую, ровную, безжизненную. Моему сердцу непо-
нятно, откуда взялась вся эта тоска, как ей удалось так 
 быстро окутать и дом, и колючий малиновый сад во дво-
ре, и пышно цветущие по весне, а этим июльским днем 
скромно качающиеся, шелестящие листьями ветки сирени, 
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и наклонившийся к земле, давно не крашенный забор. Грусть 
 откуда-то сверху скинула вязаный плотный шарф, через ко-
торый тяжело вдохнуть воздух, и обмотала им все вокруг.

Ввечеру посторонние расходятся. Из взрослых остают-
ся трое: моя баба Тоня, бабка Нина, которая живет через 
дорогу, знается со всеми в поселке и которая, как мне ви-
дится, старее остальных еще лет на сто — сто пятьдесят, 
и баба Света. Эту бабу Свету я не знаю, но моя баба Тоня 
сказала, что она новая жена Юрика — родного брата моей 
бабы Тони, с которым она не виделась много месяцев.

Вместе мы еще недолго сидим в комнате, рядом с бар-
хатным ложем, в котором «отдыхает» прадед. Вытянутый 
струной, он похож на угодливого и смиренного великана 
в своем коричневом парадном костюме, накрытый до гру-
ди белой простыней. Мне хорошо видно его бледный нос 
с огромными, как дождевые канавы, ноздрями.

Взрослые вспоминают сплетни и разные сельские исто-
рии, в которые  кто-то уже и до них щедро добавил мисти-
ки и жути. Бабка Нина говорит больше всех, перед каждой 
фразой громко набирая воздуха в грудь. Она обожает не-
бывальщину и чудным образом знает немыслимые под-
робности всех этих странных историй.

— …Сначала Тимофей Ильич, потом Настасья Петров-
на и вот на2 тебе — Иван, покойник за покойником, — на-
чинает она.

— Да не говорите, баб Нин, — поддерживает ее, заки-
вав, баба Света.

— А  соседка-то моя Петровна как странно ушла… — 
Бабка Нинка волнуется. Она смотрит на собеседниц и, по-
няв, что слушают ее с особым интересом, продолжает 
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рассказывать, выпучив глаза. То ли от болезни, то ли 
от старости бабка Нина ежесекундно качает, потря сывает 
головой, как болванчик или сломанная кукла.  Оттого ее 
ветхое, морщинистое тело похоже на иссохшего в паути-
не мотыля. И когда баба Нина рассказывает  что-то с при-
дыханием и напряжением, то нервные по дергивания 
из стороны в сторону становятся сильнее. — Б ыло-то все 
вона как! Жаловалась мне Настасья при встрече, что, мол, 
 какие-то скрипы, шорохи слышит по ночам, то на крыль-
це, то в соседней комнате. Словно ходит  кто-то. А вста-
нет с кровати, свет включит — тишина, нет никого! Ло-
жится — и все по новой: шаги, вот прям отчетливые, 
медленные, тяжелые. У нее жизнь вся внутри замирает, 
она притихнет, ждет, а  гость-то не уходит. Она так за ночь 
раза три-четыре вскочит, пошумит, проверит — никого! 
А потом утром ее на крыльце  мертвую-то и обнаружи-
ли, с фонариком в руках.

— Да вы что! — Баба Тоня вся вытягивается вперед, бли-
же. — А собака во дворе что, не лаяла, не тревожилась? 
У нее же собака здоровая какая. Должна была почуять.

— Пропала ее собака. Незадолго до того, как все и на-
чалось, — шепотом говорит бабка Нина. — Ясно же: нечи-
стое  что-то.

За окном  как-то неожиданно и с неимоверной силой 
начинается ливень. Шумит, обрушивается на поселок, 
словно стена из тяжелейших капель. А в доме деда Вани, 
где под окошком палисадник, все стихийное слышит-
ся и чувствуется по-особенному. Кусты шуршат, пере-
шептываются, трещат, бьют в окно. Баба Света подскаки-
вает, чтобы скорее закрыть маленькое окошко, а потом 
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усаживается обратно на выцветший ворчащий диван, 
поджав под себя ноги.

Я сижу в любимом кресле напротив них и молча пью уже 
остывший чай с бутербродами с маслом и сахаром. Масло 
магазинное — гадкое, невкусное, не то, что баба когда- то тай-
ком приносила с работы, нет. Это продают в ларьках в круг-
лой пластмассовой банке с надписью «Спред», и на вкус, 
и по ощущениям оно больше напоминает размятый в ру-
ках пластилин. Сахар не тонет и не тает на этом кусочке жел-
той массы, а противно скрипит на зубах. Я не люблю масло 
из круглой банки, но в животе давно чувствуется пустота, 
которая голосит  каким-то бурлящим зовом. А что такое 
быть голодной, я знаю не понаслышке. Поэтому медленно 
пережевываю имеющееся к ужину.

— Свет, а ты родственников ее давно видела? — озада-
ченно спрашивает бабка Нина.

— В день похорон и видела, а больше не припомню. — 
Баба Света достает из кармана кофты маленький ситцевый 
платочек и вытирает его сложенным уголком вспотевшие 
канавы морщин под глазами. — Хоронили ее быстро. Гроб 
закрытый вынесли и увезли! Попрощаться с покойницей 
не позволили. Мы взглядом проводили Настасью Петров-
ну, и на том все. Но чую: непростое с ней произошло, жут-
кое!.. Я Настасью за день до смерти на маленьком рынке 
встретила. Вся сама не своя, рассказывала  как-то напуган-
но, взволнованно…

— А что  рассказывала-то? — Баба Тоня любит тайны 
и сплетни, любит читать журналы о потустороннем и жут-
ком, смотреть по телевизору передачи про семейные дряз-
ги. А уж когда все соединяется в одной истории, в одной 
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 чьей-то судьбе, то такое необъяснимое произведение полу-
реальности-полувымысла и хлебом ее становится, и лекар-
ством, дающим новые силы, и всплеском застоявшейся или 
исчерпавшейся жизненной энергии. И вот я смотрю на нее 
сейчас и вижу знакомый взгляд поверх спущенных на кон-
чик носа очков. Так она смотрит, занимаясь мыслью, раз-
гадывает, распутывает необъяснимый клубок тайн:  сначала, 
дернув головой, заставляет свои большие очки скатиться 
по длинному тонкому носу вниз, а потом, закатив гла-
за и высоко приподняв брови, просматривает тебя на-
сквозь. Не отрываясь. Не моргая. Словно охотясь за каж-
дым словом. Готовая заражать окружающих этой тягой 
к страшным сказкам. И те, кто находится рядом и говорит 
с ней, невольно делают интонацию чуть смелее, выра жение 
лица — яснее, добавляют подробности, которых и не было, 
уверенней рассказывают.

Баба Света смотрит на бабу Тоню внимательно. Все еще 
обтирая лицо, затем шею заметно дрожащими руками. 
Убирает платок и продолжает:

— Говорила, что прошлой ночью то ли приснилось ей, 
то ли наяву — сама не поняла… Подскочила поперек по-
луночи, будто из колодца кто окатил ледяной… На крыль-
цах уже слышен скрип половиц. Она шаль накинула, окош-
ко на кухне приоткрыла, смотрит, а по двору фигура  чья-то 
полупрозрачная плывет в сторону сарайчика. Фигура ей 
узналась женская.

— А как она  разглядела-то ночью? — Баба Тоня щурит-
ся, сдвинув брови, словно у нее резко ухудшилось зрение.

— Говорит, луна полная была, светила ярко, весь двор 
на виду был.
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— А  потом-то что? — шепотом спрашивает баба Тоня, 
вцепившись в кружку с чаем.

— Говорит, взяла фонарик, пошла посмотреть… Подо-
шла к калитке сарайчика, спросила: «Кто здесь?» Не отве-
чают. Начала светить, вглядываться, видит: змея, жирная, 
с порося толщиной. Примостилась и из вымени коровье-
го молоко сосет, причмокивая не хуже телка новорожден-
ного.

— Ба-тюш-шки! — в один голос шипят и ахают ста-
рушки.

— А  корова-то что? Не лягнула?
— Лежала, говорит, корова. Петровна заходить побоя-

лась. Скорее в дом заскочила и дверь заперла. К утру ото-
шла, успокоилась, говорит, решила, что почудилось или 
сон тяжелый, недобрый, пошла смотреть сарай, а корова 
мертвая уже. Так и лежала на том самом месте.

Весомое и протяжное аханье вырывается  откуда-то 
из широких бабушкиных грудей и добавляет обстановке 
финальной ноты, той, которой не хватало, чтобы все сра-
зу стало ясно.

— Так то ведьма была! — опомнившись, вопит одна 
из них. — Истинно вам говорю. Сколько таких историй 
рассказывают, когда ведьма в змею перевоплощается, а по-
том коровье молоко ворует, пьет!

— Правду говоришь — ведьма. Она ее и запугивала, зна-
чит, до смерти, чтобы со свету изжить!

Они еще секунду сидят, напуганно и взволнованно смо-
трят друг на друга. Осознают внутри себя  что-то. Лица их 
ликуют, проведав и распутав страшную тайну. Каждая ждет, 
что скажет другая, и каждая из них продолжает молчать, 
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потому что громче наступившей тишины нет ничего в этой 
комнате. Не знаю, какая история последует далее, но меня 
занимают их разговоры. И приятно осознавать, что они 
не гонят ребенка в другую комнату, не поучают, что нехо-
рошо и бессовестно так открыто слушать взрослые беседы.

Чай в фарфоровом чайничке с фиолетовым цветком 
на крышке остыл. Баба Тоня — везде и всюду главная по тра-
пезе — решает сходить и долить кипятка. Но не успевает: 
происходит неожиданное и невероятное. Словно вызван-
ное дурными рассказами. Или страшным ливнем за воро-
тами. Или  чем-то еще…

В гробу  что-то шевелится и шуршит, и белая простыня 
начинает приподниматься. Образовавшееся под ней выпук-
лое и немаленького размера медленно двигается ниже, вдоль 
ног покойника, и, добравшись до середины, замирает…

Бабки с криками роняют из рук чайные чашки. Подска-
кивают, толкая и опрокидывая друг друга, как неуклюжие 
матрешки, что вот-вот упадут с полки. А потом, словно на-
перегонки, бросаются к выходу. Пробежав длинный узкий 
коридор дедушкиного дома, прячутся на кухне — в самой 
дальней комнате.

Я вся сжимаюсь в кресле, подтянув колени к подбород-
ку и обняв их обеими руками. Чашка с остатками чая еще 
недолго крутится вокруг своей оси и дребезжит, а потом 
вдруг, достигнув краешка журнального столика, летит вниз. 
Чай растекается темным пятном на половице, осколки со зво-
ном разлетаются в разные стороны. Свет в комнате мигает, 
словно предупреждая, что торопится и вот-вот наступит 
кромешная тьма, как в самых лютых историях. Я закрываю 
глаза, чтобы притвориться невидимкой.
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На кухне притихли. Про меня они и не вспоминают. 
Верно, решили, что я уснула. Мои недолгие и напряжен-
ные раздумья прерывает донесшееся с кухни их перешеп-
тывание.

— Неужели и к Ивану в дом пожаловала?..
— Кто пожаловала?
— Кто-кто — ведьма!
— Наверное, следующего ищет.
— А вот нечего было упоминать злое:  нечисть-то чует, 

где страх.
— А вдруг то душа тело покидает?
— Господи боже, у меня аж с сердцем плохо стало, 

аж в груди задавило.
— Да я сама чуть на тот свет не отошла.
— А  сначала-то как: все тело парализовало — и с места 

не сдвинешься.
— Да не говори! Хотелось сразу выбежать, а ноги как 

свинцом налились. От пола не оторвать было.
— Вот-вот. Я если бы за крестиком не потянулась, в руке 

его не сжала, не двинулась бы с места.
— Да тише вы. Тише… Что же  происходит-то?
— Вроде спокойно все. Никаких скрипов и шагов 

не слышно.
Я прислушиваюсь к их разговорам и понимаю, что с не-

известностью и опасностью осталась одна. Борясь со стра-
хом, медленно открываю глаза: сначала один, закрываю, 
потом открываю оба. Вроде никого рядом нет. Никакая 
ведьма со мной не стоит. Но в гробу под простыней все еще 
 кто-то сидит, возвышается округлым холмиком, пугает 
странными очертаниями.
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Я закрываю глаза и сжимаю их ладонями, вместо тем-
ноты под плотно прикрытыми веками мне видятся плы-
вущие красные пятна.

Я пытаюсь придумать, как мне так ловко вскочить 
с кресла и убежать к ним на кухню, чтобы нечто не успе-
ло меня заметить или схватить. А что, если безопаснее 
оставаться неподвижной, сжавшись в незрячий кулек, 
не подавать ни звука, ни вида?

Сердце колотится так, что даже капли дикого дождя 
за окном намного тише этого стука. Дыхание становится 
сопением. Все тело предает меня, выдавая колотящийся 
внутри ужас. И чем дольше я думаю и жду, тем сильнее 
становится страх.

Все же открываю глаза. Обвожу комнату взглядом.
Ничего не изменилось: я и мертвый прадед, все так же 

спящий незыблемым сном в своем угловатом гробу. И зло-
вещие очертания жуткого существа, скрывающегося под 
простыней. Медленно- медленно опустив босые ноги на глад-
кий крашеный пол, вцепившись руками в тонкие подлокот-
ники, я приподнимаюсь. Аккуратно, чтобы ни кресло, ни по-
ловица не издали своего жалобного стона. И, не отводя глаз, 
я наблюдаю за гробом.

Только бы пол не заскрипел, иначе оно услышит!
А что, если не убегать? Что, если подойти и посмотреть? 

Вдруг дед Ваня ожил? Вдруг я еще смогу обнять его и ска-
зать, что мне так жаль. И что когда мы навещали его в боль-
нице и он был уже весь исхудалый и уставший, постанывал 
от боли, тогда, в мрачный последний день нашей встре-
чи, мне безмерно хотелось ему все это сказать, а я не мог-
ла. Нагло, упрямо комок подступил к горлу, и пришлось 
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молча сдерживать слезы. А плакать нельзя: плакать стыд-
но. Так баба говорит: «Будешь реветь — меня опозоришь, 
подведешь». И я не плакала. А если бы заплакала, то все бы 
сказала. И вдруг настал момент, когда я могу сказать. Пусть 
деда Ваня становится призраком или еще  кем-то… Он же 
все равно меня услышит. Или нет?

Мысли вперемежку с диким страхом, пронизывающим 
тело, тонкими холодными иголочками путаются и распол-
заются по всему нутру, до кончиков пальцев. Шаг… еще 
один шаг…

— Тише! Слышите, половицы скрипят? — новая пор-
ция шипения доносится из кухни.

— Ой, божечки,  кто-то ходит!
— Что  делать-то нам?
И вот я стою уже у гроба, рядом. Разглядываю большое 

белоснежное родное лицо, лишившееся эмоций и знако-
мых теплых ужимок. Обвожу взглядом идеально выгла-
женный пиджак и белую простыню, под которой замерло 
оно, и думаю, что сделать. Нечто шевелится! Внутри мое-
го живого тела колет и сжимается  что-то трепыхающееся. 
Боль поднимается к горлу и душит. Убегать поздно. Я стою 
лицом к лицу с  чем-то ужасным. Страх разъедает мне грудь, 
царапает, расползается. Сдавливает все внутри, мешает ды-
шать. Он один здесь живее всех нас.

Нечто медленно двигается обратно — от ступней по-
койника кверху, туда, где у груди его находится край про-
стыни, туда, где у середины гроба стою я!

По мере приближения мистического комка мое дыха-
ние становится все чаще и чаще, грудь поднимается и опу-
скается все быстрее и быстрее. Вот-вот готовясь запищать 
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что есть силы, резко набрав полные легкие воздуха, я ка-
менею: из-под краешка простыни показывается пятнистая 
мохнатая, всклокоченная морда…

Пропавшая пару недель назад прадедова кошка измучен-
но смотрит на меня, словно молит о помощи. Отдернув льня-
ную ткань и обнаружив под ней пять крошечных мокрых 
котят, молча ворочающихся в ногах покойника, маленькая 
девочка, которая еще секунду назад стояла и смотрела в лицо 
своему страху, облаченному в маску неизвестности, выды-
хает и потихоньку приходит в себя.

Котята еще слабые, хрупкие, как игрушечные. Шерсть их 
местами испачкана кровью. Глазки плотно закрыты, а ла-
почки медленно ворошат штанины дедушкиных брюк. Кош-
ка тяжело и плавно дышит. Я беру ее на руки и пересажи-
ваю на свое еще теплое кресло. Потом сгребаю пятерых 
пушистых новорожденных и несу их на кухню. Скрипучие 
половицы оповещают старушек о  чьем-то приближении.

Испуганные голосят при виде меня, а потом выдыхают. 
После с облегчением и развеянным опасением посмеива-
ются над собой, удивляются, пересказывают кусок этой 
истории, изменяя и дополняя его новыми мистическими 
деталями. Еще недолго разговаривают, а затем отправля-
ются спать.

Ночью, в полумраке уставших комнат, я пару раз встаю, 
чтобы пробраться на кухню и погладить котят, которым по-
стелили у печки старое лоскутное одеяло с дырявым  краем. 
Кошка при виде меня слегка тревожится, но ее усталость 
не дает повода для агрессии. А я так и засыпаю на полу 
у печки, обнимая и котят, и кошку, и замусоленное лоскут-
ное одеяло.
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Утром старые женщины рассказывают всей округе о про-
шедшей ночи. О ткуда-то берутся и шаги на крыльце, и очер-
тания плывущего по двору темного силуэта, и неожиданно 
распахнувшееся настежь окно, впустившее резкий ливень 
в комнату, — ужас прощальной ночи захлестнул дом и чуть 
не погубил нас. «И конечно, неспроста кошка окотилась 
 прямо в гробу! Неспроста…» — качая головой, добавля-
ют они.

Следуя за всеми в большой автобус, направляющийся 
на кладбище, я выхожу со двора. Ржавая пружина на ка-
литке сжимается, издав мерзкий протяжный скрип, и де-
ревянная дверца с размаху захлопывается за моей спиной. 
Я вздрагиваю и оглядываюсь. Вижу опустевшую мрачную 
веранду через деревянные дощечки низкого забора. Смо-
трю в незакрытое окошечко кухни, на котором от ветерка 
качается белая кружевная шторка. Деда, радостно выгля-
дывающего и оживленно машущего мне вслед, больше нет. 
Солнечные блики падают на умытые дождем, ставшие мут-
ными стекла, ложатся на крыльцо и на темные листья пе-
решептывающейся с ветерком сирени.

Я вдруг понимаю, что последний раз за мной закрылись 
двери прадедушкиного дома.
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Глава 2

ЧЕРОКИ ДАЛЬНЕГО ВОСТОКА

Б аба, а если бы поезд повез нас не назад, а вот прямо 
куда угодно, ты бы где загадала очутиться?

— Ну что ты пристаешь с дурными вопросами. 
Пошли уже быстрей…

— Ну куда бы ты хотела ехать, а? Ну скажи.
— Куда-куда, на Кудыкины горы… Иди скорее.
Уставшая баба тащит меня за руку через набитые людь-

ми вагоны поезда. Пассажиры с измученными и угрюмы-
ми лицами качаются в такт движению состава, смотрят 
на меня, друг на друга, в окно.

Я ненавижу поезда. Ненавижу, когда мы прячемся с ба-
бой от кондуктора, переходя из одного вагона в другой, 
чтобы не платить за билет. Мои ноги сковывает дикий 
ужас,  стоит только сделать шаг на подвижную переход-
ную площадку, которая соединяет вагоны. Внизу, через 
массивный переход ной фартук, я вижу, как стремитель-
но мелькают под поездом трава, земля, камни и шпалы. 
Тело чугунного фартука качается, ежится, пытается уро-
нить или скинуть меня прочь, прямо в зияющие щели сво-
его металлического устройства.

Баба психует, одергивает мою руку, когда я отказы-
ваюсь идти, как упрямый теленок, упираясь ногами. 
Она кривит лицо и цедит сквозь зубы: «Ну пошли, чуть-
чуть еще пройдем, и все, в том вагоне постоим, больше 

— 
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