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или Когда бывает закрыто

Эта книга — собрание моих эстетических опытов, связан-
ных с искусством и другими культурными феноменами 
Советского Союза, результат наблюдений и  работы над 
многими выставками, которые я курировал. Я свидетель 
позднесоветской эпохи, хотя свидетель скромный: я родился 
в 1976 году в Москве, и раннее мое детство — время, ког-
да ребенок живет в стране сказок, — пришлось на период 
застоя, а подростковый скептицизм вполне удачно совпал 
с перестройкой. 

Из детского сада я помню портрет маленького Ленина. 
О Ленине тогда рассказывали так много, что для меня он в те 
годы стал персонификацией совести и порядком надоедал 
своим присутствием и вечным примером: что бы ты ни де-
лал, у него это всегда получалось лучше. Мне даже бывало 
стыдно за то, что иногда в мыслях я оскорблял Ленина, — 
странное чувство вины, когда невиноват. Что-то подоб-
ное мог переживать в своих сновидениях Костя Иночкин  
(Виктор Косых) — герой комедии Элема Климова «Добро 
пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964).

Советская культура умела испортить настроение. Порой 
те или иные фильм, книга, картина подолгу не давали мне 
покоя. Например, после мультфильма «До свидания, овраг!» 
(1981, реж. Вадим Курчевский и Вячеслав Шилобреев) о бро-
дячих собаках, которых в конце забирают на живодерню, я не 
находил себе места и не знал, как жить дальше, ведь такое 
нельзя было развидеть. И снова испытывал чувство вины, 
но уже перед этими брошенными собаками, обреченными 
на смерть. Не могу сказать, что я наделен какой-то исклю-
чительной восприимчивостью, но к картинкам меня всегда 
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влекло сильнее, чем, например, к книгам. Так, в период анти-
алкогольной кампании 1985 года наш класс отправили в по-
ликлинику на ежегодную диспансеризацию, и я не посетил 
ни одного врача, потому что ходил по этажам и рассматривал 
плакаты о вреде алкоголя. Эти безжалостно отвратительные 
плакаты поражали мое воображение, въедались в мозг и не 
давали спать по ночам. В дальнейшем, правда, я не избежал 
увлечения спиртными напитками, хотя еще в первые сту-
денческие годы наотрез отказывался даже от одного бокала:  
помнил картинки из поликлиники, моей первой картинной 
галереи. Это не значит, что меня не водили в музеи, — води-
ли, и не раз. Но первые и самые ценные эстетические опыты 
мы обычно получаем за пределами музейных пространств, 
причем неожиданно и неосознанно.

В школе нам рассказывали о коммунизме. Огромные 
буквы на крышах домов сообщали всем: «Мы строим ком-
мунизм!» В Москве я коммунизма не встречал, а вот в под-
московном академическом городке Пущино, где некоторое 
время проживала моя бабушка, он был. Был на улицах, уто-
пающих в зелени, на пешеходных дорожках, выложенных 
фигурными или разноцветными плитками, в знаках авто-
бусных остановок (металлических и почему-то в виде паро-
возиков), в многочисленных мозаиках и рельефах на фаса-
дах и в интерьерах зданий. Я недавно узнал, что весь этот 
разнообразный декор появился благодаря тому, что чуть 
ли не каждый научный институт в Пущине имел свое про-
изводство, и такого рода проекты легко реализовывались 
в масштабах маленького закрытого города. Пущино насе-
ляли мягкие интеллигентные люди — ученые; они не сме-
тали с прилавков все подряд, как это происходило в Москве, 
и поэтому там можно было найти удивительные игрушки, 
а еще просто так зайти в ресторан и не наткнуться на таб- 
личку «Закрыто».
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Эти таблички — «Закрыто», «Обед», «Учет» — я помню 
хорошо. В 1996 году, впервые попав в Европу, я боялся идти 
в крупнейшие музеи, которые давно знал по картинкам. 
И сильнее, чем страх «приду, посмотрю и ничего не почув-
ствую», меня мучили другие опасения: «Я приду, а там за-
крыто на ремонт — может, все закрыто, а может, только са-
мое интересное».

Я не помню своего отца: он не жил с нами и какое-то вре-
мя ассоциировался у меня с пластмассовым волком; я считал 
эту игрушку подарком папы до тех пор, пока мама не сказа-
ла, что ее подарила бабушка. В раннем детстве, наверное, 
в три года, я испугался крокодила в зоопарке — и сейчас счи-
таю это событие самым главным в своей жизни. Когда мама 
подняла меня и поднесла к террариуму, крокодил лежал 
у края, навалившись на стекло. Он открыл огромную зуба-
стую пасть, и в этот момент в него вселился тот самый волк, 
уже отделившийся в моем сознании от игрушки. Спустя не-
которое время во мне проснулось сильное влечение к кроко-
дилам, и каждое воскресенье я просил маму отвести меня 
в зоопарк. А потом террариум закрыли на реконструкцию, 
на пятнадцать лет. Что я делал все это время? Собирал кар-
тинки, искал лучшие изображения крокодилов и думал, 
что стану биологом, — потому что так говорили окружа-
ющие. Конечно, у меня были и другие заботы, но больше 
всего я любил рассматривать картинки. Забавно, но лучшее 
изображение я нашел в книге Владимира Маяковского «Что 
ни страница — то слон, то львица». Стихи оттуда стали моей 
мантрой:

Крокодил. Гроза детей. 
Лучше не гневите. 
Только он сидит в воде 
И пока не виден.
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На странице его не было — только табличка с надписью 
«Крокодил». 

Когда террариум в зоопарке уже закрыли, я прилипал 
к  стеклу у  кассы и  рассматривал табличку «Крокодилы 
и  змеи временно не  экспонируются». Даже спрашивал 
у мамы, нельзя ли купить ее. Но на вопрос «Зачем?» не знал, 
что ответить.

Первые проблески воспоминаний об этой истории воз-
никли у меня во время лекций в музее им. А. С. Пушкина — 
я посещал их в десятом классе. Когда искусствовед Мария 
Бессонова рассказывала про Илью Кабакова и концепту-
альное искусство, я понял, что мне не нужно это объяснять, 
я знаком с этим очень давно. 

В 1993 году я поступил в Московский университет, ре-
шив стать искусствоведом. Признаюсь, учеба меня быстро 
разочаровала: мне казалось, что лекторы говорят о чем угод-
но, только не о главном, излагают ненужную информацию, 
передают пустые сообщения. Кто-то, наверное, посмеется: 
«А ты хотел бы, чтобы тебе рассказали о твоем крокодиле?» 
Да, наверное. И я уже начал тогда искать своего крокодила 
в кукольном театре — в ГЦТК им. С. В. Образцова.

На втором курсе у меня случился кризис самоопределе-
ния, и я подумывал даже бросить университет и стать ре-
жиссером кукольного театра — настолько меня увлек ГЦТК. 
В детстве я посетил этот театр, может быть, всего дважды: 
попасть туда было непросто, «билеты проданы». Но свои впе-
чатления запомнил очень хорошо, а теперь не мог оторвать-
ся от витрин театрального музея. Куклы — глазастые, рота-
стые, гротескные из сатирических спектаклей для взрослых, 
а также похожие на игрушки, миловидные, трогательные 
из детских постановок — не отпускали меня. Я не понимал, 
отчего так долго смотрел на них и о чем хотел поговорить 
с людьми, которые работали в этом театре. 
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В начале 1990-х годов ГЦТК жил памятью о прошлом и от-
дельные сотрудники своим ворчанием походили на бывалых 
пиратов из «Острова сокровищ», вспоминавших золотые 
времена Джона Сильвера. Многие спектакли уже не шли — 
они, что называется, морально устарели, — а куклы из них 
замерли, затаились в витринах музея, и в глазах некото-
рых мне даже чудился недобрый блеск. Иногда знакомые 
сотрудники театра пускали меня на «ту сторону» спекта-
кля — за ширму. Я видел, как работали актеры, как быстро 
проносили они своих кукол над «грядкой» и потом опускали 
в подставки. Бывало, что кукла не удерживалась и по инер-
ции вдруг разворачивалась в сторону руководителя, кото-
рый только что оставил ее, — еще несколько секунд жила 
своей отдельной жизнью. Такова жизнь искусства, уже воз-
можная без актера, но невозможная без зрителя.

Я не бросил МГУ, стал искусствоведом и куратором вы-
ставок, которого в чем-то можно сравнить с театральным 
режиссером. И гораздо позже понял, какое чувство сильнее 
всего притягивало меня к витринам музея ГЦТК. Это чув-
ство утраты. Я смотрел на кукол и думал, что они больше 
никогда не выйдут на сцену; по ночам мне снились спек-
такли, которых я не видел, а Сергей Образцов сидел со мной 
рядом и комментировал действо. Вероятно, мое советское 
детство слишком затянулось, да и до сих пор не отпускает, 
заставляет вспоминать даже те эпизоды, что случились за-
долго до моего рождения. 

Все мои исследования, посвященные советской культу-
ре, так или иначе представляют собой опыт самонаблюде-
ния, что неизбежно, когда речь идет об искусствоведении. 
Однако я не буду сильно обременять читателей своими вос-
поминаниями, они есть у всех, и уж тем более не собираюсь 
погружать в ностальгию: она непродуктивна. В этой книге 
я попробую описать советского человека, проследить его 
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культурное развитие на материале художественных произ-
ведений, реконструировать сознательное и бессознатель-
ное, в том числе влечения и страхи. Искусствоведение, ко-
торое целиком базируется на высказываниях художников 
и других свидетелей эпохи, я считаю ленивым и бестолко-
вым, поскольку даже самые критичные герои времени неиз-
бежно пребывают в плену собственных и — чаще — коллек-
тивных иллюзий, представлений и образов. И все они тоже 
нуждаются в исследовании, иначе мы рискуем перепутать 
феномен и общее место. К тому же цели и намерения у геро-
ев времени далеко не всегда совпадают с результатами их де-
ятельности. Так что искусствовед должен стать критиком 
критиков и отчасти врачом-терапевтом: он не слушает диа-
гнозы, которые ставят сами себе его мнительные пациенты. 

Художники иногда упрекают меня в том, что я отказы-
ваю им в субъектности, когда пытаюсь найти общие места 
и точки пересечения с другими авторами. Да, я не очень верю 
в самобытность — это слово обычно употребляется при неже-
лании что-либо объяснять или как дежурный комплимент. 
И, глядя на произведение того или иного художника, я стара-
юсь раскрыть его в разных контекстах и связях с культурой, 
политикой, экономикой и другими сферами человеческой 
деятельности. Далеко не каждый человек является полити-
ческим субъектом, и точно так же не каждый художник яв-
ляется субъектом искусства. Некто самоуверенно полагает, 
что он владеет языком (такие случаи бывают), но чаще язык 
владеет этим человеком, произносящим слова и фразы, ко-
торые он сумел выловить из общего коллективного бреда.

Моя юность пришлась на 1990-е годы — период тоталь-
ного отрицания советского опыта. Выставки, посвящен-
ные соцреализму, периодически устраивались, но  про-
ходили под грифом «тоталитарное искусство», которому 
противопоставлялось искусство неофициальное в большом 
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диапазоне — от тихого и приватного до политического ан-
тисоветского. При этом ценности соцреализма и советской 
культуры в целом либо категорически отрицались, либо 
рассматривались как фальшивые. Рассуждения в антисо-
ветском духе стали самой распространенной формой воль-
нодумства и впоследствии даже подменили его собой.

Конечно, было и  противодействие: ярые защитники 
Советского Союза все оправдывали, а в его историческом 
поражении винили предателей из руководства и задавались 
проклятым вопросом: «С какого момента начался процесс 
распада?» Я не разделяю теории заговора, а потому при-
чины крушения СССР попробую объяснить с точки зрения 
антропологии искусства: все-таки советская культура де-
кларировала приверженность гуманистическому идеалу 
и  ориентировалась на  развитие цельной и  всесторонне 
развитой личности. Такие слова звучали настолько часто, 
что превратились в пропагандистский штамп. Но я все же 
предлагаю разобраться, какие смыслы стояли за ними, тем 
более что в эпоху искусственного интеллекта и биотехноло-
гий представления о «субъекте», «личности» и «человеке» 
меняются радикально, а процессы отчуждения и атомиза-
ции приводят к появлению «абстрактного человека», чьи 
природные инстинкты предельно ослаблены, а желания на-
вязаны средствами массовой информации. Такой человек 
(субъект лишь отчасти) сравнительно легко программи-
руется и может быть интегрирован в пространство искус-
ственного интеллекта.

Эта книга написана по материалам моего лекционного 
курса «Плохой хороший человек. Антропология советско-
го искусства». Ему предшествовали две большие выставки, 
прошедшие в  Третьяковской галерее: «Оттепель» (2017) 
и «Ненавсегда» (2020), — задуманные мной как две пер-
вые части трилогии о советском искусстве; третья часть, 
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посвященная перестройке, ныне отложена на неопределен-
ный срок. Антропологический подход к материалу наметился 
уже в первой выставке про оттепель: живописные картины 
экспонировались на равных с фрагментами из художествен-
ных и документальных фильмов, скульптуры — с предметами 
дизайна и образцами тканей. Реакция на выставку со сторо-
ны художественного сообщества была скорее негативной. Его 
представители задавались вопросом, как можно монтировать 
друг с другом «искусство» и «неискусство», а иные радикалы 
призывали оставить в экспозиции только представителей 
андеграунда и отдельные образцы модернистского дизайна. 
Я сознательно избегал столь избирательного и, можно ска-
зать, репрессивного подхода, поскольку в оттепельной про-
дукции конца 1950-х — начала 1960-х годов трудно выявить 
какое-то универсальное «качество», разве что руководство-
ваться аналогиями из западного контекста. Но в этом случае, 
копаясь в вещах, мы уподобляемся товароведу из комисси-
онного магазина: он оценивает вещь, не обращая внимания 
на человека, который ее принес. Разбирая наследие оттепели, 
я впервые в своей кураторской практике попытался показать 
то, что находится за пределами видимости: самосознание 
и бессознательное советских людей, отраженные в культур-
ных феноменах. Конечно, художники — это все-таки элитар-
ная группа, и по ним нельзя судить обо всех. Однако и этих 
«всех» тоже не существует, а художники далеко не всегда спо-
собны выразить свои субъективные переживания — гораздо 
чаще они выражают ощущения и эмоции общего порядка. 

Оттепель была той самой эпохой, когда большинство 
авторов пытались войти в  общественное пространство 
со своими личными высказываниями, буквально говоря 
о любви в полный голос. Возможно ли такое в принципе — 
или это иллюзии времени? В любом случае мне интерес-
но их изучать и показывать. И если научные заблуждения 
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со временем опровергаются и уходят в историю, то челове-
ческие никуда не уходят и сохраняют свою ценность в ка-
честве опыта. 

Выставка «Ненавсегда», посвященная эпохе застоя, вызва-
ла самые яростные споры — и прежде всего о художествен-
ных ценностях. Я показал, что представители официальной 
и неофициальной художественных сцен действуют в одном 
культурном контексте, в их произведениях обнаруживается 
гораздо больше сходства, чем различий, а критерий качества 
зависит скорее от конвенций внутри той или иной социаль-
ной группы. В 2020 году репутацию «великих» имели пред-
ставители московского концептуализма, хотя для зрителей, 
не знакомых с проблематикой неофициального искусства, 
«величие» концептуалистов было совсем не очевидно, и они 
интересовались другими работами. А искушенные эстеты 
увлеклись неизвестными или забытыми художниками, по-
тому что все остальное они давно уже видели.

Недавно я  прочитал книгу Георгия Борисовского 
«Парфенон и конвейер», написанную еще в 1971 году. В ней 
автор предлагает представить, «что музей организовал по-
каз современного нам искусства… и наряду с уникальными 
картинами и скульптурами в нем размещены предметы на-
шего повседневного быта. Тогда рядом с известной картиной 
следовало бы повесить обои, рядом с творением художни-
ка — положить коробку конфет, на которой запечатлена его 
картина… Да простят мне эту вольность, но мне кажется, 
что только такая вымышленная экспозиция способна в ка-
кой-то степени отразить истинное состояние современного 
искусства — и уникального, и массового»1.

Я не поверил своим глазам. Мне показалось, что на вы-
ставке «Оттепель» я смог реализовать эту фантазию Георгия 
Борисовского — правда, без конфетных коробок. В рассужде-
ниях о судьбе шедевра в эпоху технической воспроизводимости 
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он идет еще дальше и предполагает, что в будущем «художник 
станет создавать не уникальные шедевры, обреченные на оди-
ночное заточение в стенах музеев, а как бы идеальный эта-
лон, образец, рассчитанный на массовое тиражирование. И к 
этим тиражированным шедеврам, к тиражированным под-
линникам мы предъявим особо высокие требования. Здесь 
не окажется места посредственным произведениям. Меня 
спросят: что же, не будет посредственных произведений? Все 
сразу станут талантливы? Конечно, посредственные произве-
дения будут. Но их не станут тиражировать! Их существование 
ограничится уникальными экземплярами. Возникает необы-
чайная ситуация. Шедевры станут общедоступными, массо-
выми и дешевыми, а посредственные произведения — уни-
кальными и малодоступными. На первый взгляд это кажется 
противоестественным, но это действительно будет так»2. Это 
писал современник Энди Уорхола, который уже в 1960-е годы, 
экспериментируя в технике шелкографии, пытался создавать 
«идеальные эталоны» для тиражирования. 

В самом деле: многочисленные инсталляции, воспроиз-
водимые на современных выставках по эскизам или проек-
там художников, изначально не могут претендовать на ста-
тус оригинала. И после визитов в музеи, где висят «одни 
и те же» тиражные работы Уорхола, кураторы и критики, 
ищущие уникальное, с восторгом набрасываются на вещи 
с репутацией «плохого искусства» и открывают в них неве-
домые глубины.

Рассуждая о хорошем и плохом, мы незаметно для себя 
переходим от эстетических проблем к проблемам этики, при 
этом не всегда осознаем, что наши оценки еще и политизиро-
ваны. Мне неоднократно приходилось посещать якобы поли-
тически нейтральные выставки «об искусстве». Их кураторы 
утверждали, что представленные на них авторы «выража-
ли себя» и свои «личные ощущения», но это политическая 
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позиция, и она вполне соответствует идеологии постсовет-
ской России, где частный интерес (равно как и частная соб-
ственность) преподносится как высшая ценность, а приват-
ное доминирует над социальным. Однако когда требуется 
консолидация общества, идеологи пытаются нажимать в том 
числе и на старые рычаги советской пропаганды, но не объ-
ясняют, что в таком случае следует делать со своим «частным 
интересом». Советская культура от начала до конца клеймила 
обывателей, смотрящих на мир с позиции собственной вы-
годы. Но после распада СССР вряд ли кто-нибудь обижался 
на обвинение в мещанстве — разве что в «мещанском вкусе», 
поскольку он воспринимался как дешевое подражание «хоро-
шему» буржуазному вкусу, который, в свою очередь, оказался 
неопределенным и неуловимым. Например, в 2000-е годы 
этот вкус мог вбирать в себя левые идеи. Игра в «левизну» об-
ретала популярность в культурных институциях, основанных 
олигархами. Может показаться странным, однако современ-
ная буржуазия предпочитает ассоциировать себя с конструк-
тивизмом и другими авангардными направлениями, которые 
в свое время бросали ей вызов, и при этом категорически 
отвергает соцреализм, до сих пор популярный у российской 
аудитории. И этот выбор обусловлен среди прочего и поли-
тической позицией.

Моя попытка прояснить отношения элитарного и массо-
вого в советской культуре — это еще и попытка разобрать-
ся в собственном эстетическом выборе, хотя я не думаю, 
что существует «хороший» и «плохой» вкус; скорее, бывает 
«хороший плохой» и «плохой хороший вкус», в зависимости 
от степени его осознанности. Нередко наш «личный взгляд» 
на поверку оказывается «общим местом», и это «общее ме-
сто» иногда интереснее, чем утомительно яркая и зациклен-
ная на себе индивидуальность.
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