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Введение

Советская культура:  
ее проблемы и ценности

В фильме Карена Шахназарова «Курьер» (1986), в котором 
ярко показан кризис советского общества, главный герой 
задает своему товарищу вопрос о смысле жизни, и тот, 
понимая, что его провоцируют, отвечает лениво и с за-
пинками: «Основной смысл моего существования — это 
служение гуманистическим идеалам всего человечества». 
В середине 1980-х годов люди уже не задумывались о по-
добных вещах, а в политической риторике 1990-х советский 
опыт, прежде всего экономический, часто интерпретиро-
вался как противоречащий «общечеловеческим ценно-
стям». Что же касается культурного опыта, то из него праг-
матики 1990-х годов пытались извлечь все, так или иначе 
сопоставимое с западной моделью культурного развития 
ХХ века, а то, что не имело аналогий, расценивалось как 
отклонение от заданной нормы. Например, некоторые ис-
кусствоведы предлагали «десоветизировать» экспозицию 
Третьяковской галереи: оставить авангард, конструкти-
визм 1920-х, добавить разделы неофициального и совре-
менного искусства и дополнить их работами художников 
русского зарубежья.

Мне часто приходилось водить экскурсии по Третьяков- 
ской галерее, и могу сказать, что мои иностранные гости 
помимо авангарда и конструктивизма чаще всего интере-
совались советскими разделами, поскольку хотели увидеть 
то, чего нет в других музеях; разные подобия западных на-
правлений не вызывали у них особых эмоций. Ведь любой 
турист старается найти оригиналы, а не подобия, тем более 
что музеи и центры современного искусства — это такой 
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же продукт унификации и стандартизации, как и все осталь-
ные продукты культурной индустрии. 

«Десоветизаторы» исходили из принципа, что официаль-
ное советское искусство — это и не искусство вовсе, посколь-
ку оно создано в пропагандистских целях и связано с госу-
дарственным заказом, следовательно, его нельзя назвать 
свободным. Но «свободное», или «чистое», искусство — это 
такой же концепт, как «советский гуманистический идеал» 
или «общечеловеческие ценности». Под критерии «свобод-
ного искусства» (буржуазного понятия, берущего начало 
в эпоху романтизма XIX века) не подпадает большая часть 
всего, что было создано художниками всех времен и народов, 
включая эпоху палеолита. А «общечеловеческие ценности» 
в 1990-е годы придумала группа американских психологов 
на основании соцопросов. Одну из таких ценностей — гедо-
низм, навязанный в обществе потребления, — вряд ли можно 
считать универсальной, ведь радость жизни далеко не всегда 
связана с личными удовольствиями и обусловлена культу-
рой. Так же обстоят дела с понятием «благосостояние»: ни-
кто не хочет жить плохо, но благосостояние необязательно 
выражается в денежном эквиваленте. Конечно, культ золота 
существует тысячи лет, но это не значит, что его можно счи-
тать универсальной ценностью, к тому же советская культура 
прилагала многие усилия, чтобы он исчез навсегда. И если 
не удалось, то, выходит, в советском проекте было нечто, про-
тиворечащее человеческой природе, склонной к благососто-
янию (накопительству)? Именно так до недавнего времени 
рассуждали идеологи постсоветской России. 

Капиталистический миф в принципе склонен уподоб- 
лять культуру природе, предлагая людям воспринимать со-
временный порядок вещей как естественный. Об этом еще 
в 1960-е годы писал Ролан Барт в сборнике «Мифологии». 
С  дальнейшим развитием капитализма эта идея Барта 
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потеряла актуальность. Дело в том, что современный гедо-
низм уже не основан на удовлетворении биологических по-
требностей, многие из которых навязаны рекламой. На со-
временном этапе культура не только меняет (человеческую) 
природу, но и вытесняет ее. Так, посещая какой-нибудь за-
поведник в поисках нетронутой природы, туристы обнару-
живают, что все животные там чипированы и проводник 
может отслеживать их передвижения.

Советская культура предполагала изменить сознание 
человека, не посягая на его природу. Возможно, это спор-
ный тезис, учитывая идеи биокосмистов, которые в 1920-е 
годы мечтали с помощью будущих достижений науки до-
стигнуть физического бессмертия* и первым кандидатом 
на воскрешение называли Владимира Ленина, чье тело по-
сле смерти было забальзамировано. В начале 1980-х годов 
мы, младшие школьники, мучили нашу пожилую учитель-
ницу вопросом, зачем тело Ленина покоится в мавзолее. 
И она рассказывала нам о том, что, повзрослев, мы станем 
учеными и найдем способ оживить вождя. Правда, в пере-
стройку Мавзолей Ленина ассоциировали уже не с научной 
лабораторией, а с древнеегипетской гробницей и не вспо-
минали о бессмертии. 

Члены общества «развитого социализма» все реже вос-
принимали его как современное и все чаще — как отсталое 
по сравнению с обществом развитых капиталистических 
стран. Насколько это восприятие соответствовало реаль-
ности, мы попробуем понять, проследив культурную эво-
люцию советского человека, который на позднем этапе пе-
рестал осознавать себя «новым человеком».

	 *	Сейчас эта тема вновь стала актуальной в связи с развитием биотехно-
логий, и я полагаю, что если ХХ век был веком техники, то XXI век — 
век биологии.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/vizualnaia-kultura-i-celovek-xx-veka/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=vizualnaia-kultura-i-celovek-xx-veka


22

СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

В 1980-е годы это словосочетание — «новый человек» — 
также превратилось в идеологический штамп и переста-
ло вызывать эмоции. На уроках литературы школьникам 
рассказывали о  новых советских людях на  примере ге-
роев книг: «Молодой гвардии» Александра Фадеева или 
«Повести о настоящем человеке» Бориса Полевого, посвя-
щенной судьбе Алексея Маресьева. При этом «нового чело-
века», как правило, отождествляли с жертвенным подвигом. 
После посещения деревни Петрищево, где во время Великой 
Отечественной войны погибла Зоя Космодемьянская, мы, 
ученики третьего класса, обсуждали, сможем ли устоять 
под пытками, признавались друг другу, что, наверное, 
не сможем, и испытывали уже привычное для многих чув-
ство вины, сопряженное с чувством долга перед обществом 
и государством. Размеры этого долга, включая дань погиб-
шим, были настолько велики, что искупить его сполна было 
просто немыслимо, и это-то и являлось источником вины 
и психологического бремени, которые создавали напря-
жение в советском обществе. Впоследствии капитализм 
избавил людей от этого бремени, предложив им отдавать 
финансовый долг в условиях вполне традиционной эксплу-
атации труда, хотя считать ее «общечеловеческой ценно-
стью» никто не соглашался. Вообще позднесоветские люди, 
как и современные российские, в массе своей были убежде-
ны в том, что им недоплачивают, а государство — главный 
и единственный эксплуататор — с помощью рассказов о под-
вигах и самопожертвовании ради всеобщего блага просто 
побуждает всех к бесплатному труду. Подобное отношение 
к труду сформировалось в результате непоследовательных 
реформ 1960−1980-х годов, когда в плановую экономику 
социализма внедрялись элементы рыночной экономики; 
к тому же СССР не смог преодолеть товарность производ-
ства, и критерий прибыли в работе отдельных предприятий 
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вступал в противоречие с общими плановыми методами ве-
дения хозяйства. Так идейный homo soveticus перерождался 
в делового homo economicus.

Показательный пример такого перерождения — совет-
ские художники. Уже с 1930-х годов деятели искусства на-
ходились в привилегированном положении хотя бы потому, 
что имели свободный график работы и могли распоряжать-
ся своим временем, в отличие от остального большинства. 
Закупочные цены на произведения искусства были срав-
нительно высокими, и  выполнение даже одного заказа 
иногда позволяло безбедно существовать в течение года, 
а с несколькими заказами можно было вообще не думать 
о деньгах. В период оттепели начал формироваться рынок 
неофициального искусства, и многие его представители 
были вовлечены в неформальную экономическую актив-
ность, зарабатывая также в системе советского художествен-
ного производства (например, занимались оформлением 
обложек для грампластинок или промграфикой, которую 
сейчас называют фирменным стилем). В условиях позднего 
социализма труднее было потратить деньги, чем зарабо-
тать, однако после распада СССР большинство художников 
не вписались в рыночные отношения и к тому же утратили 
свой привилегированный статус. Забегая вперед, скажу, 
что советскую культуру погубил элитизм, который проти-
воречил ее ценностям и с которым она активно боролась. 
О каких же ценностях идет речь?

Искусство элитарное и массовое

Художественные феномены — начиная с эпохи модерна и до 
современности — невозможно понять вне социальной проб- 
лематики элитарного и массового. Полагаю, мои читатели, 
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как посетители выставок, обращали внимание на то, что мас-
совой популярностью пользуются только выставки самых 
известных мастеров. И когда директора музеев с гордостью 
сообщают, что выставку посетили пятьсот тысяч человек, 
важно учитывать один момент: речь идет о Москве, горо-
де с более чем десятимиллионным населением. Выходит, 
что подавляющее большинство горожан в действительно-
сти выставками не интересуется. Аудитория современного 
искусства просто ничтожна: в столице большие музейные 
проекты привлекают в среднем от пятидесяти до ста тысяч 
зрителей; на открытиях же в частных галереях собирают-
ся всего около ста человек (хотя любой владелец галереи 
скажет, что ему больше и не нужно, поскольку он работает 
с элитарным кругом коллекционеров). С середины 2000-
х годов даже государственные российские музеи начали 
практиковать «закрытые открытия», поскольку вынуждены 
искать поддержку у частных компаний и меценатов в усло-
виях ограниченного бюджетного финансирования. Такие 
«закрытые открытия» для обеспеченной публики и селе-
брити (иногда несколько открытий на одну большую вы-
ставку) стали своеобразным инструментом социального 
моделирования: первые гости вместе с выставкой получают 
ужин и концерт, вторые — экскурсию от куратора и фуршет, 
третьи — только экскурсию с модератором, а остальные — 
лишь выставку на «голодный желудок».

Большинство российских граждан считают искусство 
сугубо элитарной сферой и довольствуются массовой куль-
турой. Для них немыслимо купить произведение искус-
ства, хотя на рынке встречается немало вполне доступных 
по  цене предложений. В  массовом сознании закреплен 
стереотип «искусство — это очень дорого», а доступность 
вызывает подозрение: наверное, предлагают какую-то 
ерунду. В качестве психологической защиты проявляется 
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и обывательский снобизм: «Такое я даже в туалете не пове-
сил бы!» Отсюда — невостребованность художников и со-
кращение их количества. В маленьком сибирском городке 
Прокопьевске на сто тысяч жителей приходится десять ху-
дожников, а в Новокузнецке их пятьдесят на пятьсот ты-
сяч жителей*, то есть один художник в среднем приходит-
ся на десять тысяч горожан. В Москве, Санкт-Петербурге 
и других городах с крупными музеями, частными галере-
ями, специализированными учебными заведениями, что 
позволяет им претендовать на статус культурных центров, 
художников больше. Они приезжают туда из всех регионов 
России, однако сформировать насыщенную культурную сре-
ду не могут, поскольку их все равно относительно немного. 
Люди искусства появляются во все времена, но, для того 
чтобы они связали с искусством свою жизнь, необходимы 
определенные социальные условия. Уже с конца 1980-х годов 
в советских художественных вузах наблюдается диспропор-
ция в соотношении студентов-мужчин и студентов-женщин, 
и в дальнейшем количество мужчин лишь убывает. Они вы-
бирают другие, более перспективные или престижные в со-
временной России, занятия, тогда как женщины, по крайней 
мере значительная их часть, рассчитывают на материаль-
ную поддержку со стороны мужей.

В это же время в Западной Европе и США количество ху-
дожников возрастает. Большинство их — дилетанты; для 
них творческая деятельность становится способом выжи-
вания в условиях безработицы и деградации труда, а статус 
художника позволяет рассчитывать на социальные льготы 
и пособия. Карьеру делают единицы, но все так или иначе 
заняты в культурной индустрии, где можно получить грант 
на реализацию какого-либо проекта. 

	 *	По данным на 2023 год. 
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В передовых странах эта индустрия пришла на смену  
промышленному производству, перенесенному в азиатские 
регионы. Подобный путь развития западного общества пред-
сказал Карл Маркс: он писал о деградации труда в процессе 
совершенствования технологий, о том, что само понятие 
«труд» как физическое усилие, делание чего бы то ни было 
исчезнет и его заменит делание себя (selbsttatigkeit — или, 
буквально, «самодеятельность»). Правда, Маркс имел в виду 
исчезновение труда в условиях социализма при отсутствии 
эксплуатации. Получается, что в позднем капитализме обна-
руживаются признаки социалистических отношений: люди 
располагают свободным временем и могут потратить его 
на саморазвитие и творчество. Однако, во-первых, это про-
исходит за счет эксплуатации других людей, а во-вторых, 
творческая деятельность в современном ее состоянии часто 
непродуктивна и напоминает детскую игру для инфантиль-
ных взрослых (вариант «самозанятости»). Но если цель дет-
ской игры — развитие, то взрослая осуществляется уже без 
цели в рамках программы по социальной адаптации. Сюда 
же относятся всевозможные курсы самосовершенствова-
ния, в том числе лекции по истории искусства и занятия 
искусством, но это, скорее, форма досуга, поскольку на та-
ких курсах, как правило, отсутствует производство знаний 
и художественных ценностей.

В странах капиталистической периферии (или полупе-
риферии) культурная индустрия не развита и возможности 
для реализации арт-проектов ограниченны. Поэтому худо-
жественная продукция в большинстве случаев носит кустар-
ный характер и не опосредована механизмами производ-
ства. Странно слышать, когда меценаты и коллекционеры 
жалуются на отсутствие качества в произведениях россий-
ских художников и не желают инвестировать в производ-
ство работ. Если бы Савва Мамонтов не покупал большие 
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холсты для Михаила Врубеля, то от последнего остались 
бы только рисунки — крохотные заявки на гениальность.

Как воспринималась культура капиталистического об-
щества с точки зрения советской идеологии? Ответ на этот 
вопрос можно найти, например, в учебнике «Эстетическая 
культура советского человека», изданном в 1976 году: «… бур-
жуазная эстетическая культура проявляет себя в двух основ-
ных формах: “массовой” и элитарной. Массовая культура 
создается для направления широких духовных потребно-
стей масс, разбуженных научно-технической революцией, 
в русло, угодное правящему классу. Заинтересованная в том, 
чтобы человек был грамотным и инициативным в сфере 
производства, буржуазия одновременно стремится к тому, 
чтобы этот же человек оказался пассивным вне этой сферы. 
Такому “оглуплению” человека и служит “массовая” куль-
тура, представленная бульварными иллюстрированными 
журналами и назойливой рекламой, новомодными шляге-
рами и комиксами, фильмами ужасов и порнографией. Все 
эти антиценности, создаваемые с помощью самых совер-
шенных технических средств, должны вызывать иллюзию 
удовлетворения культурных потребностей, на самом деле 
они не обогащают, а опустошают человека»3.

Авторы советского учебника не пишут о коммерческом 
характере массовой культуры, которая в первую очередь 
ориентируется на извлечение прибыли. «Оглупление» же — 
конечно, не самоцель, а следствие усредненности массовой 
продукции, хотя массовая культура, как любая другая, 
не только учитывает вкусы своих потребителей, но и ак-
тивно их формирует.

Что касается элитарной культуры, то, по мнению авто-
ров, она существует «как бы в противовес массовой низко-
пробной культуре» и рассчитана прежде всего на саму ху-
дожественную интеллигенцию и близкие к ней социальные 
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группы. В отличие от «массовой», эта культура, будучи ус-
ложненной и индивидуалистичной, недоступной для непо-
священных, «подобна первой в своем неуважении к челове-
ку и его ценностям»4.

Авторы учебника и здесь игнорируют экономический 
аспект. Они называют «интеллигенцию» основной аудито-
рией элитарной культуры, но ничего не пишут о собственно 
элитах, которые себя с ней идентифицируют. Однако и в той 
и в другой культуре крутятся огромные деньги: в первом 
случае прибыль складывается из миллионных тиражей, 
а что же во втором? Работы некоторых ныне здравствую-
щих художников продаются по цене от 60 тысяч до 100 мил-
лионов долларов. Произведение искусства — одна из самых 
дорогих вещей в современном мире, но никто за пределами 
узкого круга посвященных не может объяснить, почему так 
происходит и кому это выгодно. 

Если воспользоваться тезисом Карла Маркса об экономи-
ческом базисе и культурной надстройке, то легко предста-
вить, что современный арт-рынок является отражением эко-
номики финансовых спекуляций и пузырей: искусство может 
и не приносить прибыли, но в нем легко спрятать прибыль, 
полученную из других источников. Например, наивная пуб- 
лика узнает из газет, что некто приобрел за бешеные деньги 
картину Пикассо, которая оказалась подделкой. Читатели ве-
рят: одни сочувствуют, другие злорадствуют, но мало кому 
приходит в голову, что этот некто в действительности купил 
подделку за гроши, чтобы на разнице отмыть деньги. 

Интегрированы в движение финансовых потоков так-
же и культурные фонды. И, наконец, нельзя не принимать 
в расчет тот символический капитал, которым благодаря 
рекламе постепенно обрастает не только элитарное искус-
ство, но и продукция известных дизайнеров. В итоге при-
обретаются не произведения, а имена и бренды, доступные 
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элитам; массы же приобщаются к ним, посещая выставки 
или покупая дешевые копии.

В индустриальных странах элитарное и массовое ис-
кусства начали развиваться со второй половины XIX века. 
Наиболее показателен опыт Франции: в результате жесто-
чайших политических потрясений там сформировалось 
гражданское общество — и вместе с ним публика, готовая 
яростно спорить о вкусах в художественных салонах и теа-
тральных залах. В массе своей эта публика была буржуаз-
ной; еще в начале XIX века она хотела приобщиться к клас-
сике и аристократическим нормам, а позже, с возрастанием 
ассортимента колониальных товаров, искала экзотики 
и острых ощущений. Большая часть художников, конеч-
но, соглашалась обслуживать запросы публики, следовать 
модным увлечениям или манипулировать ее интересами. 
Но появились и разного рода отщепенцы, бросающие вы-
зов буржуазному вкусу, — например художники-декаденты 
с их культом смерти и безумия, который сформировался как 
реакция на позитивизм и веру в научный и промышленный 
прогресс. Декаденты считали, что массовое производство 
и пошлый буржуазный вкус, во всем ищущий пользу, унич-
тожат искусство. Поэтому в кругу богемы (новых «аристо-
кратов духа»), которая противопоставила себя буржуазии, 
возникла идея «чистого искусства», оторванного от реаль-
ности и зависимого только от интересов его создателей. 

Правда, эти новые аристократы, за редким исключением, 
все-таки реализовывали себя в публичном пространстве, 
раздражали обывателей и получали от этого удовольствие. 
Публика довольно скоро приняла их вызов и уже алкала 
очередных раздражений, а представители крупной буржу-
азии, приобретая политическое влияние, оценили пафос 
элитарности и стали основными заказчиками произведений 
в стиле модерн, созданных декадентами. В свою очередь, 
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ведущие художники эпохи модернизма, такие как Анри 
Матисс и Пабло Пикассо, сравнительно рано нашли себе 
меценатов. Непризнанные гении остались в XIX веке.

Модернизм крайне интересен с точки зрения отношений 
элитарного и массового. Дело в том, что классики модернизма 
(будь то Анри Матисс, Василий Кандинский, Пит Мондриан 
или Казимир Малевич), отталкиваясь от идеи «чистого искус-
ства», автономного от реальности, в своей практике пытались 
найти универсальные законы его развития и оптимизиро-
вать те или иные художественные качества. Принцип опти-
мизации, или принцип экономии выразительных средств, 
как его называл Казимир Малевич, позволяет считать этих 
авторов первыми представителями индустриальной культу-
ры, и язык уже не поворачивается называть их «мастерами» 
в смысле ремесленных умений. В свое время авторы эпохи 
модерна колебались между ремеслом и производством и де-
кларировали приверженность ремеслу.

Композиция. Картина Василия Кандинского. 1923 г.
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Супрематизм Малевича стал первой художественной 
системой, которая не соответствовала привычным катего-
риям вкуса, стиля, исполнительского мастерства и выво-
дила искусство за рамки чувственного опыта, связанного 
с эмоциями. В «Черном супрематическом квадрате» (1915, 
ГТГ) Малевич редуцировал все живописные отношения 
до контраста черной фигуры и белого фона, таким образом 
вместо ремесленного шедевра предложив индустриальный 
эталон или стандарт картины. Сам художник первоначально 
не мыслил в производственных категориях: он хотел осво-
бодить художественную форму от изобразительных функ-
ций, навязанных ей предшествующими культурами. Свою 
систему Малевич воспринимал как возможность проник-
нуть в разные пространственные измерения и преодолеть 
ограниченность чувственного опыта. В целом модернист-
ская культура занималась моделированием новых спосо-
бов восприятия для нового человека, и эту идею можно счи-
тать программной. В связи с новым человеком чаще всего 
вспоминают сверхчеловека из философии Фридриха Ницше, 
но кроме Ницше нового человека изобретали десятки, если 
не сотни интеллектуалов по всему миру, и новыми людь-
ми воображали себя немецкие экспрессионисты из группы 
«Мост» и объединения «Синий всадник», итальянские фу-
туристы, Николай Рерих и многие, многие другие.

Этот новый человек появился в основном как продукт 
промышленной и научно-технической революции; он сво-
боден от авторитета религии, государства и других инсти-
тутов традиционного общества, которые подчиняли его 
себе и вместе с тем обеспечивали ему защиту. Оборвав эти 
мучительные узы, новый и теперь уже свободный человек 
превращался в одинокого атомизированного индивида, 
оставшегося наедине со своими иллюзиями и страхами. 
Но «золотой» ХХ век, — который модернисты встретили 
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с открытыми глазами первооткрывателя и ребенка, желая 
заново научиться видеть, говорить и чувствовать, — закон-
чился с началом Первой мировой войны. Из нее выходили 
совсем другие люди: разбитые, растерянные, опустошен-
ные, с предчувствиями новых войн и апокалиптическими 
картинами будущего.

Однако в октябре 1917 года на руинах Российской импе-
рии, в стране победившего социализма, возникла альтер-
натива — с идеей нового советского человека. В настоящее 
время этого человека очень непросто реконструировать без 
риска увязнуть в мусорном ворохе пропагандистских кли-
ше. Тем не менее попробуем разобраться.

Новый человек начала ХХ века  
и новый советский человек

«Социализм привлечет к миру искусства, к миру красоты 
все человеческие существа… Не бойтесь нас, художники, 
мы впервые призовем к созерцанию ваших творений не от-
дельные классы расчлененного человечества, не  сытых 
и напыщенных избранников со слепой толпой за плечами, 
а единое, братски настроенное человечество. Это мы пер-
вые создадим человеческое искусство. До  сих пор были 
только обрывки искусства, потому что были обрывки чело-
вечества», — этот вдохновляющий фрагмент из выступле-
ния Жана Жореса приведен в книге Ивана Смольянинова 
«Прекрасное в человеке» 1962 года5.

Такие книги уже давно никто не читает, и я не уверен, 
что активно читали даже в 1960-е годы. Я собрал целую биб- 
лиотеку советских авторов, писавших об эстетике и воспи-
тании личности. На некоторых томиках, купленных мною 
через Интернет, стояли перечеркнутые ручкой штампы 
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публичных библиотек, а внутри были приклеены конвер-
ты с формулярами. Пустыми формулярами! 

В современной, в основном атлантической гуманитар-
ной, науке мнение советских авторов учитывается очень 
редко, и советская художественная литература мало вос-
требована, особенно по сравнению с русской литературой 
эпохи критического реализма. Проблема даже не в преду-
бежденности, а в актуальности тем: русская литература 
часто описывала угнетенного или опустившегося человека 
в условиях капиталистических отношений и напряженно 
искала в нем остатки человеческого*. В образах русской ли-
тературы современным людям узнать себя проще, чем совет-
ской. То же — и с картинами: разложение и упадок больше 
привлекают нынешнюю аудиторию потому, что отзываются 
в душе, а произведения на тему труда часто нагоняют тоску. 
Даже позднесоветские зрители тосковали, когда по теле-
видению им в очередной раз показывали людей, увлечен-
ных своим делом, — инженеров, агрономов, строителей. 
Оказалось, что обычные люди скучны для телекамеры, по-
скольку, в отличие от актеров, не могут собраться, погру-
женные в свой непрерывный временной поток. В качестве 
альтернативы российское телевидение предлагает ток-шоу 
с участием склочников, невротиков и психопатов — людей 
с иллюзорной или разорванной жизнью, выясняющих от-
ношения в публичном пространстве по заранее утвержден-
ному сценарию, в котором, помимо прочего, иногда даже 
прописаны драки.

На рисунке Юрия Пименова «Героиня нашего и не на-
шего экрана» (1927, ГТГ) советская и буржуазная культуры 
наглядно противопоставлены друг другу: слева работница 

	 *	Призыв Антона Чехова «Берегите в себе человека» — это отчаянное об-
ращение к потерянным людям. 
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шагает на фоне завода и несет портфель, потому что идет 
учиться вместе со своей дочкой после трудовой смены. 
Справа сидит модница с кошачьим взглядом и прической, 
которая предвосхищает стиль панк. В руках она держит 
куклу, а за спиной у модницы висит супрематическая кар-
тина в духе Малевича. Зрители, возможно, и солидаризи-
руются с левой героиней, но проблема в том, что смотреть 
хочется на правую со всеми ее крючками. А советская 
культура отвергала или игнорировала иррациональные 
влечения.

Согласно теории Карла Маркса, корень зла и причина 
страданий кроются в эксплуатации человека человеком. 
Единственный выход — обобществление средств производ-
ства, чтобы результаты труда не присваивались частными 
собственниками, а распределялись между всеми участни-
ками процесса. Осознанная деятельность ради всеобщего 
блага должна прийти на смену предпринимательству, ко-
торое всегда ориентировано на получение прибыли, и ос-
новным ее  источником является недооплаченный труд. 
И если свободный (от эксплуатации) труд одержит победу 
над капиталом, тогда рабочий человек обретет целый ряд 
преимуществ: в социалистическом обществе ему не нужно 
будет бороться за выживание и думать о деньгах. Вместе 
с жаждой наживы исчезнут многие производные от нее по-
роки и преступления, включая войны. Я думаю, что сегод-
няшние закредитованные россияне хорошо понимают, что 
такое низкооплачиваемый труд в условиях перманентной 
инфляции. Мне приходилось слышать рассуждения о том, 
что в Советском Союзе тоже «работали за гроши», но это 
упрек с позиций капиталистических отношений, потому 
что значительную часть социальных благ люди получали 
бесплатно из общественных фондов распределения, и «труд 
ради всеобщего блага» не абстракция.
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