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разыграть своего черного лакея. Скарлетт медленно, чув-
ствуя холодную тяжесть в ногах, последовала за отцом. 
Ее брак с Эшли выглядел бы, в конце концов, ничуть не бо-
лее странным, чем союз ее отца с Эллин Робийяр, в супру-
жестве Эллин О’Хара. И в который уж раз она с недоуме-
нием спросила себя, как это могло произойти, что ее 
недалекий, грубоватый папаша ухитрился взять себе в жены 
такую женщину, как ее мать, ибо двух более несхожих по ро-
ждению, воспитанию и образу мыслей людей просто не-
возможно было себе представить.

ГЛ АВА 3
Эллин О’Хара исполнилось тридцать два года, она уже была 
матерью шестерых детей, из коих схоронила троих, и по су-
ществовавшим в те времена понятиям считалась женщи-
ной среднего возраста. Она была почти на голову выше 
своего горячего, вспыльчивого коротышки- супруга, но спо-
койная грация движений, приковывая к себе внимание, 
заставляла забывать про ее высокий рост. Стоячий ворот-
ничок черного шелкового платья туго обтягивал округлую, 
тонкую, чуть смуглую шею. Голова была слегка откинута 
назад, словно под тяжестью густых темных волос, стяну-
тых на затылке тугим узлом и уложенных в сетку. От сво-
ей француженки- матери, родители которой в 1791 году бе-
жали на  Гаити от  революции, она унаследовала и  эти 
темные волосы, и темные, с узким разрезом глаза, и иссиня- 
черные ресницы; от отца — офицера наполеоновской ар-
мии — прямой удлиненный нос и чуть заметную широко-
скулость, смягченную нежной линией подбородка и щек. 
И уж, верно, сама жизнь наградила Эллин и горделивой, 
без высокомерия, осанкой, и изысканной грацией, и этой 
меланхоличностью взгляда без малейшей искорки веселья.
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Чуть больше блеска в глазах, тепла в улыбке, живости 
в мелодично- нежном голосе, звучавшем музыкой в ушах 
ее близких и слуг, и красота Эллин О’Хара была бы неот-
разимой. В напевности ее говора была протяжность глас-
ных, характерная для жителей прибрежной Джорджии, 
и легкий французский акцент. Голос Эллин никогда не по-
вышался до крика — отдавала ли она приказания слугам 
или пробирала за шалости детей, — но все обитатели Тары 
повиновались ему беспрекословно и мгновенно, преспо-
койно игнорируя громы и молнии, которые привык метать 
ее супруг.

И всегда, с тех пор как помнила себя Скарлетт, ее мать 
была такой — деятельной и невозмутимой среди всех еже-
дневных треволнений усадебной жизни; укоряла она или 
поощряла, голос ее был неизменно мягок и тих, спина 
пряма и дух несгибаем; она осталась такой даже после по-
тери трех малюток- сыновей. Скарлетт ни разу не видела, 
чтобы мать, сидя в кресле, позволила себе откинуться 
на спинку. И руки у нее всегда были заняты рукоделием, 
если только она не сидела за обеденным столом, или за уса-
дебными счетоводными книгами, или у постели больно-
го. Иногда (в присутствии гостей) это могла быть изящ-
ная вышивка, в другой раз — просто рубашка Джералда 
или детское платьице, требующее починки. А не то, так 
она шила одежду для слуг. И шла ли она, шурша платьем, 
по дому, наблюдая за уборкой, заглядывала ли в кухню 
или в мастерскую, где шилась одежда для негров, заня-
тых на полевых работах, на пальце у нее всегда блестел 
золотой наперсток, а по пятам за ней следовала девочка- 
негритянка, на которую была возложена обязанность но-
сить за хозяйкой шкатулку розового дерева со швейны-
ми принадлежностями и выдергивать из готового шитья 
наметку.

Скарлетт никогда не видела, чтобы мать теряла самообла-
дание или чтобы ее туалет, независимо от времени суток, 
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не был в безупречном состоянии. Если Эллин О’Хара соби-
ралась на бал, или в гости, или в Джонсборо для присут-
ствия на сессии суда, ее туалет обычно занимал не менее 
двух часов и требовал услуг двух горничных и Мамушки, 
но , если возникала необходимость действовать быстро, ее 
молниеносная готовность поражала всех.

Скарлетт в своей спальне, расположенной напротив ма-
теринской, с младенчества привыкла слышать на заре лег-
кий торопливый топот босых ног по деревянному полу, 
тревожный стук в дверь к хозяйке, испуганные, приглу-
шенные голоса, сообщавшие о начавшихся родах, или 
о  чьей-то болезни, или смерти, приключившихся в одной 
из беленных известкой хижин. Не раз, подкравшись к сво-
ей двери, Скарлетт смотрела в щелку и видела, как мать, 
аккуратно причесанная, в застегнутом на все пуговицы 
платье, с медицинской сумкой в одной руке и высоко под-
нятой свечой в другой, появляется на пороге темной спаль-
ни, откуда доносится мерное похрапывание отца.

И на ее детскую душу сразу нисходило успокоение, ко-
гда она слышала сочувственный, но твердый шепот ма-
тери:

— Тише, не так громко. Вы разбудите мистера О’Хара. 
Никто не умрет, это не такая опасная болезнь.

Приятно было снова забраться в постель и уснуть, со-
знавая, что мать ушла туда, в ночь, и, значит, ничего страш-
ного не случится.

А утром, не дождавшись помощи ни от старого доктора 
Фонтейна, ни от молодого, вызванных  куда-то еще, и про-
ведя у постели роженицы или у смертного одра всю ночь, 
Эллин О’Хара спускалась, как обычно, в столовую к за-
втраку. И если под глазами у нее залегли глубокие тени, 
то голос звучал бодро, как всегда, и ничто не выдавало пе-
режитого напряжения. За величавой женственностью  Эллин 
скрывалась стальная выдержка и воля, державшие в поч-
тительном трепете весь дом — и не только слуг и дочерей, 
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но и самого Джералда, хотя он даже под страхом смерти 
никогда бы в этом не признался.

Порой, перед отходом ко сну, Скарлетт, поднявшись 
на цыпочки, чтобы дотянуться до материнской щеки, смо-
трела на нежный рот Эллин, казавшийся таким беззащит-
ным, на ее тонкую верхнюю губу и невольно спрашивала 
себя: неужели этот рот тоже  когда- нибудь беспечно улы-
бался и в ночной тишине шепотом поверял свои девичьи 
секреты на ухо подружке? Это казалось невообразимым. 
Для Скарлетт Эллин всегда была такой, как сейчас, — силь-
ной, мудрой опорой для всех, единственным человеком 
на свете, знающим ответ на все вопросы.

Но конечно, Скарлетт была не права. Эллин Робийяр 
из Саванны умела беззаботно улыбаться и заливаться бес-
причинным смехом, как любая пятнадцатилетняя девчон-
ка этого живописного городка на берегу Атлантики, и, как 
все девчонки, поверяла по ночам свои секреты подруж-
кам — все секреты, кроме одного. Так было вплоть до того 
дня, когда некий Джералд О’Хара, двадцатью восемью го-
дами старше Эллин, не вошел в ее жизнь. И случилось это 
в тот самый год, когда Филипп Робийяр, ее беспутный чер-
ноглазый кузен с дерзким взглядом и отчаянными повад-
ками, навсегда покинул город и унес с собой весь молодой 
жар ее сердца, оставив маленькому кривоногому коротышке- 
ирландцу только восхитительно женственную оболочку.

Но Джералду, который, женившись на Эллин, не пом-
нил себя от счастья, и этого было довольно. И если  какая-то 
частица ее души была мертва для него, он никогда от это-
го не страдал. Джералд был достаточно умен, чтобы пони-
мать: если он, небогатый ирландец, без роду без племени, 
взял в жены девушку из самого богатого и родовитого се-
мейства на всем побережье, — это почти что равносильно 
чуду. Ведь он был никто, человек, выбившийся из низов.

Джералд О’Хара эмигрировал из Ирландии в Америку, 
когда ему едва исполнился двадцать один год. Отъезд был 
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скоропалительным, как случалось не раз и с другими до-
брыми ирландцами и до него , и после. Он уехал без бага-
жа, с двумя шиллингами в кармане, оставшимися после 
оплаты проезда, и крупной суммой, в которую была оце-
нена его голова, — более крупной, на его взгляд, чем со-
вершенное им нарушение закона. Ни один оранжист, еще 
не отправленный в ад, не стоил в глазах британского пра-
вительства, да и самого сатаны, ста фунтов стерлингов, 
но , если тем не менее правительство приняло так близко 
к сердцу смерть земельного агента  какого-то английско-
го помещика, давно покинувшего свое поместье, это зна-
чило, что Джералду О’Хара надлежало бежать, и притом 
побыстрее. Правда, он обозвал земельного агента «оран-
жистским ублюдком», но это, по мнению Джералда, еще 
не давало тому права оскорбительно насвистывать ему 
в лицо «Воды Бойна».

Битва на реке Бойн произошла более ста лет тому на-
зад, но для всех О’Хара и любого из их соседей этого про-
межутка времени как бы не существовало, словно только 
вчера их мечты и надежды, вместе с их землями и состоя-
нием, были развеяны по ветру в облаках пыли, поднятых 
копытами коня трусливого Стюарта, бежавшего с поля боя, 
оставив своих ирландских приверженцев на расправу Вил-
ли Оранскому и его оголтелым наемникам с оранжевыми 
кокардами.

По этой и многим другим причинам семья Джералда 
не почла нужным рассматривать трагический исход выше-
упомянутой ссоры как нечто заслуживающее серьезного 
внимания — помимо, разумеется, того, что он мог повлечь 
за собой серьезные последствия для них. На протяжении 
многих лет семья О’Хара, подозреваемая в тайных анти-
правительственных действиях, была на дурном счету у ан-
глийских констеблей, и Джералд был не первым О’Хара, 
спешно покинувшим родину под покровом предрас светных 
сумерек. Он смутно помнил двух своих старших братьев, 
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Джеймса и Эндрю, молчаливых юношей, порой неожи-
данно появлявшихся ночью с  какими-то таинственными 
поручениями, порой исчезавших на целые недели — к не-
избывной тревоге матери — и сбежавших в Америку мно-
го лет назад, после того как на скотном дворе О’Хара под 
полом хлева был обнаружен небольшой склад огнестрель-
ного оружия. Теперь оба они стали преуспевающими тор-
говцами в Саванне («Одному Господу известно, что это 
за город такой», — со вздохом говаривала их мать, вспо-
миная своих старших отпрысков мужского пола), и мо-
лодого Джералда отослали к ним.

Мать наскоро поцеловала его в щеку, жарко прошептав 
на ухо слова католической молитвы, отец же напутствовал 
его так: «Помни, из какой ты семьи, и не позволяй нико-
му задирать перед тобой нос». И с этим Джералд покинул 
родной кров. Пятеро высоченных братцев одарили его 
на прощание одобрительно- покровительственными улыб-
ками, ибо он был в их глазах еще ребенком, да к тому же 
единственным недомерком в этом племени рослых здоро-
вяков.

Отец и все пять братьев были крепкого сложения и бо-
лее шести футов росту, а коротышка Джералд в двадцать 
один год уже знал, что Господь Бог в своей неизреченной 
мудрости отпустил ему всего пять футов и четыре с поло-
виной дюйма в длину. Но Джералд никогда не позволял 
себе на это сетовать и — такой уж у него был характер — 
отнюдь не считал, что низкий рост может быть для него 
в  чем-либо помехой. Скорее даже особенности телосложе-
ния и сделали его тем, чем он стал, ибо еще на пороге жиз-
ни он познал одну истину: маленький человек должен быть 
крепок, чтобы выжить среди больших. И в этом качестве 
Джералду отказать было нельзя.

Его рослые братья были немногословными, мрачнова-
тыми парнями. Утрата былого величия их славного рода 
подспудной злобой жгла их души и прорывалась наружу 
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язвительными шуточками. Будь Джералд таким же здоро-
венным верзилой, как они, он тоже пошел бы по темному 
извилистому пути всех О’Хара, примкнув к тайным мятеж-
никам. Но Джералд был горячая голова, «задира и горло-
пан», по выражению его нежной матушки, чуть что — лез 
с кулаками, и его буйный нрав каждому мгновенно бро-
сался в глаза. Он держался со своими могучими братьями 
как маленький, но храбрый бойцовый петух среди круп-
нопородистых представителей птичьего двора, и братья 
любили его и добродушно поддразнивали, забавляясь его 
яростью, а иной раз и поколачивали, чтобы он не слиш-
ком все же забывался и знал свое место.

Если запас знаний Джералда, с которым он прибыл 
в Америку, был весьма скуден, то сам он, вероятно, об этом 
не подозревал. Да и не придал бы значения, открой ему 
 кто-нибудь на это глаза. Мать научила его чтению и пись-
му и выработала у него хороший почерк. Арифметика да-
лась ему легко. И на этом его образование оборвалось. 
 Латынь он знал постольку, поскольку мог повторить за свя-
щенником, что положено повторять во время католиче-
ской мессы, а его познания по истории ограничивались 
всевозможными фактами попрания исконных прав Ир-
ландии. Из поэтов он знал только Мура, а по части му зыки 
мог похвалиться недурным знанием старинных ир ландских 
песен. Питая искреннее уважение к людям, получившим 
хорошее образование, он, однако, ничуть не страдал от не-
достатка собственного. Да и на что оно ему было в этой 
новой стране, где самый невежественный ирландец мог 
стать большим богачом? В стране, где от мужчины требо-
валась только сила, выносливость и любовь к труду.

Джеймсу и Эндрю, пристроившим его у себя в лавке 
в Саванне, тоже не приходилось сокрушаться по поводу 
его необразованности. Его четкий почерк, точность в под-
счетах и хорошая торговая сметка вызывали к нему уваже-
ние, в то время как, вздумай он похвалиться  какими-либо 
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познаниями по части литературы или музыки, его подня-
ли бы на смех. Америка в те годы была еще гостеприимна 
к ирландцам. Джеймс и Эндрю, поначалу гонявшие фур-
гоны с чужими товарами из Саванны в глубь Джорджии, 
преуспев, обзавелись собственной торговлей, и Джералд 
преуспевал вместе с ними.

Американский Юг пришелся ему по вкусу, и мало-по-
малу он стал южанином в собственных глазах. Кое в чем 
Юг и южане оставались для него загадкой, но он со свой-
ственной ему цельностью и широтой натуры принял их та-
кими, как он их понимал, принял их взгляды и обычаи: 
скачки, покер, дуэльный кодекс, страсть к политике, не-
нависть к янки. Права Юга, рабство и власть Короля Хлоп-
ка, презрение к «белой рвани» — к белым беднякам, не су-
мевшим выбиться в люди, — и подчеркнуто рыцарское 
отношение к женщинам. Он даже научился жевать табак. 
Учиться поглощать виски в неумеренных количествах, 
не хмелея, ему не было нужды — он владел этим даром 
от природы.

И все же Джералд оставался Джералдом. Образ его жиз-
ни и взгляды претерпели изменение, но менять свою ма-
неру поведения он не стремился, даже если это было ему 
под силу. Он отдавал должное томной элегантности бога-
тых хлопковых и рисовых плантаторов, приезжавших в Са-
ванну из своих увитых плющом резиденций, гарцевавших 
по улицам на породистых лошадях, эскортируя экипажи 
не менее элегантных дам, за которыми катили фургоны 
с черной челядью. Однако самому Джералду элегантность 
не давалась, хоть умри. Протяжный ленивый говор прият-
но ласкал ему слух, но его собственный язык не был для 
этого приспособлен, и речь Джералда по-прежнему звуча-
ла резко и грубовато. Ему нравилась небрежная грация, 
с какой богатые южане заключали крупные сделки или ста-
вили на карту раба, плантацию, целое состояние и распла-
чивались за проигрыш, ни на секунду не теряя хорошего 
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расположения духа, так же легко и беспечно, как швыря-
ли мелкую монетку негритенку. Но Джералд, знавший 
в жизни нужду, не мог невозмутимо и благодушно отно-
ситься к денежным потерям. Они были славный народ, 
эти южане с прибрежных плантаций — нежноголосые, го-
рячие, забавные в своих непостижимых прихотях; они 
нравились Джералду. Но молодого ирландца, явившего-
ся сюда из страны холодных влажных ветров, дующих над 
повитыми туманом топями, не таящими в себе тлетвор-
ных миазмов, отличала такая крепкая жизненная хватка, 
какая и не снилась высокомерным отпрыскам благород-
ных семей из края тропического солнца и малярийных 
болот.

Он перенимал у них то, что считал для себя полезным, 
и отбрасывал остальное. Он открыл, что покер и ясная го-
лова во хмелю могут сослужить неплохую службу, и при-
шел к заключению, что покер — одно из самых полезных 
изобретений южан. Вот эта его врожденная смекалка в кар-
точных играх и способность легко поглощать золотистое 
питье и принесли Джералду два самых драгоценных при-
обретения — его плантацию и его черного лакея. Третьим 
драгоценным приобретением была его жена, но за нее он 
мог благодарить лишь непостижимую милость Господа 
Бога.

Лакей по имени Порк, ослепительно- черный, вышко-
ленный, исполненный чувства собственного достоинства, 
знающий толк во всех тонкостях портняжного искусства 
и элегантности, перешел во владение Джералда в резуль-
тате затянувшейся до утра партии в покер с плантатором 
с острова Сент- Саймон, умевшим не менее стойко блефо-
вать, чем Джералд, но проявившим меньшую стойкость 
по части новоорлеанского рома. И хотя прежний владелец 
Порка хотел потом откупить его обратно и предлагал двой-
ную цену, Джералд отказался наотрез, ибо обладание пер-
вым в его жизни рабом, да к тому же еще «лучшим, черт 
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подери, лакеем на всем побережье», явилось важным ша-
гом на пути к исполнению его заветной мечты — стать 
и землевладельцем, и рабовладельцем.

Он уже давно пришел к заключению, что не будет, как 
Джеймс и Эндрю, всю жизнь заниматься торговлей и про-
сиживать ночи при свечах, подбивая итог под колонками 
цифр. Не в пример братьям, он остро чувствовал своего 
рода социальное клеймо на тех, кого именовали здесь «тор-
говым людом». Джералд хотел стать плантатором. Выходец 
из семьи ирландских арендаторов, некогда владевшей па-
хотными землями и охотничьими угодьями, он страстно 
желал насладиться видом зеленеющих акров собственных 
возделанных полей. Целеустремленно и безоглядно он меч-
тал о собственном доме, собственной плантации, собствен-
ных лошадях, собственных рабах. И здесь, в этой новой 
стране, не ведающей двух главных опасностей, которые 
подстерегают землевладельца у него на родине, — налогов, 
пожирающих весь доход от урожая, и неизбывной угрозы 
конфискации, — он намерен был воплотить в жизнь свою 
мечту. Но шли годы, и он понял, что честолюбивые замыс-
лы — одно, а осуществление их — нечто другое. Местная 
земельная знать оказалась крепостью, проникнуть внутрь 
которой у него не было никакой надежды.

И тут рука Судьбы и рука карточного игрока препод-
несли ему кусок земли, который он впоследствии нарек 
Тарой, и подвигли его тем самым перебраться с побережья 
в глубь Северной Джорджии.

Однажды теплой весенней ночью в одном из салунов 
Саванны до ушей его случайно долетели слова  какого-то 
незнакомца, заставившие его сразу обратиться в слух. Не-
знакомец, уроженец Саванны, только что возвратился в род-
ной город после двенадцати лет, проведенных в глубине 
штата. Он был участником земельной лотереи, органи-
зованной штатом с целью поделить на участки обшир-
ную территорию Центральной Джорджии, уже очищенной 
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от индейских племен за год до того, как Джералд прибыл 
в Америку. Человек этот отправился туда и основал план-
тацию, но дом, который он себе построил, сгорел, «про-
клятое это место» ему осточертело, и он был бы рад поско-
рее сбыть его с рук.

Джералд, никогда не расстававшийся с мечтой приоб-
рести собственную плантацию, представился незнакомцу 
и с возрастающим интересом стал слушать его рассказ 
о том, что на север штата хлынули переселенцы из обеих 
Каролин и Виргинии. Джералд уже достаточно давно жил 
на побережье, чтобы усвоить характерный для местных 
жителей взгляд на остальную часть штата как непроходи-
мую лесную чащу, где за каждым деревом прячется ин деец. 
Правда, по делам своих братьев он поднимался на сотню 
миль вверх по реке Саванне, побывал в Огасте и в старых 
городах еще дальше к западу. Он знал, что эта часть штата 
не менее заселена, чем побережье, но по рассказам незна-
комца выходило, что его плантация расположена более чем 
в двухстах пятидесяти милях к северо- западу от Саванны, 
немного южнее реки Чаттахучи. Джералд считал, что зем-
ли к северу от этой реки еще заселены индейцами пле мени 
чероки, и поэтому был очень удивлен, когда незнакомец 
стал рассказывать, какие на этих новых землях возникли 
процветающие города и поместья, и посмеялся его вопро-
су — не тревожат ли их индейцы?

Через час беседа начала увядать, и тогда Джералд, уста-
вив на незнакомца невиннейший взгляд ярко-голубых глаз 
и затаив на дне души коварнейший умысел, предложил со-
ставить партию в покер. Текли ночные часы, и стаканы бес-
счетно наполнялись и опустошались, остальные игроки 
мало-помалу выходили из игры, и лишь Джералд продол-
жал сражаться с незнакомцем уже один на один. Незнако-
мец двинул на середину стола все свои фишки и прикрыл 
их сверху купчей на плантацию. Джералд тоже двинул все 
свои фишки, а поверх них бросил бумажник. Тот факт, что 
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содержимое бумажника являлось собственностью фирмы 
братьев О’Хара, не слишком обременял совесть Джерал-
да, и каяться в своем грехе завтра перед утренней мессой 
он не собирался. Джералд знал, чего хочет, а в этих случа-
ях он всегда шел к цели напролом. К тому же он крепко 
верил в свою звезду и в то, что кривая вывезет, а потому 
даже не задумывался над тем, чем он будет отвечать, если 
партнер еще повысит ставку.

— Не стану утверждать, будто вам достался в руки клад, 
а как подумаю, что мне не надо больше платить налогов, 
так прямо гора с плеч, — сказал обладатель каре в тузах 
и крикнул, чтобы подали перо и чернила. — Дом сгорел 
год назад, поля заросли кустарником и молодой сосновой 
порослью, но, так или иначе, теперь это ваше.

— Никогда не мешай карты с виски, если ты не всосал 
ирландский самогон с материнским молоком, — настави-
тельно сказал Джералд Порку в то утро, когда лакей помо-
гал ему отойти ко сну.

И слуга, исполненный восхищения своим новым хозя-
ином и уже начавший даже перенимать его ирландский ак-
цент, ответствовал, как положено, на такой смеси местно-
го наречия с говором графства Мит, что это озадачило бы 
любого, кроме них двоих.

Илистая река Флинт, молчаливо проложившая себе путь 
между высокими темными стенами сосен и черных дубов, 
оплетенных диким виноградом, принимала в свои объятия 
новоприобретенные владения Джералда, омывая их с двух 
сторон. Глядя с невысокого холма, где  когда-то стоял дом, 
на живую темно- зеленую стену, Джералд испытывал при-
ятное чувство собственничества, словно он сам возвел эту 
ограду вокруг своих владений. Он стоял на почерневшем 
каменном фундаменте сгоревшего дома, скользил взглядом 
по длинной аллее, тянувшейся от дома к проселочной до-
роге, и про себя чертыхался от радости, слишком глубо-
кой, чтобы он мог выразить ее словами благодарственной 
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молитвы. Эти два ряда величественных деревьев принад-
лежали ему, и эта заброшенная лужайка, заросшая сорной 
травой по пояс, и эти еще молоденькие магнолии, осыпан-
ные крупными белыми звездами цветов. Невозделанные 
поля с порослью кустарников и проклюнувшимися из крас-
ной глины молоденькими сосенками, раскинувшиеся во все 
четыре стороны от этого холма, принадлежали ему, Дже-
ралду О’Хара, который, как истинный ирландец, умел пить 
не хмелея и не боялся, когда надо, все поставить на карту.

Закрыв глаза, Джералд вслушивался в тишину этих еще 
не разбуженных к жизни полей: он знал, что обрел свое 
гнездо. Здесь, на этом месте, где он стоит, подымутся 
 кирпичные, беленные известкой стены его дома. Там, 
по ту сторону дороги, возникнет ограда, за которой бу-
дет пастись хорошо откормленный скот и чистокровные 
лошади, а красная земля, покато спускающаяся к влаж-
ной пойме реки, засверкает на солнце белым лебяжьим 
пухом хлопка — акрами хлопка! И слава рода О’Хара за-
блистает снова!

Одолжив у скептически настроенных братьев денег, за-
брав свою крохотную долю из их предприятия и раздобыв 
еще изрядную сумму под залог земли, Джералд получил 
возможность купить рабов для обработки полей, прибыл 
в Тару и поселился в четырехкомнатном домике управля-
ющего в холостяцком одиночестве и сладком предвкуше-
нии последующего переселения в новый белостенный дом 
на холме.

Он возделал землю и посадил хлопок и занял еще денег 
у Джеймса и Эндрю, чтобы прикупить еще рабов. Братья 
О’Хара умели блюсти интересы своего клана и крепко дер-
жались друг за друга как в удаче, так и в нужде, и не столь-
ко из родственных чувств, сколько из жестокой необходи-
мости, ибо знали: чтобы выжить в трудные годы, семья 
должна противостоять судьбе единым фронтом. Они одол-
жили Джералду денег, и по прошествии нескольких лет он 
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возвратил им эти деньги с лихвой. Плантация расширя-
лась: Джералд акр за акром прикупал соседние участки, 
и настал день, когда белый дом на холме из мечты превра-
тился в реальность.

Дом был построен рабами: довольно неуклюжее, при-
земистое строение это глядело окнами на зеленый выгон, 
сбегавший вниз, к реке, но Джералд не уставал им любо-
ваться, находя, что дом хотя и новый, а от него веет до-
бротной стариной. Древние дубы, еще видавшие проби-
равшихся по лесу индейцев, обступали дом со всех сторон, 
простирая над его кровлей густой зеленый шатер ветвей. 
На лужайке, очищенной от сорняков, буйно разросся кле-
вер и свинорой, и Джералд следил за тем, чтобы газону 
оказывался должный уход. Все в Таре — от подъездной 
кедровой аллеи до белых хижин на участке, отведенном 
для рабов, — выглядело солидным, прочным, сделанным 
на века. И всякий раз, когда Джералд возвращался вер-
хом домой и за поворотом дороги его глазам открывалась 
крыша дома, выглядывавшая из-за зеленых крон деревь-
ев, сердце его преисполнялось гордостью, словно он ви-
дел эту картину впервые.

Это дело его рук — этого крепколобого, задиристого ко-
ротышки Джералда!

Со всеми соседями у Джералда сразу установились са-
мые дружеские отношения. Исключение составляли толь-
ко Макинтоши, чья земля примыкала к его плантации 
слева, и Слэттери, чьи жалкие три акра тянулись спра-
ва — вдоль поймы реки, за которой находились владения 
Джона Уилкса.

Макинтоши были полукровками, смешанного шот-
ландско-ирландского происхождения, а вдобавок еще оран-
жистами, и последнее обстоятельство — будь они даже 
 причислены католической церковью к лику святых — на-
ложило на них в глазах Джералда каинову печать. Прав-
да, они переселились в Джорджию семьдесят лет назад, 
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а до этого их предки жили в Каролине, но тем не менее гла-
ва их клана, первым ступивший на американскую землю, 
прибыл сюда из Ольстера, и для Джералда этого было до-
статочно.

Это была молчаливая угрюмая семейка, державшаяся 
замкнуто, особняком: браки они заключали только со сво-
ими каролинскими родственниками, и Джералд оказался 
не единственным человеком в графстве, кому Макинтоши 
пришлись не по душе, ибо здешние поселенцы — народ 
общительный и дружелюбный — не отличались терпимо-
стью по отношению к тем, кому этих качеств не хватало. 
А слухи об аболиционистских симпатиях Макинтошей ни-
как не способствовали их популярности. Правда, старик 
Энгус за всю жизнь не отпустил еще на волю ни одного 
раба и совершил неслыханное нарушение приличий, про-
дав часть своих негров заезжим работорговцам, направ-
лявшимся на сахарные плантации Луизианы, но слухи тем 
не менее продолжали держаться.

— Он аболиционист, это точно, — сказал Джералд Джо-
ну Уилксу, — но у оранжиста шотландская скупость всег-
да возьмет верх над убеждениями.

Несколько иначе обстояло дело со Слэттери. Будучи 
бедняками, они не могли рассчитывать даже на ту кру-
пицу невольного уважения, которая доставалась на долю 
угрюмых и независимых Макинтошей. Старик Слэттери, 
упрямо державшийся за свои несколько акров, несмотря 
на неоднократные предложения о продаже со стороны Дже-
ралда О’Хара и Джона Уилкса, был жалкий, вечно хнычу-
щий неудачник. Жена его, блеклая, неопрятная, болезнен-
ного вида женщина, произвела на свет кучу угрюмых, 
пугливых, как кролики, ребятишек и продолжала регуляр-
но из года в год увеличивать их число. Том Слэттери не имел 
рабов и вместе с двумя старшими сыновьями судорожно 
пытался обработать свой хлопковый участок, в то время как 
его жена с остальными ребятишками возилась в некоем 
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подобии огородика. Но хлопок  почему-то никак не желал 
уродиться, а овощей с огорода, благодаря плодовитости 
миссис Слэттери, никогда не хватало, чтобы накормить 
все рты.

Вид Тома Слэттери, обивающего пороги соседей, вы-
клянчивая хлопковых семян для посева или кусок свино-
го окорока, «чтобы перебиться», стал уже привычным для 
глаз. Слэттери, угадывая плохо скрытое за вежливым об-
хождением презрение, ненавидел соседей со всем пылом 
своей немощной души; однако самую лютую ненависть 
вызывали в нем эти «нахальные черномазые — челядь бо-
гачей». Черные слуги богатых плантаторов смотрели свер-
ху вниз на «белых голодранцев», и это уязвляло Слэтте-
ри, а надежно обеспеченный слугам кусок хлеба порождал 
в нем зависть. Его собственное существование рядом 
с этой одетой, обутой, сытой и даже не лишенной ухода 
в старости или на одре болезни челядью казалось ему еще 
более жалким. Слуги по большей части бахвалились по-
ложением своих господ и своей принадлежностью к хо-
рошему дому, в то время как сам он был окружен презре-
нием.

Том Слэттери мог бы продать свою ферму любому план-
татору за тройную против ее истинной стоимости цену. 
Каждый посчитал бы, что его денежки не пропали даром, 
ибо Том был у всех как бельмо на глазу, однако сам он 
не находил нужным сниматься с места, довольствуясь тем, 
что ему удавалось выручить за тюк хлопка в год или вы-
клянчить у соседей.

Со всеми прочими плантаторами графства Джералд был 
на дружеской и даже короткой ноге. Все лица — Уилксов, 
Калвертов, Тарлтонов, Фонтейнов — расплывались в улыб-
ке, как только возникала на подъездной аллее невысокая 
фигура на большой белой лошади. Тотчас на стол подава-
лось виски в высоких стаканах с ложечкой сахара и тол-
чеными листиками мяты на дне. Джералд всем внушал 
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 симпатию, и соседям мало-помалу открылось то, что дети, 
негры и собаки поняли с первого взгляда: за громоподоб-
ным голосом и грубоватыми манерами скрывались отзыв-
 чивое сердце и широкая натура, а кошелек Джералда был 
так же открыт для друзей, как и его душа.

Появление Джералда всегда сопровождалось неисто-
вым лаем собак и радостными криками негритят, кидав-
шихся ему навстречу, отталкивая друг друга, корча хитрые 
рожи и улыбаясь во весь рот в ответ на его добродушную 
брань, причем каждый норовил первым завладеть брошен-
ными им поводьями. Ребятишки плантаторов забирались 
к нему на колени и, пока он громил на чем свет стоит бес-
стыдство политиканов-янки, требовали, чтобы их «пока-
тали». Дочери его приятелей поверяли ему свои сердечные 
тайны, а сыновья, страшась признаться родителям в кар-
точных долгах, знали, что могут рассчитывать на его друж-
бу в трудную минуту.

— Как же ты, шалопай этакий, уже целый месяц не опла-
чиваешь долга чести! — гремел он. — Почему, черт побе-
ри, ты не попросил у меня денег раньше?

Давно привыкнув к его манере изъясняться, никто 
не был на него в обиде, и молодой человек смущенно улы-
бался и бормотал в ответ:

— Да видите ли, сэр, мне не хотелось обременять вас 
этой просьбой, а мой отец…

— Твой отец прекрасный человек, спору нет, но очень 
уж строг, так что вот, бери, и чтоб больше мы с тобой к это-
му разговору не возвращались.

Жены плантаторов капитулировали последними. Но по-
сле того как миссис Уилкс, «настоящая, — по словам Дже-
ралда, — леди, иной раз просто ни словечка не проронит», 
сказала  как-то вечером своему мужу, заслышав знакомый 
стук копыт на аллее: «Язык у него ужасный, но тем не ме-
нее он джентльмен»,  можно было считать, что Джералд за-
нял подобающее место в обществе.
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Сам же он даже не подозревал, что ему понадобилось 
на это почти десять лет, поскольку попросту не замечал ко-
сых взглядов соседей. С той минуты, как его нога ступила 
на землю Тары, он ни на секунду не усомнился в своей 
принадлежности к верхам местного общества.

Когда Джералду стукнуло сорок три и он стал еще ру-
мянее и смуглее и так раздался в плечах, что имел уже вид 
завзятого сквайра- охотника, прямо с обложки цветного 
иллюстрированного журнала, у него возникло решение: 
его бесценное поместье и распахнутые настежь сердца 
и двери местных плантаторов — это еще не все. Ему нуж-
на жена.

Имению настоятельно требовалась хозяйка. Толстой 
поварихе- негритянке, переброшенной по необходимости 
со двора на кухню, никак не удавалось вовремя управить-
ся с обедом, а негритянке- горничной, снятой с полевых 
работ, сменить в срок постельное белье и смести с мебели 
пыль, вследствие чего при появлении гостей в доме под-
нималась дикая суматоха. На Порка, единственного в Таре 
вышколенного слугу, было возложено общее наблюдение 
за челядью, но и он, при попустительстве не привыкшего 
к упорядоченной жизни Джералда, стал с годами небрежен 
и ленив. Своими обязанностями лакея он, правда, не пре-
небрегал, содержал комнату Джералда в порядке и прислу-
живал за столом умело и с достоинством, как заправский 
дворецкий, но в остальном предоставлял всему идти сво-
им ходом.

С безошибочным природным инстинктом слуги- негры 
очень скоро раскусили нрав хозяина и, зная, что собака, 
которая громко брешет, кусать не станет, беззастенчиво 
этим пользовались. Воздух то и дело сотрясали угрозы рас-
продать рабов с торгов или спустить с них шкуру, но с план-
таций Тары еще не было продано ни одного раба, и толь-
ко один получил порку  — за  то, что любимая лошадь 
Джералда после целого дня охоты осталась неухоженной.
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От строгого взгляда голубых глаз Джералда не укрылось, 
как хорошо налажено хозяйство у его соседей и как умело 
управляются со своими слугами аккуратно причесанные, 
шуршащие шелковыми юбками хозяйки дома. Ну а то, что 
они от зари до зари хлопочут то в детской, то на кухне, 
то в прачечной, то в бельевой, — это ему  как-то не прихо-
дило на ум. Он видел только результаты этих хлопот, и они 
производили на него неотразимое впечатление.

Неотложная необходимость обзавестись женой стала 
ему окончательно ясна однажды утром, когда он пере-
одевался, чтобы отправиться верхом на заседание суда, 
и Порк подал ему любимую плоеную рубашку, приведен-
ную в столь плачевное состояние неумелой починкой слу-
жанки, что Джералду не оставалось ничего другого, как 
отдать ее лакею.

— Мистер Джералд, — сказал расстроенному хозяину 
Порк, благодарно складывая рубашку, — вам нужна супру-
га. Да такая, у которой в дому полным- полно слуг.

Джералд не преминул отчитать Порка за нахальство, 
но в глубине души знал, что тот прав. Джералд хотел иметь 
жену и детей и понимал, что долго тянуть с этим делом 
нельзя, иначе будет поздно. Но он не собирался жениться 
на ком попало, подобно мистеру Калверту, обвенчавше-
муся с гувернанткой-янки, пестовавшей его оставших-
ся без матери детей. Его жена должна быть леди, благород-
ная леди, с такими же изящными манерами, как и миссис 
 Уилкс, и с таким же умением управлять большим хозяй-
ством.

Но на пути к браку вставали два препятствия. Первое: 
все невесты в графстве были наперечет. И второе, более 
серьезное: Джералд был чужеземец и в  какой-то мере «при-
шлый», хотя и обосновался тут десять лет назад. О его се-
мье никому ничего не было известно. Правда, плантаторы 
Центральной Джорджии не держались столь обособленно 
и замкнуто, как аристократы побережья, однако и здесь 
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ни одна семья не пожелала бы выдать дочку замуж за че-
ловека, дед которого никому не был известен.

Джералд знал, что, несмотря на искреннее к нему рас-
положение всех, кто с ним охотился, выпивал и толковал 
о политике, ни один из них не просватает за него свою 
дочь. А ему отнюдь не улыбалось, чтобы пошли слухи о том, 
что, дескать,  такой-то или  такой-то плантатор должен был, 
к своему прискорбию, отказать Джералду О’Хара, доби-
вавшемуся руки его дочери. Но, понимая это, он вовсе 
не чувствовал себя униженным. Чтобы Джералд О’Хара 
признал  кого-то в  чем-то выше себя — такого еще не бы-
вало да и быть не могло ни при каких обстоятельствах. 
Просто в этом графстве были свои чудные обычаи, соглас-
но которым девушек выдавали замуж лишь за тех, чьи се-
мьи прожили на Юге не  каких-то двадцать два года, а мно-
го больше, владели землей, рабами и предавались только 
тем порокам, которые вошли здесь в моду в эти годы.

— Укладывай пожитки. Мы едем в Саванну, — сказал 
Джералд Порку. — И если там у тебя хоть раз сорвется 
с языка: «Язви его душу!» или «Дуй его горой!»  — я тут же 
продам тебя с торгов. Ты видишь, я сам воздерживаюсь те-
перь от таких выражений.

Джеймс и Эндрю, думал Джералд, глядишь, что- нибудь 
да присоветуют ему по части женитьбы. Быть может, у кого- 
нибудь из их приятелей есть дочь на выданье, отвечающая 
его требованиям, и он составит подходящую для нее пар-
тию. Джеймс и Эндрю выслушали его терпеливо, но ниче-
го утешительного предложить не сумели. Родственников, 
которые могли бы посодействовать сватовству, у них в Са-
ванне не было, так как оба брата прибыли сюда уже жена-
тыми людьми. А дочери их друзей все успели выйти замуж 
и обзавестись детьми.

— Ты человек небогатый и незнатный, — сказал Джеймс.
— К ой-какое состояние я себе сделал и сумею прокор-

мить большую семью. А на ком попало я и сам не женюсь.
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— Хочешь высоко залететь? — сухо заметил Эндрю.
Все же они сделали для Джералда что могли. Джеймс 

и Эндрю были уже в преклонных летах и на хорошем сче-
ту в Саванне. Друзей у них было много, и они целый ме-
сяц возили Джералда из дома в дом на ужины, на танцы, 
на пикники.

— Есть тут одна, — признался в конце концов Дже-
ралд. — Очень она мне приглянулась. Ее, признаться, еще 
на свете не было, когда я здесь причалил.

— Кто же эта особа?
— Мисс Эллин Робийяр, — с деланой небрежностью 

отвечал Джералд, ибо взгляд темных миндалевидных глаз 
этой девушки проник ему в самое сердце. Она очаровала 
его сразу, несмотря на странное, казалось бы, для пятна-
дцатилетней девушки отсутствие резвости и молчаливость. 
И была в ее лице  какая-то затаенная боль, так разбередив-
шая ему душу, что ни к одному существу на свете он еще 
не проявлял столь участливого внимания.

— Да ты же ей в отцы годишься!
— Ну и что, я еще мужчина хоть куда! — воскликнул 

чрезвычайно задетый этими словами Джералд.
Джеймс спокойно разъяснил ему:
— Послушай, Джерри. Во всей Саванне не сыщется бо-

лее неподходящей для тебя невесты. Ведь этот Робийяр, ее 
отец, — он француз, а они все гордые, как сатана. И ее 
мать — упокой, Господи, ее душу — была очень важная 
дама.

— А мне наплевать, — сказал Джералд. — Мать ее, кста-
ти, уже в могиле, а старику Робийяру я пришелся по душе.

— Как мужчина мужчине — может быть, но только не как 
зять.

— Да и девушка никогда за тебя не пойдет, — вмешал-
ся Эндрю. — Она вот уже год как сохнет по этому повесе, 
Филиппу Робийяру, ее кузену, хотя вся семья денно и нощ-
но уговаривает ее перестать о нем думать.
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— Он уже месяц как уехал в Луизиану, — сказал Дже-
ралд.

— Как ты это узнал?
— Узнал, — коротко ответил Джералд, не желая призна-

ваться, что источником этих ценных сведений был Порк, 
и умолчав также о том, что Филипп уехал лишь по насто-
янию родителей. — Не думаю, чтобы она так уж была в него 
влюблена, — это у нее пройдет. Какая там может быть лю-
бовь в пятнадцать лет.

— Все равно они скорее согласятся выдать ее за этого 
головореза- кузена, чем за тебя.

Словом, Джеймс и Эндрю были поражены не менее всех 
других, когда стало известно, что дочь Пьера Робийяра вы-
ходит замуж за этого маленького ирландца из Северной 
Джорджии. В домах Саванны шептались и судачили по адре-
су Филиппа Робийяра, отбывшего на Запад, но пересуды 
пересудами, а толком никто ничего не знал, и для всех оста-
валось загадкой, почему самая красивая из девочек Роби-
йяр решилась выйти замуж за шумного краснолицего ир-
ландца, который ростом был едва-едва ей по плечо.

Да и сам Джералд не  очень-то хорошо был осведомлен 
о том, как все это произошло. Он понимал одно: чудо 
 все-таки свершилось. И впервые в жизни ощутил совер-
шенно несвой ственные ему робость и смирение, когда Эл-
лин, очень бледная, очень спокойная, легко прикоснув-
шись рукой к его руке, произнесла:

— Я согласна стать вашей женой, мистер О’Хара.
Пораженное как громом этой вестью, все семейство 

лишь отчасти прозревало истинную подоплеку случивше-
гося, и только Мамушка знала о том, как Эллин, пропла-
кав всю ночь навзрыд, словно ребенок, наутро с твердо-
стью внезапно повзрослевшей женщины объявила о своем 
решении.

Исполненная мрачных предчувствий Мамушка пере-
дала ей в тот вечер небольшой сверток, присланный 
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из Нового Орлеана, с адресом, написанным незнакомой 
рукой. Эллин развернула сверток, вскрикнула и вырони-
ла из рук медальон со своим портретом на эмали. К меда-
льону были приложены четыре письма Эллин к ее кузену 
и краткое послание нью-орлеанского священника, изве-
щавшее о смерти Филиппа Робийяра, последовавшей в ре-
зультате драки в одном из городских баров.

— Это они заставили его уехать — отец, Полин и Евла-
лия. Я ненавижу их. Всех ненавижу. Видеть их не могу. 
Я уеду отсюда. Уеду, чтобы никогда больше их не видеть! 
Уеду из этого города, где все будет вечно напоминать мне 
о… О нем!

Ночь уже близилась к рассвету, когда Мамушка, тоже 
проливавшая горючие слезы, гладя темноволосую головку 
хозяйки, сделала робкую попытку возразить:

— Бог с вами, голубка! Негоже это!
— Я уже решила! Он хороший, добрый человек! Я вый-

 ду за него замуж или приму постриг в чарльстонском мо-
настыре.

Именно эта угроза и вынудила в конце концов расте-
рянного, убитого горем Пьера Робийяра дать согласие 
на брак. Для убежденного пресвитерианина, хотя и проис-
ходившего из католической семьи, брак дочери с Джерал-
дом О’Хара представлялся все же менее страшным, чем 
принятие ею монашеского обета. Если не считать того, что 
жених — человек без роду без племени, во всем остальном 
он был не так уж плох.

И вот Эллин, теперь уже Эллин О’Хара, покинула Са-
ванну, чтобы никогда сюда более не возвращаться, и в со-
провождении своего немолодого мужа, Мамушки и два-
дцати слуг-негров прибыла в Тару.

На следующий год родился их первый ребенок, и они 
окрестили девочку Кэти- Скарлетт — в честь матери Дже-
ралда. Сам Джералд был слегка разочарован, ибо ждал на-
следника, но тем не менее появление на свет темноголовой 
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малютки доставило ему такую радость, что он выставил 
бочку рома для всех рабов Тары, да и сам был шумно и без-
удержно пьян.

Если Эллин в  какую- нибудь горькую минуту и пожале-
ла о своем скоропалительном решении выйти замуж за Дже-
ралда, то никто, а тем более Джералд, никогда об этом 
не узнал. И Джералда прямо распирало от гордости, когда 
он глядел на свою жену. А Эллин навсегда вычеркнула 
из памяти маленький приморский городок вместе со всем, 
что было с ним связано, и, ступив на землю Северной 
Джорджии, обрела там новую родину.

В памяти остался величавый и горделивый, как плыву-
щий под всеми парусами корабль, дом ее отца — изящное 
здание во французском колониальном стиле: мягкие, жен-
ственно округлые линии, бледно- розовые оштукатурен-
ные стены, высокий портал, плавно сбегающие вниз ши-
рокие ступени парадной лестницы, окаймленные тонким 
кружевом чугунных перил… Богатый, изысканный и над-
менный дом.

Здесь, в Северной Джорджии, ее встретил суровый край 
и закаленные в лишениях люди. Вдали, куда бы ни устрем-
ляла она взор с плато, раскинувшегося у подножия Голу-
бого хребта, повсюду были красноватые пологие холмы 
с массивными выходами гранита и высокие мрачные со-
сны. Дикой, неукрощенной представлялась ей эта приро-
да после привычной для глаз мягкой красоты прибрежных 
островов, поросших серым мхом и темно- зеленой чащей 
кустарников, после белых лент пляжей, прогретых лучами 
субтропического солнца, и просторных, плоских песчаных 
равнин, зеленеющих пальмами и молодой порослью.

Здесь же вслед за жарким летом наступила студеная 
зима, а в людях бурлила невиданная энергия и сила. Они 
отличались легким и веселым нравом, были добры, вели-
кодушны, любезны и в то же время необычайно упря-
мы, вспыльчивы и жизнестойки. На побережье мужчины 
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гордились умением не утрачивать самообладания и хоро-
ших манер в любых обстоятельствах — будь то поединок 
или кровная месть, — тогда как здесь все проявляли необ-
узданность и склонность к бешеным выходкам. Жизнь 
на побережье была окрашена в мягкие, ровные тона. Здесь 
она бурлила — молодая, неукрощенная, жадная.

Все, кого знала Эллин в Саванне, казалось, были от-
литы по одному образцу, столь мало различались их взгля-
ды и привычки, теперь же она столкнулась с разными, 
непохожими друг на друга людьми. Поселенцы Северной 
Джорджии перекочевали сюда из самых разных уголков 
земного шара — из Каролины и Виргинии, из Европы 
и с далекого Севера — и из других частей Джорджии. Не-
которые из них, подобно Джералду, были новопришель-
цами, искателями счастья. Другие, подобно Эллин, при-
надлежали к старинным родам, дальние отпрыски которых, 
не удовлетворенные жизнью на родине, решили обрести 
рай на чужбине. А немало было и тех, кого занесло в эти 
края случайным ветром или пригнало извечное беспо-
койство, бурлившее в крови и унаследованное от отцов- 
пионеров.

Весь этот разношерстный люд, с очень несхожим про-
шлым, вел весьма непринужденный образ жизни, лишен-
ный  каких-либо стеснительных правил, с чем Эллин так 
никогда и не смогла до конца свыкнуться. На побережье 
она интуитивно знала, как поведут себя люди в тех или 
иных обстоятельствах. Как поступит житель Северной 
Джорджии — предугадать было невозможно.

А Юг в те дни процветал, и это убыстряло темп жизни. 
Весь мир требовал хлопка, и девственная, плодородная 
земля графства рождала его в изобилии. Он был ее дыха-
нием, биением ее сердца, его посевы и сборы — пульсаци-
ей крови в ее жилах. В бороздах пахоты произрастало 
 богатство, а вместе с ним — самонадеянность и спесь: 
они росли вместе с зелеными кустами и акрами пушистых 
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белых коробочек. Если хлопок может принести богатство 
нынешнему поколению, как же приумножат его последу-
ющие!

Эта уверенность в завтрашнем дне порождала неуемную 
жажду жизни, алчную тягу ко всем ее благам, и жители граф-
ства со страстью, изумлявшей Эллин, предавались радостям 
бытия. У них было уже достаточно денег и рабов, чтобы хва-
тило времени и на развлечения, а развлекаться они люби-
ли. Дело всегда, по-видимому, можно было бросить ради 
охоты, рыбалки или скачек, и не проходило недели, чтобы 
 кто-нибудь не устроил пикника или не закатил бала.

Эллин так и не сумела, вернее  не смогла , до конца слить-
ся с новой жизнью — слишком большая часть ее души оста-
лась в Саванне, — но она отдавала должное этим людям, 
и со временем их открытость и прямота, свобода от мно-
гих условностей и умение ценить человека по его заслугам 
стали вызывать в ней уважение.

Сама же она заслужила любовь всех соседей в графстве: 
добрая, но бережливая хозяйка, отличная мать, преданная 
жена. Разбитое сердце и отказ от личного счастья, не при-
ведя ее в монастырь, дали ей возможность целиком посвя-
тить себя детям, дому и тому человеку, который увез ее 
из Саванны, увез от всех воспоминаний и ни разу не задал 
ни одного вопроса.

Когда Скарлетт — здоровой и чрезмерно озорной, 
по мнению Мамушки, девочке — пошел второй год, у Эл-
лин снова родилась дочь, Сьюзен- Элинор, сокращенно 
и навечно переименованная в Сьюлин, а затем настал че-
ред и для Кэррин, записанной в семейных святцах как 
Кэролайн- Айрин. После них один за другим на свет по-
явились три мальчика, но все трое умерли, еще не на-
 учившись ходить, и были похоронены на семейном клад-
бище в ста ярдах от дома, под сенью узловатых кедров, 
под тремя каменными плитами с одинаковой на всех трех 
надписью: «Дже ралд О’Хара — младший».
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Многое изменилось в Таре с тех пор, как здесь впервые 
появилась Эллин. Пятнадцатилетняя девочка не убоялась 
ответственности, налагаемой на нее званием хозяйки боль-
шого поместья. По тогдашним понятиям, до брака от де-
вушки требовалось прежде всего быть красивой, приятной 
в обхождении, иметь хорошие манеры и служить украше-
нием любой гостиной. А вступив в брак, она должна была 
уметь вести хозяйство и управляться с сотней, а то и боль-
ше, черных и белых слуг.

И Эллин, как всякая девушка из хорошей семьи, была 
воспитана в этих понятиях, а помимо того, при ней была 
Мамушка, умевшая вдохнуть энергию в самого непутево-
го из слуг. И Эллин быстро навела порядок в хозяйстве 
Джералда, придав поместью на диво элегантный и респек-
табельный вид.

Господский дом был построен без малейшего представ-
ления о  каком-либо архитектурном замысле, а впослед-
ствии к нему, по мере того как в этом возникала нужда, 
то там, то здесь делались новые пристройки. И все же, не-
взирая на это, усилиями Эллин дому был придан уютный 
вид, возместивший отсутствие гармонии. Тенистая темно- 
зеленая кедровая аллея, ведущая от дороги к дому, — обя-
зательная принадлежность каждого плантаторского особ-
няка в Джорджии — создавала приятный для глаз контраст 
с яркой зеленью остальных деревьев, окружавших дом. 
Оплетавшая веранды глициния красиво выделялась на бе-
лой известке стен, а курчаво- розовые кусты мирта возле 
крыльца и белоснежные цветы магнолий в саду хорошо 
маскировали угловатые линии дома.

Весной и летом изумрудная зелень клевера и свинороя 
на газоне становилась слишком притягательной для индю-
ков и белых гусей, коим надлежало держаться в отведен-
ной для них части двора за домом. Предводители их стай 
то и дело совершали украдкой набеги на запретную зону 
перед домом, привлекаемые не только зеленью газона, 
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но и сочными бутонами жасмина и пестрыми цинниями 
цветочных клумб. Дабы воспрепятствовать их вторжению, 
на крыльце постоянно дежурил маленький черный страж 
с рваным полотенцем в руках. Сидящая на ступеньках не-
счастная фигура негритенка была неотъемлемой частью 
общей картины поместья — несчастен же он был потому, 
что ему строго- настрого было наказано лишь отпугивать 
птиц, махая полотенцем, но ни под каким видом не сте-
гать их.

Через руки Эллин прошли десятки маленьких черных 
мальчишек, которых она обучала этой нехитрой премудро-
сти — первой ответственной обязанности, возлагавшейся 
на мужскую половину черной детворы в Таре. Потом, ког-
да им исполнялось десять лет, их отдавали в обучение 
Папаше- сапожнику, или Эмосу — плотнику и колесных 
дел мастеру, или скотнику Филиппу, или погонщику му-
лов Каффи. Если мальчишка не проявлял способностей 
ни в одном из этих ремесел, его посылали работать в поле, 
и он в глазах негров-слуг терял всякое право на привиле-
гированное положение и попадал в разряд обыкновенных 
рабов.

Никто не назвал бы жизнь Эллин легкой или счастли-
вой, но легкой жизни она и не ждала, а если на ее долю 
не выпало счастья, то таков, казалось ей, женский удел. 
Мир принадлежал мужчинам, и она принимала его таким. 
Собственность принадлежала мужчине, а женщине — обя-
занность ею управлять. Честь прослыть рачительным хо-
зяином доставалась мужчине, а женщине полагалось пре-
клоняться перед его умом. Мужчина ревел  как бык, если 
загонял себе под ноготь занозу, а женщина, рожая, долж-
на была глушить в груди стоны, дабы не потревожить по-
коя мужа. Мужчины были несдержанны на язык и не-
редко пьяны. Женщины пропускали мимо ушей грубые 
слова и не позволяли себе укоров, укладывая пьяного 
мужа в постель. Мужчины, не стесняясь в выражениях, 
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могли изливать на жен свое недовольство, женщинам по-
лагалось быть терпеливыми, добрыми и снисходитель-
ными.

Полученное Эллин светское воспитание требовало, что-
бы женщина среди всех тягот и забот не теряла женствен-
ности, и Эллин хотелось воспитать трех своих дочерей на-
стоящими леди. Со средней дочерью она легко добивалась 
успеха, ибо Сьюлин так хотелось всем нравиться, что она 
с величайшей готовностью внимала материнским настав-
лениям, а младшая, Кэррин, была кротка и послушна 
от природы. Но Скарлетт, плоть от плоти своего отца, ус-
ваивала светские манеры с большим трудом.

К вящему негодованию Мамушки, Скарлетт предпо-
читала играть не со своими тихими сестричками и не с бла-
говоспитанными барышнями Уилкс, а с черными ре-
бятишками с плантации и с соседними мальчишками, 
не уступая им в искусстве лазать по деревьям или швы-
рять камнями. Мамушка была не на шутку обескураже-
на, видя, как у дочери Эллин проявляются такие замаш-
ки, и  то  и  дело старалась внушить Скарлетт, что она 
должна вести себя «как маленькая леди». Однако Эллин 
оказалась в этом вопросе более терпимой и дальновид-
ной. Она считала, что всему своя пора, товарищи дет-
ских игр превратятся со временем в юношей и кавалеров 
и Скарлетт поймет, что главная жизненная задача каждой 
девушки — выйти замуж. Скарлетт просто очень живой 
ребенок, говорила себе Эллин, она еще успеет постичь 
науку быть привлекательной для мужчин.

И Скарлетт превзошла все ожидания в достижении той 
цели, к которой были направлены совместные усилия Эл-
лин и Мамушки. Подрастая, она постигала вышеупомяну-
тую науку в совершенстве, хотя и не слишком преуспева-
ла во всех остальных. Гувернантки менялись одна за другой, 
после чего Скарлетт на два года была заточена в стенах 
частного пансиона для молодых девиц в Фейетвилле, и если 
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полученные ею знания были несколько хаотичны, то тан-
цевала она бесспорно лучше всех девушек графства. И она 
знала цену своей улыбке и игре ямочек на щеках, умела 
пройтись на цыпочках так, чтобы кринолин соблазнитель-
но заколыхался, и, поглядев в лицо мужчине, быстро опу-
стить затрепетавшие ресницы, как бы невольно выдавая 
охватившее ее волнение. А превыше всего познала она ис-
кусство таить от мужчин острый и наблюдательный ум, ма-
скируя его невинно- простодушным, как у ребенка, выра-
жением лица.

Мягкие наставления Эллин и неустанные укоры Ма-
мушки сделали все же свое дело, внедрив в нее некоторые 
качества, безусловно ценные в будущей супруге.

— Ты должна быть мягче, скромнее, моя дорогая, — го-
ворила Эллин дочери. — Нельзя вмешиваться в разговор 
джентльменов, даже если знаешь, что они неправы и ты 
лучше осведомлена, чем они. Джентльмены не любят че-
ресчур самостоятельно мыслящих женщин.

— Попомните мое слово: барышни, которые все хму-
рятся да задирают нос — «Нет, не хочу!» да «Нет, не же-
лаю!» — всегда засиживаются в старых девах, — мрачно 
пророчествовала Мамушка. — Молодые леди должны опу-
скать глаза и говорить: «Конечно, сэр, да, сэр, как вы ска-
жете, сэр!»

Они старались сделать из нее по-настоящему благород-
ную даму, но Скарлетт усваивала лишь внешнюю сторону 
преподаваемых ей уроков. Внутреннее благородство, коим 
должна подкрепляться внешняя благопристойность, оста-
валось для нее недостижимым, да она и не видела нужды 
его достигать. Достаточно было научиться производить 
нужное впечатление — воплощенной женственности и хо-
роших манер, — ведь этим завоевывалась популярность, 
а ни к чему другому Скарлетт и не стремилась. Джералд 
хвастливо утверждал, что она — первая красавица в пяти 
графствах, и, надо сказать, утверждал не без оснований, 
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ибо ей уже сделали предложение руки и сердца почти все 
молодые люди из соседних поместий, а помимо них и кое- 
кто еще из таких отдаленных городов, как Атланта и Са-
ванна.

К шестнадцати годам Скарлетт, следуя наставлениям 
Эллин и Мамушки, приобрела репутацию очаровательно-
го, кроткого, беспечного создания, будучи в действитель-
ности своенравной, тщеславной и крайне упрямой. От сво-
его отца-ирландца она унаследовала горячий, вспыльчивый 
нрав, а от своей великодушной и самоотверженной мате-
ри — ничего, кроме внешнего лоска. Эллин никогда не до-
гадывалась о том, в какой мере кротость дочери была по-
казной, ибо в отношениях с матерью Скарлетт всегда 
проявляла себя с лучшей стороны: она ловко скрывала 
от Эллин  кое-какие выходки и умела обуздать свой нрав 
и казаться воплощением кротости, ибо одного укоряюще-
го взгляда матери было достаточно, чтобы пристыдить ее 
до слез.

И только Мамушка не питала особых иллюзий насчет 
своей питомицы и была всегда начеку, зная, что природа 
может взять верх над притворством. Глаз Мамушки был 
куда более зорок, чем глаз Эллин, и Скарлетт не могла при-
помнить, чтобы ей хоть раз удалось всерьез ее одурачить.

Само собой разумеется, обе строгие наставницы вовсе 
не сокрушались по поводу того, что Скарлетт очарователь-
на и жизнь в ней бьет ключом. Этими качествами женщины- 
южанки привыкли даже гордиться. Упрямство и своеволие 
Скарлетт, унаследованные от Джералда, — вот что повер-
гало Эллин и Мамушку в смущение: а ну как не удастся 
скрыть от посторонних глаз эти ужасные пороки и они по-
мешают ей сделать хорошую партию! Но Скарлетт, твердо 
решив про себя, что выйдет замуж за Эшли, и только 
за Эшли, готова была всегда казаться скромной, уступчи-
вой и беспечной, раз эти качества столь привлекательны 
в глазах мужчин. Что мужчины находят в них ценного, она 
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не понимала. Знала одно: это способ проверенный и оправ-
дывает себя. Вдумываться в причину этого ей не хотелось, 
ибо у нее никогда не возникало потребности разобраться 
во внутренних движениях  чьей-то или хотя бы собствен-
ной души. Она просто знала: если она поступит  так-то 
и  так-то или скажет  то-то и  то-то, мужчины неминуемо от-
зовутся на это  таким-то или другим весьма для нее лест-
ным образом. Это было как решение простенькой ариф-
метической задачки, а арифметика была единственной 
наукой, которая еще в школьные годы давалась Скарлетт 
без труда.

И если она не  очень-то разбиралась в душах мужчин, 
то еще того меньше — в душах женщин, ибо они и инте-
ресовали ее куда меньше. У нее никогда не было зака-
дычной подружки, но она никогда от этого не страдала. 
Все женщины, включая собственных сестер, были для 
нее потенциальными врагами, ибо все охотились на одну 
и ту же дичь — все стремились поймать в свои сети муж-
чину.

Все женщины. Единственным исключением являлась 
ее мать.

Эллин О’Хара была не такая, как все. Она казалась 
Скарлетт почти святой, стоявшей особняком от всего че-
ловечества. Когда Скарлетт была ребенком, мать часто 
представлялась ей в  образе Пресвятой Девы Марии, 
но и подрастая, она не захотела отказаться от этого пред-
ставления. Только Эллин и Небеса могли дать ей ощуще-
ние незыблемости ее мира. Для Скарлетт мать была во-
площением правды, справедливости, нежности, любви 
и глубочайшей мудрости. И она была настоящая леди.

Скарлетт очень хотелось быть похожей на мать. Беда 
заключалась лишь в том, что, оставаясь всегда правди-
вой, честной, справедливой, любящей и готовой на са-
мопожертвование, невозможно наслаждаться всеми ра-
достями жизни и наверняка упустишь очень многое, 
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в первую очередь — поклонников. А жизнь так коротка. 
Она еще успеет потом, когда выйдет замуж за Эшли, и со-
старится, и у нее будет много свободного времени, стать 
такой, как Эллин. А пока что…

ГЛ АВА 4
В этот вечер за ужином Скарлетт машинально исполняла 
роль хозяйки, заменяя отсутствующую мать, но мысли ее 
неотступно возвращались к страшной вести о браке Эшли 
и Мелани. В отчаянии она молила Бога, чтобы Эллин по-
скорее возвратилась от Слэттери: без нее она чувствовала 
себя совсем потерянной и одинокой. Что за свинство со сто-
роны этих Слэттери вечно навязываться Эллин со своими 
нескончаемыми болезнями, в то время как она так нужна 
ей самой!

На протяжении всего этого унылого ужина громкий го-
лос Джералда бил в ее барабанные перепонки, и минута-
ми ей казалось, что она этого не выдержит. Недавний раз-
говор с дочерью уже вылетел у Джералда из головы, и он 
теперь произносил длинный монолог о последних сооб-
щениях, поступивших из форта Самтер, подкрепляя свои 
слова взмахом руки и ударом кулака по столу. У Джералда 
вошло в привычку разглагольствовать при всеобщем мол-
чании за столом, и обычно Скарлетт, погруженная в свои 
мысли, попросту его не слушала. Но сегодня, напряженно 
ожидая, когда наконец подкатит к крыльцу коляска с Эл-
лин, она не могла отгородиться от звуков этого громкого 
голоса.

Конечно, она не собиралась открывать матери, какая тя-
жесть лежит у нее на сердце. Ведь Эллин пришла бы в ужас, 
узнай она, что ее дочь убивается по человеку, помолв-
ленному с другой; ее огорчение было бы беспредельным. 
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