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Глава 1

М еня будят выстрелы — оглушающе гром-
кие в ночной темноте. Я открываю глаза 
и  сначала не  понимаю, где я  и  что про-
исходит. Мама уже встала и  подбежала 
к окну.

— Немцы? — спрашивает Бетта с сосед-
ней кровати.

Мама не отвечает. Она смотрит в окно, пытается 
понять, что случилось. На  Виа делла Реджинелла 
пусто. Тогда она распахивает ставни и высовывает-
ся дальше, чтобы разглядеть конец улицы со сторо-
ны портика Октавии. На маминых волосах оседают 
капли дождя. В свете фонаря они сверкают, словно 
множество маленьких огоньков. У меня очень кра-
сивая мама.
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— Немцы? — cнова спрашивает Бетта. Она стар-
шая из девочек и любит вести себя как взрослая.

— Нет. Никого.
Но выстрелы раздаются снова — близкой очере-

дью, как будто  кто-то пускает фейерверки. Вот толь-
ко сейчас вой на, и  никому  бы такое даже в  голову 
не пришло.

Мама отходит от окна и закрывает ставни.
— Это далеко, — шепчет она, — не бойтесь.
И  правда, выстрелы, кажется, раздаются за  Ти-

бром.
— К акой-то пьянчуга решил поиграть в  тир,  — 

говорит мама шутливым тоном, но  ее голос дро-
жит. — Спите, еще рано.

Она проходит мимо кровати, где мы лежим вдво-
ем с братом. Он тихо стонет.

— Болит? — cпрашивает мама с беспокойством.
Нандо молча на нее смотрит.
Она кладет ему руку на лоб, как будто проверяет 

температуру. Но жара у Нандо нет, просто маме хо-
чется погладить его по голове.

— Попозже поедем в больницу, — говорит мама. 
Она собирается  что-то добавить, я  вижу, как она 
кусает губы. Мама хотела  бы взять Нандо на  руки 
и укачивать, но сдерживается. Ему четырнадцать, он 
почти мужчина, а  мужчину не  возьмешь на  ручки. 
Но с тех пор как Нандо заболел, он словно опять стал 
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маленьким мальчиком. Мама снова гладит его и го-
ворит, что в  больнице ему дадут лекарство и  боль 
пройдет.

Я бы тоже хотел, чтобы она гладила меня по голо-
ве, обнимала, беспокоилась, называла «моя радость». 
Тогда я бы чувствовал себя особенным. Но я, слава 
богу, здоров. А вот Нандо мучается, и в последнее 
время ему только хуже, и  мама исстрадалась из-за 
него.

Его тогда принесли домой белым как полот-
но и холодным как ледышка. Мама уложила бра-
та  на  кровать, сверху накрыла всеми одеялами, 
 которые у  нас были, и  принялась растирать ему 
руки и ноги, пока они снова не стали нормального 
цвета. С тех пор как Нандо болеет, мы, здоровые 
дети, для нее будто тени. Иногда мама замирает 
и  долго смотрит на  него, словно прикидывает, 
как бы сшить ему новое, здоровое тело. Она пре-
красно шьет, моя мама, так может заштопать оде-
жду, что и не заметишь. Если она кладет брюки под 
иглу машинки «Зингер», будь уверен: низ выйдет 
идеальным.

Мама возвращается к окну. Выстрелы не затихают, 
они раздаются вокруг гетто, запирая нас внутри на-
едине со  страхом. Они предупреждают: «Хочешь 
остаться в живых — сиди дома».
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Я  сворачиваюсь калачиком под одеялами, мне 
не холодно, на улице октябрь, и пока довольно тепло, 
но сердце колотится как бешеное.

Чтобы отвлечься, я думаю о фильме «Фуга на два 
голоса», мы смотрели его в кино вчера днем. Может, 
даже на днях сходим на него еще раз.

«Мы с тобой одни в ночи», — пел Джино Беки, 
который сыграл в фильме главную роль, а мама ти-
хонько ему подпевала. Она обожает кино, пото-
му что там ты погружаешься в волшебный мир, где 
не случается ничего плохого, и пару часов ты счаст-
лив. Как только нам удается накопить семь лир 
(по одной на каждого), мы отправляемся на Пьяцца 
дель Джезу, в центральный кинотеатр, и проводим 
немного времени без грустных мыслей. «Вы уж по-
смотрите фильм пару раз, и за меня тоже!» — гово-
рит папа,  он-то в  кино не  ходит. Мама опускает 
голову и улыбается, хоть и времена нынче тяжелые. 
Я похож на нее — никогда не унываю. Я знаю, что 
мы бедные, что сейчас вой на и  голод и  все такое, 
но нельзя же все время отчаиваться! Если тебе вы-
пало  что-то хорошее, не упусти это — так и жизнь 
станет получше. Мой девиз «Кто может — спасай-
ся!», и я спасаюсь мечтами, потому что в них всегда 
можно убежать.

Вечером мы вернулись домой, и  мама вновь за-
мурлыкала песенку, пока готовила пасту с  сыром 
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и  черным перцем  — шикарный ужин. Я  украдкой 
 смотрел на нее из-за двери. Мне казалось, что она 
красивее всех женщин на свете — с прядью, которая 
лезет ей в  глаза, и  длинными волосами, заколо-
тыми  на  затылке шпильками. Она была красивой, 
даже когда подстриглась под мальчика, и мы вшесте-
ром ужасно боялись, что папа рассердится, ведь тог-
да женщины с  накрашенными губами, маникюром 
и модными стрижками считались легкомысленными. 
И как вы думаете, чем все закончилось? Папа ничего 
не заметил! Мама терла сыр и напевала: «Мы с тобою 
в свете луны...» Но когда пришли остальные, она за-
молчала: вой на есть вой на, на вой не не до песен.

Пока я погружен в свои мысли, Виа делла Реджи-
нелла наполняется людьми. И вот уже по сан-пьетри-
ни * стучат каблуки, в двери бьют приклады, и разда-
ются лающие приказы на немецком.

— Они увозят мужчин,  — мама почти кричит, 
но  сразу понижает голос.  — Я  схожу к  Термини **, 
предупрежу отца, чтобы он не приходил домой. Здесь 
слишком опасно. Если его увидят, то схватят.

  * Сан-пьетрини  — камни, которыми вымощено множество 
мостовых в ис торическом центре Рима, в том числе площадь 
Святого  Петра (Сан- Пьетро), откуда они и берут свое назва-
ние. Прим. пер.

  ** Термини — главный железнодорожный вокзал Рима. Прим. ред.
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Она права. Беда набросилась на нас, как волк из за-
сады, и покой предыдущих дней обернулся обманом.

— Я туда и обратно, — говорит мама, набрасывая 
кофту на плечи. — Оставайтесь дома, никуда не ухо-
дите!

— Можно с тобой? — решаюсь я спросить. Я ведь 
большой, если что — сумею ее защитить. Но она уже 
в другой комнате, где спят наши дяди, тети и их дети. 
Дверь громко хлопает. Я  вздрагиваю. С  немцами 
на улице любой звук может обернуться бедой. Мне 
кажется, я слышу, как мама сбегает вниз по ступень-
кам. Но это иллюзия: стены толстые, а ступает она 
легко. Я подхожу к окну и смотрю на улицу.

Дождь все идет, Виа делла Реджинелла почти погру-
зилась в темноту. Немногочисленных фонарей не хвата-
ет, чтобы осветить ее, земля мокрая и скользкая. У вхо-
да в дом Сеттимии стоят солдаты с бумагами в руках.

«Списки!»  — догадываюсь я,  и  меня охватывает 
бешенство.

Несколько недель назад немцы потребовали у нас, 
евреев римского гетто, пятьдесят килограммов золо-
та,   что-то вроде выкупа, за  что обещали оставить 
нас  в  покое. Подполковник Капплер *  — он сейчас 

  * Полковник Густав Капплер  — оберштурмбаннфюрер СС, 
командир полиции безопасности в Риме, военный преступ-
ник. Прим. пер.
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командует в Риме — заявил, что, если мы не запла-
тим, они заберут двести мужчин из семей, чьи фа-
милии в списке, и отвезут их в Германию на фронт 
сражаться с  русскими и  умирать. Пятьдесят кило-
граммов золота за  один день? Да  где это видано? 
Откуда взяться такому богатству, когда вокруг такая 
нищета? И тем не менее все принялись за дело, несли 
цепочки, браслеты, кольца... Даже католики нам по-
могли, они сказали, что бесчеловечно назначать цену 
за жизнь. В итоге все получилось: мы собрали и от-
дали немцам золото. Чего же им надо теперь?

Мама выходит из  подъезда, прижимаясь к  стене, 
и соскальзывает в темноту. Она молодец: двигается 
как тень, и  никто ее не  замечает. Я  слежу за  ней, 
и у меня часто бьется сердце. На Черепашьей площа-
ди * полно солдат, у одних в руках бумаги, у других — 
только винтовки, направленные на несчастных, ко-
торых они выволокли на улицу. Несмотря на страх, 
те требуют объяснений: «Что вам от нас надо? Зачем 
мы вам? Что...»

Немцы даже не думают отвечать, толкаются, под-
гоняют жестами («Быстро!», «Давай!»), тащат лю-
дей к грузовику — мне из окна видна часть кузова. 

  * Черепашья площадь — речь идет о Пьяцца Маттеи, на кото-
рой стоит фонтан Черепах. Прим. ред.
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Другие, с дубинками в руках, бьют витрины, выбива-
ют двери, пытаются вырвать рамы.

По крышам скользят тени людей, которые пыта-
ются спрятаться или убежать. Две женщины прыгают 
из окна прямо во двор. Они что, с  ума сошли? Так 
и убиться недолго!

Мама шагает спокойно, не медленно и не быстро. 
К счастью, немцы ее не замечают. Когда она доби-
рается до улицы, которая ведет к площади Торре- 
Арджентина, я вновь могу дышать.

— Надо одеться, — говорит Бетта, и мы подчи-
няемся.

В темноте она одевает и малышку Джемму. Та тоже 
почувствовала опасность и ведет себя тихо как мышь. 
Я надеваю кофту, брюки, носки. Иногда зимой ноги 
у  меня становятся фиолетовыми от  холода, но  мне 
наплевать.

— Куда вы нас везете?  — кричит женщина на 
улице.

Я бегу к окну. Она молода, на руках у нее ребенок. 
Уже слишком темно, и я не узнаю ее, она упирается 
и не хочет идти. Солдат сильно толкает ее, женщина 
падает, младенец плачет, солдат берет его за  шею 
и  грозит ударить о  стену. Она вскакивает на  ноги 
и хватает ребенка:

— Не бойся, — бормочет она, — ну же, моя ра-
дость, ш-ш-ш...
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Остальные закидывают немцев вопросами, те не по-
нимают по-итальянски и злятся, что их никто не слу-
шается. Один мужчина, все еще в  пижаме, берется 
переводить:

— Они говорят, что отвезут мужчин в  рабочие 
лагеря, а женщин — прислуживать у них дома. Ста-
рики и больные тоже должны ехать, потому что в ла-
гере есть медпункт и их вылечат... — Он замолкает 
на мгновение, слушает слова офицера. — Говорят, это 
временно, пока они не  выиграют вой ну, потом мы 
сможем вернуться к прежней жизни.

Ложь от начала до конца, но все стараются пове-
рить в нее хотя бы на мгновение.

Нашу дверь никто не вышибает, никто не прика-
зывает нам собирать вещи и выходить.

— Может, нас нет в списке, — шепчу я.
Бетта подходит ко мне и тоже смотрит на улицу.
— Может быть, — отвечает она тихо. — Все равно 

дождемся маму и сбежим отсюда.
Остальные снова улеглись в кровати, Бетта ря-

дом с Джеммой. А я все стою, прячусь за ставня-
ми,  мысленно следую за  мамой: от  Черепашьей 
площади, по Виа Паганика, она уже наверняка до-
шла до Торре- Арджентина и села на автобус до вок-
зала.

— Запомни, автобус называется «М — Б», — ска-
зала мама, когда впервые отправила меня на вокзал 
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Термини одного.  — Наверху на  нем должно быть 
написано «М — Б», это значит «Макао — Борго» *.

Я  сразу усвоил, что «М  — Б» значит «Макао  — 
Борго» и  что автобус с  такой надписью отходит 
от Термини и идет к Ватикану.

Минуты текут, мамы все нет. Наверное, она прой-
дет не через Черепашью площадь, где полным- полно 
немцев, а  со  стороны портика Октавии. Я  встаю 
на цыпочки, чтобы увидеть улицу как можно дальше, 
но там только эсэсовцы и группы шагающих людей.

Часы на  комоде показывают 5:25. Снаружи еще 
темно, дождь все идет, каски блестят от воды, дети 
плачут и зовут матерей, а солдаты злятся и кричат 
все громче.

Я  словно внутри ночного кошмара. Вчера еще 
казалось, что мы в безопасности, мы верили слову 
немцев, думали, что они уважают договоренности, 
а на самом деле... кругом один обман.

Хорошо, что папа отправился работать несмотря 
на субботу.

  * В  наши дни район Рима, где находится Термини, носит 
название Кастро- Преторио; о прежнем названии напоми-
нает Виа дель Макао, она находится рядом с  вокзалом. 
Борго — район Рима, граничащий с Ватиканом. Маршрут 
«М  —  Б» соответствует современной автобусной линии 
№ 64. Прим. ред.
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Для нас, евреев, суббота — день отдыха. П оэтому-то 
немцы и застали всех дома. Папа говорит, что следует 
чтить субботу, ведь так велел Бог, но, когда семья ну-
ждается, Бог не оскорбится, если ты заработаешь не-
сколько чентезимо * на хлеб с маслом для своих родных.

Мой папа  — уличный торговец. Он продает вся-
кую  всячину: открытки, расчески, кошельки, брело-
ки, — немцам, прибывающим с воинскими эшелонами, 
и  солдатам, которые возвращаются с  фронта. Они 
приез жают в основном ночью, поэтому и работает папа 
по ночам. Домой он приходит к полудню, мама ждет 
его у окна. Если он, видя ее, еще с улицы подает знак, 
что сегодня не заработал ни лиры, она одалживает де-
нег у соседки, чтобы поставить на стол хоть  что-нибудь.

Здесь все так делают, по  крайней мере на  обед. 
А вечером мы часто ложимся спать на голодный же-
лудок, съев только одну картошку или кусок хлеба. 
В доме у нас три семьи, и хуже всего, когда у одних 
есть еда, а у других — нет. Ты ешь, а остальные смо-
трят тебе в  рот, и  кусок не  лезет в  горло. Вот что 
делают с людьми вой на и бедность.

Папа встал, как обычно, около трех. Его ремень упал 
на  пол, пряжка задребезжала, как монетка,  и  я  про-
снулся.

  * Чентезимо — монета в Италии до 2002 года. В 1 итальянской 
лире было 100 чентезимо. Прим. ред.
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— Пап...
— Спи, Эмануэле, — отозвался он, — еще рано.
Наши ставни пропускают свет, поэтому я видел, 

как он надевает брюки и  рубашку. Потом он опо-
лоснул лицо водой из тазика, взял шляпу и сказал 
маме: «Джинотта, я пошел». Он говорил тихо, чтобы 
не  разбудить остальных, особенно малышку: если 
она начинает плакать, это надолго. Мою маму зовут 
Вирджиния, Вирджиния Пьяцца, но в семье все на-
зывают ее Джиноттой.

После его ухода я заснул не сразу, но не из-за шума. 
В три часа немцы еще не начали стрелять, и на Виа 
делла Реджинелла стояла тишина, какая бывает, ког-
да все спят. Казалось, эта ночь такая же, как обычно. 
Я  вспоминал фильм и  мечтал об  Эстер. Она мне 
очень нравится, но лучше бы мне выкинуть ее из го-
ловы, потому что она богатая, а  я  бедный, а  мама 
говорит, что у богатых с бедными ничего не получит-
ся. Но  мечтать-то можно о чем угодно. Я представ-
лял, как беру ее за руку и мы уходим подальше от чу-
жих глаз.
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