




Pour mes amis* — близким и дальним, старинным и новым. 
Вашими стараниями состоялась эта книга.

*  Моим друзьям (франц.).



Париж так прекрасен, что утоляет тот голод, 
который никогда не покидает тебя в Америке.

Эрнест Хемингуэй



Часть 1
1917–1920

…знаменитости, они ведь таковыми не родились. 
Все и всегда начинают с безвестности.

Адриенна Монье
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Глава 1
G

Т
ут вряд ли  обманешься, Париж и  был тем самым 
местом.
Уже пятнадцать лет, как Сильвия стремилась вернуть-

ся сюда, еще с  той далекой поры, когда семейство Бич 
покинуло город, — тогда ее отец, Сильвестр, был пасто-
ром Американской церкви в Латинском квартале, а сама 
она  — полной грез девчонкой-подростком, которая 
никак не  могла пресытиться Бальзаком и  кассуле. Что 
запомнилось ей вернее всего и что она хранила в сердце, 
когда семье пришлось вернуться в Соединенные Штаты, 
так это ощущение, будто французская столица способна 
затмить своим блеском любой из городов, какие она по-
видала или повидает в будущем. Но не сверкающий свет 
газовых фонарей, которые город зажигал с наступлением 
темноты, был тому причиной, и не сияние белого камня, 
одевающего стены городских зданий, — нет, блеск Пари-
жу придавало кипение его жизни, она журчала в каждом 
его фонтане, искрилась в каждой студенческой пирушке, 
в  каждом кукольном представлении в  Люксембургском 
саду и в каждой опере на сцене театра «Одеон». И еще то, 
как искрилась жизнью мать Сильвии, как увлеченно она 
читала книги, принимала у себя профессоров, политиков 
и  актеров, подавая им  дорогие блюда, блистающие при 
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свете свечей, на званых обедах, за которыми не иссякали 
оживленные споры о  литературе и  мировых событиях. 
Недаром Элеанора Бич говорила своим трем дочерям — 
Киприан, Сильвии и  Холли,  — что они живут в  самом 
редкостном и восхитительном из всех мест на свете и что 
этот город непременно и  навсегда изменит их  судьбы.

Ничто прежнее не шло в сравнение с парижской жиз-
нью: ни  как они с  сестрами и  матерью рисовали плака-
ты, обзванивали и обходили нью-йоркские дома с агита-
цией за  Национальную женскую партию* в  Нью-Йорке; 
ни путешествия Сильвии в одиночку по Европе, где она 
упивалась красотой шпилей и брусчатых мостовых; ни ее 
первый долгожданный поцелуй с одноклассницей Джем-
мой Бредфорд; ни  похвалы из  уст любимых учителей.

Но теперь она здесь и  наяву живет в  городе, давно 
уже пленившем ее  душу.

Из комнат, что она делила с  Киприан в  потряса-
ющем великолепием, пускай и  осыпавшемся Пале-Ро-
яле, Сильвия спустилась к  мосту Пон-Нёф и  перешла 
на  тот берег Сены, вдыхая ветер с  реки, хлеставший 
остриженными прядями ее волос по лицу и норовивший 
затушить ее  сигарету. Посередине моста она останови-
лась, чтобы оглянуться на  восток и  восхититься гро-
мадой собора Нотр-Дам-де-Пари с его симметричными 
готическими башнями по  обе стороны от  витражного 
окна-розы и  изящными, такими непрочными на  вид 
контрфорсами, чья мощь по-прежнему ошеломляла 
ее,  — умудряются же  они на  протяжении веков под-
держивать эти исполинские стены.

Вскоре она углубилась в  узенькие улочки Латинского 
квартала, знакомые ей  со времен, когда она бродила здесь 
в  нежном отрочестве. Теперь она немного заблудилась, 
но так было даже лучше, потому что у нее появился повод 

*  Созданная в 1916 году Национальная женская партия прежде всего боро-
лась за принятие конституционной поправки, гарантирующей женщинам 
избирательное право на всей территории Соединенных Штатов. Распуще-
на 1 января 2021 года. Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.
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полюбоваться церковью Сен-Жермен-де-Пре и  спросить 
дорогу у миловидной студентки-француженки, попивающей 
кофе со сливками за столиком на тротуаре перед кафе «Дё 
маго». Наконец Сильвия остановилась у  дома 7  по  улице 
Одеон, где располагалась книжная лавка А. Монье.

Фасад магазинчика мадам  — или, peut être*, маде-
муазель?  — Монье был выкрашен в  приятный глазу 
оттенок серого, над большими витринными окнами блед-
ными буквами было выведено имя владелицы. Сильвия 
толкнула дверь, и над нею приветливо звякнул колоколь-
чик. Горстка посетителей терялась среди полок, высив-
шихся от  пола до  самого потолка и  плотно уставленных 
книгами; люди читали их  или просматривали корешки, 
но  никто не  разговаривал, поэтому здесь царило без-
молвие, какое бывает в пустой церкви. Вдруг почувство-
вав смущение и  не  решившись задать вопрос, Сильвия 
огляделась по  сторонам и  решила с  ним повременить.

И  очень хорошо сделала, потому что обнаружила 
на полках чудесные издания своих любимых французских 
романов и  почти целиком прочитала короткий рассказ 
в последнем выпуске «Вер э проз»** к тому моменту, как 
атмосфера лавки ожила. Посетителям со  звоном и  ляз-
гом пробивали покупки, в  магазин зашли две-три пары 
пословоохотливее, и  помещение наполнилось звуками.

Вытащив с  полки книгу, которую она решила ку-
пить вместе с  заинтересовавшим ее  номером журнала, 
Сильвия подошла к столу, где громоздился латунный кас-
совый аппарат, а за ним стояла необыкновенная молодая 
женщина примерно ее лет. Улыбчивые, изящной формы 
губы, средиземноморской голубизны глаза и  разитель-
ный контраст белейшей кожи с волосами цвета воронова 
крыла невольно приковывали взгляд. В голове у Сильвии 

*  Быть может (франц.).
**  Vers et Prose — литературный журнал (1905–1914), был основан и изда-
вался французским поэтом, реформатором литературы и представителем 
символизма Полем Фором вместе с Гийомом Аполлинером; публиковал 
произведения Поля Валери и других значимых поэтов-символистов.
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тут же  зазвучал едкий голосок Киприан, которая не-
пременно раскритиковала бы  старомодный наряд этой 
женщины: юбку до  пят и  застегнутую на  все пуговицы 
блузу, нарочито скромную, едва скрывающую спрятан-
ную под ними соблазнительную фигуру,  — ну  и  пускай, 
зато Сильвии в  ней нравилось все. Она казалась той, 
с  кем можно поговорить. Правда, было в  ней и  что-то 
такое особенное, отчего Сильвию охватило сильнейшее 
желание погладить ее  бархатистую щеку.

— Ну что, нашли вы… предмет своих желаний?  — 
спросила она Сильвию, выговаривая английские слова 
с  сильным акцентом.

— Предмет моих желаний?  — Сильвия улыбнулась 
истинно французской пылкости в  простом вопросе мо-
лодой женщины и  ответила ей  по-французски:  — Да, 
нашла, хотя я  огорчена, ведь вы  сразу распознали, что 
я  не  француженка. 

Сильвия обладала хорошими способностями к  язы-
кам и бегло изъяснялась на трех. И была вознаграждена 
тем, какое впечатление ее  французское произношение, 
судя по  всему, произвело на  женщину.

— Откуда вы? — спросила та, на сей раз по-француз-
ски, употребив церемонное vous.

— Из Соединенных Штатов. Если точнее, из  Прин-
стона в штате Нью-Джерси, это недалеко от Нью-Йорка. 
И  кстати, меня зовут Сильвия. Сильвия Бич.

Молодая женщина захлопала в ладоши и воскликнула: 
— О, Les États-Unis!* Родина Бенджамина Франклина! 

А  ведь он  мой любимчик! Я Адриенна Монье.
Сильвия даже рассмеялась от  того, как идеально до-

полняло образ этой прелестной девушки в  старомодных 
одежках восхищение отцом-основателем, которого так 
высоко ставила и  она сама. И  конечно же, перед ней 
мадемуазель, а  совсем не  мадам. 

— Рада знакомству, мадемуазель Монье. У вас замеча-
тельный магазин, особенный. И  да, я  тоже поклонница 

*  Соединенные Штаты (франц.).




