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Глава 1

Опалин

Лондон, 1921

Мои пальцы нежно гладили корешок книги, и тисненый 
рельеф обложки позволял сознанию уцепиться за нечто 
материальное, за то, во что я верила больше, чем в фанта-
стический спектакль, который разыгрывался прямо на моих 
глазах.

Мне исполнился двадцать один год, и матушка решила, 
что настало время выдать меня замуж. Мой брат Линдон 
отыскал, к несчастью,  какого-то недалекого претендента — 
кажется, он только что унаследовал семейный бизнес, свя-
занный с… ввозом товаров из  каких-то отдаленных мест? 
Я почти не слушала.

— У женщины твоих лет есть лишь два варианта, — за-
метила матушка, ставя блюдце с чашкой на маленький сто-
лик подле кресла. — Выйти замуж или же найти занятие, 
в достаточной степени благородное.

— Благородное? — скептически переспросила я. Стоило 
только бросить взгляд на нашу гостиную  с ее облупившейся 
краской на стенах, с выцветшими занавесками  — и нельзя 
было не восхи титься напыщенностью, которую демонстри-
ровала матушка. Брак родителей был мезальянсом, о чем 
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матушка старалась почаще напоминать отцу, дабы он не по-
забыл.

— А обязательно делать это именно сейчас? — осведо-
мился Линдон, обращаясь к нашей горничной, миссис Бар-
ретт, которая чистила каминную решетку от золы.

— Мадам пожелала разжечь огонь, — ответствовала гор-
ничная тоном, который не подразумевал и тени уважения. 
Сколько себя помню, она всегда присматривала за домом 
и слушалась только матушкиных приказов, а с прочими 
обращалась так, будто мы не более чем самозванцы.

— Суть в том, что ты должна выйти замуж, — повторил 
Линдон, ковыляя по комнате и тяжело опираясь на трость.

Он был на восемнадцать лет старше меня, и всю правую 
сторону тела ему изуродовало шрапнелью во Фландрском 
сражении. Брат, которого я знала, остался похоронен  где-то 
там, на поле боя, а от ужаса, то и дело проскальзывавшего 
в его глазах, меня бросало в дрожь. Не хотелось признавать, 
но я начинала всерьез бояться его.

— Он составит тебе хорошую партию. Пенсии отца ма-
тушке едва хватает, чтобы вести хозяйство. Пора наконец 
оторваться от твоих драгоценных книжек и выйти в реаль-
ный мир.

Я еще крепче сжала в руках книгу. Очень редкий том  — 
первое американское издание «Грозового перевала», пода-
рок отца , как и любовь к чтению в целом. Будто талисман, 
я носила при себе книгу в тканевом переплете, на корешке 
которой была золотом выгравирована наглая ложь: «От ав-
тора „Джейн Эйр“». Мы с отцом совершенно случайно 
наткнулись на нее, гуляя по блошиному рынку в Кэмдене 
(о чем, разумеется, не должна была прознать матушка). 
Позже я узнала, что английский издатель Эмили Бронте 
намеренно допустил эту ошибку, желая нажиться на ком-
мерческом успехе «Джейн Эйр». Книга была отнюдь не в луч-
шем состоянии: по краям тканевый переплет потрепался, 
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а на обороте и вовсе щеголял V-образным вырезом; страни-
цы едва не выпадали, потому что нитки, которыми их когда- 
то прошили, истерлись от времени и пользования. Однако 
для меня все эти детали, включая запах крепких сигарет, 
который впитала бумага, были подобны машине времени.

Возможно,  тогда-то и упало первое семя в благодатную 
почву. Я поняла: книга никогда не бывает такой, какой ка-
жется.

Думаю, отец надеялся, что любовь к книгам перерастет 
в любовь к учебе, но в моем случае она лишь усилила отвра-
щение к урокам. Я жила в мечтах и каждый вечер мчалась 
домой из школы, чтобы с порога начать упрашивать его 
почитать мне. Отец работал на государственной службе, был 
хорошим человеком и любил учиться новому. Он говорил, 
что книги — это нечто большее, чем просто слова на бумаге, 
что они, подобно порталам, переносят нас в другие места 
и другие жизни. Я всей душой полюбила книги и те миры, 
что скрывались в них, и этой любовью была обязана отцу.

— Если наклонить голову, — сказал он мне  как-то раз, — 
можно услышать, как старые книги шепчут о своих секретах.

Я нашла на полке старинный том в переплете из телячь-
ей кожи со страницами, выцветшими от времени. Поднесла 
 его к уху и крепко зажмурилась, воображая, что вот  сейчас-то 
я услышу все тайны, которые хочет поведать мне автор. Од-
нако этого не случилось; по крайней мере, никаких слов 
я не уловила.

— Что ты слышишь? — спросил отец.
Я помедлила, позволяя звукам наполнить меня до краев.
— Я слышу… море!
Казалось, будто к уху поднесли раковину, будто страницы 

перелистывает свежий морской бриз. Отец улыбнулся и по-
трепал меня по щеке.

— Папа, это они дышат, да? — спросила я тогда.
— Да, — ответил он. — Ты слышишь дыхание историй.
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Когда в 1918 году отец умер от испанки, я всю ночь про-
вела подле него, без сна, держа его уже холодную руку и чи-
тая вслух его любимую книгу — «Дэвида Копперфильда» 
Чарльза Диккенса. Глупо, но тогда я воображала, будто сло-
ва смогут вернуть его к жизни.

— Я отказываюсь выходить замуж за мужчину, которого 
никогда в жизни не видела, исключительно для того, чтоб 
поправить семейные финансы. Сама эта идея абсурдна!

На этих словах миссис Барретт уронила щетку, металл 
зазвенел о мрамор,  а лицо брата исказилось. Он терпеть 
не мог громких звуков.

— Подите вон!
Колени у бедной женщины были уже  немолодые, поэто-

му она поднялась на ноги только с четвертой попытки, после 
чего гордо покинула комнату. Не знаю, каким чудом она 
удержалась и не хлопнула дверью.

Я тем временем продолжала защищаться.
— Если я для вас такая обуза, то это легко решается — 

я просто уеду и начну жить самостоятельно.
— И куда же, во имя всех святых, ты намерена отпра-

виться? У тебя ведь ни гроша за душой, — прокомментиро-
вала матушка. Ей уже минуло шестьдесят, и мое появление 
на свет она всегда считала «небольшим сюрпризом», что 
звучит весьма затейливо, если не знать о ее стойком отвра-
щении к любого рода неожиданностям. Меня растили люди 
много старше меня, и это лишь усиливало мое стремление 
вырваться на свободу и позна ть современный мир.

— У меня есть друзья, — упрямо сказала я. — И я могла бы 
работать!

От этих слов матушка так и ахнула.
— Ах ты  неблагодарная дрянь! — рыкнул Линдон.
Я попыталась вскочить со стула, но он мертвой хваткой 

вцепился мне в запястье.
— Мне больно!
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— И будет еще больнее, если не начнешь делать, что 
говорят!

Я дернула рукой, пытаясь высвободиться, но он держал 
крепко. В поисках поддержки я оглянулась на матушку, 
но та внимательно изучала ковер, не поднимая глаз.

— Понятно, — мрачно сказала я. Итак, Линдон теперь 
хозяин дома, и именно за ним будет последнее слово. — Я… 
буду.

Однако он все еще не отпускал меня, нависая так близко, 
что я ощущала его кислое дыхание.

— Я сказала, что сделаю, как ты хочешь! — Наши взгля-
ды пересеклись, и я попыталась отстраниться. — Я встречусь 
с этим… воздыхателем.

— Ты за него выйдешь, — отрезал Линдон и медленно 
отпустил меня. Я тотчас принялась разглаживать юбку, сунув 
книгу под мышку.

— Значит, решено, — продолжил он, холодно глядя куда- 
то сквозь меня. — Я приглашу Остина на ужин, сегодня же 
вечером. Там и уладим все формальности.

— Да, брат, — согласилась я и удалилась наверх, к себе 
в комнату.

Порывшись в верхнем ящике туалетного столика, я нашла  
наконец  сигарету, которую стащила  когда-то из тайника 
миссис Барретт на кухне. Открыла окно, подожгла ее и мед-
ленно затянулась, будто роковая женщина из кинофильма. 
Потом села за туалетный столик, а сигарету положила на ста-
рую устричную раковину, которую подобрала прошлым 
летом на пляже. Мы отдыхали тогда с моей лучшей подругой 
Джейн, и она еще не вышла замуж — какое беззаботное 
время! Хоть женщины теперь и получили право голоса, 
но удачный брак все еще принято считать единственной 
достойной перспективой.
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Я тронула место, где кончались волосы, на затылке, не сво-
дя глаз со своего отражения. Матушка едва не лишилась 
чувств, увидев, что я сотворила со своими длинными локо-
нами. «Я больше не маленькая девочка», — сказала я ей 
тогда. Но разве можно было в это поверить? Мне нужно стать 
современной женщиной, научиться рисковать… Но если нет 
денег, что я могу, кроме как повиноваться старшим? П оче-
му-то снова вспомнились слова отца.

«Книги подобны порталам…»
Я бросила взгляд на книжную полку и снова глубоко 

затянулась сигаретой.
«Что бы сделала Нелли Блай?»
Я часто задавалась этим вопросом. Нелли Блай вопло-

щала бесстрашие — американская журналистка, которая, 
вдохновившись книгой Жюля Верна, совершила кругосвет-
ное путешествие всего за семьдесят два дня, шесть часов 
и одиннадцать минут. Она говорила, что если внутри го-
рит огонь, если правильно его направить, то можно до-
стичь любой цели. Будь я мужчиной , непременно заяви-
ла бы, что до брака намерена устроить  гран-тур по Европе. 
Мне хотелось прикоснуться к другим культурам. Мне все-
го двадцать один, а я еще ничего не сделала и толком ни-
чего не видела.

Я снова посмотрела на книги. Решение было принято 
еще прежде, чем дотлела сигарета.

— Сколько вы дадите за них?
Я наблюдала за тем, как мистер Тертон перелистывает 

мои «Грозовой перевал» и «Собор Парижской Богоматери». 
Он владел маленькой душной лавкой (которая на деле явля-
ла собой просто длинный коридор без окон) и постоянно 
дымил трубкой. От дыма воздух делался еще более спертым, 
а глаза у меня слезились.
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— Два фунта, и это еще скажите спасибо, что я сегодня 
щедрый.

— Ох! Мне нужно намного больше.
Мистер Тертон углядел в стопке отцовского «Дэвида 

Копперфильда» и, не успела я возразить, уже принялся 
листать его.

— Эту я не продаю, — быстро сказала я. — Она мне… 
очень дорога.

— А между тем это весьма интересный экземпляр. Так 
называемое издание для чтения, поскольку именно  его Дик-
кенс держал в руках, когда публично зачитывал роман.

Нос картошкой и крошечные глазки придавали книго-
торговцу сходство с кротом. Он даже понюхал ценную кни-
гу, будто это был редкий трюфель.

— Мне это известно, — ответила я, пытаясь высвободить 
том из его жадной хватки. Мистер Тертон невозмутимо про-
должал, будто уже вовсю продавал его на аукционе.

— Роскошный переплет, чистая телячья кожа. Очарова-
тельное издание: корешок богато украшен и позолочен, как 
и края страниц, форзацы расписаны акварелями.

— Эту книгу подарил мне отец. Она не продается.
Он глянул на меня поверх очков, будто я тоже была кни-

гой, которую ему предстояло оценить.
— Мисс ?..
— Карлайл.
— Мисс Карлайл, это один из наиболее хорошо сохра-

нившихся экземпляров подобного рода, который я когда- 
либо держал в руках.

— Вы забыли упомянуть иллюстрации Хэблота Брауна, — 
с гордостью добавила я. — Вот видите, он подписался здесь 
карандашом?  Фитц — это его псевдоним.

— Могу предложить за нее пятнадцать фунтов.
Кажется, весь мир в эту секунду стих, как бывает всегда, 

когда принимаешь судьбоносное решение. Одна дорога 
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обещала свободу и неизведанный мир. Другая вела прямиком 
в позолоченную клетку.

— Двадцать фунтов, мистер Тертон, и она ваша.
Он прищурился и сдержанно усмехнулся. Я знала, что он 

заплатит, а он знал, что я жизнь положу, лишь бы выкупить 
обратно эту книгу. Когда он отвернулся, я сунула обратно 
в карман «Грозовой перевал» и покинула ломбард.

Так началась моя карьера книготорговца.
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Глава 2

Марта

Дублин, девять месяцев назад…

Холодным темным вечером, подходя к дому в георгианском 
стиле из красного кирпича и чувствуя, как капает у меня 
с куртки, я не планировала оставаться на Халф- Пенни- Лейн. 
Женщина по телефону звучала не слишком дружелюбно, 
но мне было некуда идти, а денег осталось мало.

Мое путешествие в Дублин началось неделю назад, на ав-
тобусной остановке у края деревни, на другом конце страны. 
Не знаю, сколько я там просидела, не помню, было ли теп-
ло или холодно, проходил ли  кто-нибудь мимо. Все мои 
чувства притупились, осталось лишь одно непреодолимое 
желание — уехать прочь. Правым глазом я ничего видела, 
так что не заметила, как подъехал автобус. Все тело будто 
онемело, но , когда я сползла  по каменной стене, ребра за-
ныли. И даже тогда я не позволила мыслям устремиться 
в прошлое. Только не это. Даже когда водитель вышел из ка-
бины, чтобы помочь мне занести в автобус чемодан, даже 
когда он окинул меня таким взглядом, будто я бежала из тюрь-
мы. Даже тогда я велела себе не вспоминать о прошлом.

— Куда? — коротко спросил он.
«Куда угодно, только подальше отсюда».
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— В Дублин, — ответила я.
Может быть, Дублин — это достаточно далеко. Я смотре-

ла, как за окном проплывают деревенские пейзажи. Всей 
душой я ненавидела эти поля и эти маленькие городишки, 
в которых из всех достопримечательностей — школа, церковь 
да дюжина пабов. Эта серость давила на меня.

Должно быть, я задремала, потому что в  какой-то момент 
подскочила от ощущения, что он снова на мне, что я закры-
ваю лицо руками. Я не понимала, как защищаться. Он был 
слишком быстр. А когда он схватился за кочергу, душа моя 
ушла в пятки. Конец всему. Конец всем надеждам, которые 
у меня  когда-то были, всем глупым, наивным мечтам. В ту се-
кунду я поняла: в этом мире каждый сам по себе. Никто 
не придет тебе на помощь. Люди не способны измениться 
вот так, по щелчку пальцев, они не начнут в один прекрасный 
день уважать тебя. Нет, они будут копить обиду и злобу 
и вымещать это на всех подряд.

Я должна была сама спасти себя.

— Только кофе и сэндвич с сыром, пожалуйста, — ска-
зала я официанту, выбирая самое дешевое, что было в меню.

Мне не слишком везло онлайн, так что я взялась искать 
работу в газете. Всю неделю я жила в хостеле, и денег уже 
совсем не осталось.

Т огда-то мне и подвернулось это объявление: «Требуется 
домработница. Жилье гарантируется».

Я позвонила по указанному телефону и уже на следую-
щий день стояла на крыльце величественного дома и сту-
чала в блестящую черную дверь. Мадам Боуден — именно 
так она велела к себе обращаться — не походила ни на кого 
из моих прежних знакомых. Она носила боа из перьев 
и бриллиантовые серьги, словно шагнула прямиком с теле-
экрана, из   какого- нибудь исторического сериала. Спустя 
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пять минут знакомства она уже потчевала меня историями 
о том, как выступала в Королевском театре, как танцевала 
с труппой и играла в старых пьесах, о которых я никогда 
в жизни не слышала.

— Люди считают меня эксцентричной, ну  а я их — скуч-
ными, так что, как видите, все относительно. Как, вы ска-
зали, вас зовут?

— Марта, — в третий раз повторила я, спускаясь за ней 
по лестнице в подвал. Мадам Боуден ходила, опираясь 
на трость, и , хотя она устроила из этого целый спектакль, 
двигалась весьма резво. Я предположила, что ей за восемь-
десят, однако годы, казалось, не затронули ее. Как истинная 
актриса, она выбрала роль персонажа, не подвластного вре-
мени.

— Последней девушке, которая у меня работала, очень 
здесь нравилось, — сообщила мадам Боуден тоном, который 
подразумевал, что и мне надлежит ощущать то же самое.

Было так темно, что я не могла толком ничего разгля-
деть — только половинчатое окно под потолком, за которым 
виднелись ноги людей, вышагивающих по улице. Мадам 
Боуден стукнула тростью по выключателю, и меня окатило 
светом из яркой лампочки в подвесном светильнике. По-
моргав, я увидела односпальную кровать в углу и шкаф у про-
тивоположной стены. Рядом со входом располагалось  что-то 
вроде маленькой кухоньки, а дверь следом вела в крошечную 
ванную комнату с душем. Линолеум на полу загибался у кра-
ев, обои были в аналогичном состоянии — и все же я сразу 
почувствовала себя в безопасности. Мой уголок. Простран-
ство, которое я могу назвать своим. Могу даже закрыть дверь 
и не бояться, что  кто-то вломится.

— Ну? —  Мадам Боуден выразительно приподняла бровь.
— Все замечательно, — проговорила я.
— Разумеется. А я что говорила?
— Так… работа моя?
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Она прищурилась, оценивая мою растрепанную личность. 
Оставалось только благодарить бога, что у мадам Боуден, 
должно быть, весьма посредственное зрение, потому что она, 
кажется, не заметила, что у меня разбито лицо. А если и за-
метила, ее это не отпугнуло.

— Полагаю, что да, — наконец согласилась она. — 
Но не обольщайтесь, я беру вас, так сказать, по дефолту. 
Никто больше не обращался, представляете? Это беда ваше-
го поколения, вы совершенно не готовы трудиться. Хотите 
только сидеть в этих ваших « тики-токах» и ждете, что за это 
вам будут платить…

Она ушла, продолжая бормотать, а я осторожно присела 
на кровать и вслушалась в скрип пружин. Будто сломанный 
аккордеон. Правда, это не имело значения, ведь главное, что 
здесь меня никто не найдет. Я поставила будильник на семь 
утра. Судя по ее словам, квартирная хозяйка ожидала от меня 
поутру «изысканную трапезу», то есть завтрак мишленов-
ского уровня из того, что найдется в холодильнике. Что ж, 
подумаю об этом позже.

Я провалилась в благословенный сон, даже не сняв с себя 
мокрую одежду и не опустив жалюзи.

Я проснулась и сразу подскочила на кровати. Почему так 
светло? Где я? Почему звенит будильник? Пробуждающееся 
сознание отмело вопросы один за другим, и я оглядела свой 
наряд. Старые джинсы и мешковатый джемпер… Не знаю, 
как одеваются домработницы, но вряд ли в таком стиле. 
Я открыла чемодан и достала длинное серое вязаное платье. 
Я с трудом помнила, как бросила его туда. Должно быть, 
 какая-то часть моего сознания подумала, что надо взять вещи, 
которые не придется гладить.

Я быстро стянула джемпер и как раз расстегивала молнию 
на джинсах, когда увидела за окном  чьи-то ноги. К то-то 
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проходил мимо подвала. Я затаилась. И выдохнула, только 
разглядев коричневые замшевые ботинки со шнуровкой. 
Не его ботинки.

Придерживая джемпер поверх лифчика, я наблюдала, как 
незнакомец за окном расхаживает взад-вперед, полукругами. 
Что, черт возьми, он творит? Во мне поднялась волна гнева , 
и, приложив все силы, я ухитрилась распахнуть окно и вы-
сунуться наружу, опершись руками о подоконник.

— Эй, извините!
Нет ответа. Я громко прокашлялась — по-прежнему ноль 

внимания.
— Я могу вам помочь?
— Сильно сомневаюсь.
Я была удивлена, услышав английский акцент, потому 

что начала уже думать, что к этим ногам не прилагается 
никакое тело. Лица полностью я все еще не видела, но в поле 
зрения то и дело возникали отдельные фрагменты. Так 
уж я была устроена — сразу начинала считывать людей, хоть 
это порой и приносило мне много проблем. Этот мужчина 
казался рассеянным, ищущим, несчастным.

— Что вы здесь делаете? —  От безысходности я продол-
жала вести разговор с его голенями.

— Не думаю, что вас это касается. А что здесь делае-
те вы?

— Живу! — возмущенно ответила я, жалея, что ввязалась 
в разговор вместо того, чтобы просто опустить жалюзи. — Так 
что вы, мистер Любопытный Том, идите  куда-нибудь по-
дальше.

Голос немного дрожал. Я определенно не была готова 
препираться с незнакомцем, но в то же время мне отчаянно 
хотелось уединения. Его ботинки зашаркали по грязи, и в сле-
дующее мгновение он опустился на корточки, а лицо оказа-
лось прямо передо мной. Оно совсем не подходило к его 
резкому, словно бритва, голосу. Глаза светились теплом 
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(карие? зеленые? ореховые, может быть?), а волосы то и дело 
падали на лицо, закрывая их. Однако выражение было 
таким ироничным, словно он готов оспаривать каждое мое 
слово.

— Вы сказали : «Любопытный Том»? — явно забавляясь, 
переспросил он. — Вас что, машиной времени зашвырнуло 
к нам из восьмидесятых?

Не знаю, что мне нравилось меньше : когда меня игно-
рировали или когда насмехались. При всем  этом он раздра-
жающе заразительно улыбался, демонстрируя неидеаль-
ные зубы , — должно быть, играл в футбол и получил мячом 
по лицу, блокируя пенальти. Я невольно улыбнулась в ответ, 
но тут же приняла серьезный вид.

— Слушайте, если не отвяжетесь, я вызову полицию!
Он поднял руки, признавая поражение.
— Я извиняюсь, я искренне прошу прощения! Меня, 

кстати, зовут Генри . — И он протянул ладонь для рукопожа-
тия. Я молча пялилась на руку, пока он ее не убрал.

— Честное слово, я не подглядывал за вами. Я… я ищу 
кое-что.

«Очень правдоподобно», — подумала я.
— И что же вы потеряли?
— Ну… — Он оглядел пустынный участок земли между 

дом ом мадам Боуден и соседским и запустил пальцы в свою 
и без того взъерошенную шевелюру. — Не то чтобы потерял…

Я закатила глаза. Он точно Любопытный Том… или как 
там сейчас их называют, неважно. Извращенец! Сто процен-
тов. Я уже открыла рот, чтобы заявить это вслух, как он вдруг 
сказал нечто такое, чего я никак не ожидала:

— Останки! Я ищу останки…
— О  господи, здесь  кто-то умер? Так и знала! Здесь такая 

странная атмосфера, я почувствовала сразу, как приехала…
— Ох, нет-нет, боже! Не такие останки . — Он склонил 

голову, чтобы поймать мой взгляд. — Слушайте, я понимаю, 
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что объясняю путано, но клянусь, ничего дурного в этой 
истории нет. Просто… трудно вот так рассказать.

К акое-то мгновение мы молчали: он скрючился у стены, 
а я наполовину высунулась в окно, стоя на табуретке, — 
и в это мгновение раздался звон колокольчика.

— Это что еще было? — спросил он, пытаясь заглянуть 
внутрь.

Я оглянулась и увидела старомодный звонок с проводом, 
уходящим к потолку. Судя по всему, у меня тут намечалась 
собственная версия «Аббатства Даунтон». Снова повернув-
шись, я припомнила его имя: Генри.

— Сделаете мне одолжение? Что бы вы ни искали , по-
ищите это  где-нибудь в другом месте, — попросила я и ре-
шительно захлопнула окно прямо у него перед носом.
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