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Глава 1

Новости и сплетни

Остров Нантакет — это вымощенные булыжником ули-
цы и тротуары из красного кирпича, обшитые кедром 
коттеджи и увитые розами арки, длинные песчаные 
пляжи и освежающий атлантический бриз. А еще, как 
известно, мы, местные жители, просто в восторге от 
слухов. Всегда интересно, скажем, не встречается ли 
тайком тот красавчик, ландшафтный дизайнер, с женой 
местного инвестора в недвижимость! Однако никто из 
нас не был готов к настоящему торнадо слухов, прока-
тившемуся по Мейн-стрит, Ориндж-стрит и до самого 
Сконсета. Подумать только: лондонский миллиардер 
Ксавьер Дарлинг выделил тридцать миллионов долла-
ров на восстановление местной развалюхи — отеля 
«Нантакет»! 

Половина жителей заинтригована: было интересно, 
возьмется ли кто-то за это здание и что выйдет из затеи.

Вторая половина настроена скептически: честно го-
воря, отель едва ли подлежит восстановлению.

Для Ксавьера Дарлинга подобный бизнес не в но-
винку. Он владел и круизными лайнерами, и парками 
аттракционов, и гоночными трассами, и даже, хоть 
и недолго, авиалинией. Однако, насколько мы знаем, 
собственного отеля у него еще не было. Кроме того, он 
никогда не видел остров Нантакет вживую.

Посоветовавшись с местным инвестором Эдди Пан-
чиком по прозвищу Шустрый Эдди (жена к нему, к слову, 
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вернулась), Ксавьер принял весьма разумное решение 
назначить Лизбет Китон управляющей отелем. Лиз-
бет — всеобщая любимица. Она переехала на остров из 
городов-близнецов* в середине нулевых. Ее длинные 
светлые волосы обычно были собраны в две косички, 
прямо как у младшей из принцесс в «Холодном сердце». 
В свое первое лето на острове Лизбет повстречалась 
с собственным «принцем» — Джей-Джеем О’Мэлли. 
После они пятнадцать лет вместе управляли популяр-
нейшим рестораном «Палуба». Джей-Джей был вла-
дельцем и шеф-поваром, а Лизбет отвечала за марке-
тинг. Ее идеи становились трендами в соцсетях: знаме-
нитый винный фонтан и знаковые бокалы без ножек, 
на которых указывалась сегодняшняя дата. Что ж, хоть 
не все из нас сидят в «Инстаграме»◊ , очень многие лю-
били проводить долгие воскресные вечера в «Палубе»: 
пить розовое вино, есть фирменное жаркое из устриц 
и наслаждаться прекрасным видом на мелкие ручьи 
Мономоя, где иногда охотятся белые цапли.

Всем казалось, что у Лизбет и Джей-Джея, что назы-
вается, идеальные отношения. Летом они работали 
в ресторане, а когда туристический сезон заканчивался, 
занимались дайвингом в Покомо, катались на санях 
в парке «Дед-Хорс-Вэлли» или покупали продукты для 
очередных кулинарных экспериментов на местном 
рынке. Лизбет и Джей-Джей держались за руки, когда 
стояли в очереди на почте, и вместе ходили выбрасы-
вать мусор.

Нужно ли говорить, что их расставание потрясло 
всех нас? Сначала об этом рассказала Блондинка Шэ-

 *  Имеются в виду Миннеаполис и Сент-Пол. Здесь и далее примечания 
переводчика, если не отмечено иное.

 ◊  Здесь и далее: название социальной сети, принадлежащей Meta 
Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на терри-
тории РФ.
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рон, но она главная по части местных сплетен, поэтому 
особого значения ее словам никто не придал. Однако 
потом Лав Роббинс из цветочного магазина на Честнат-
стрит рассказала, что Лизбет вернула букет роз, пода-
ренный ей Джей-Джеем. В конце концов тайное стало 
явным: на сентябрьской вечеринке по случаю заверше-
ния сезона в «Палубе» Лизбет узнала, что Джей-Джей 
отправил их агенту по продаже вина Кристине Кросс сто 
восемьдесят семь сообщений сексуального характера.

Поговаривали, Лизбет отчаянно хотелось открыть 
себя с новой стороны — и Ксавьер Дарлинг дал ей такую 
возможность. Мы все желали ей удачи, но не забывали 
и том, что восстановить разрушенную репутацию отеля 
(а с ней и крышу, окна, полы, стены и уже непрочный 
фундамент) не так уж легко.

С зимы две тысячи двадцать первого года по раннюю 
весну две тысячи двадцать второго в отеле кого только 
не было: рабочие, архитекторы, дизайнер интерьеров 
Дженнифер Куинн. Однако узнать от них хоть что-то об 
отеле никак не удавалось: все будто дали клятву держать 
все в тайне. Поговаривали, что наша любимая фитнес-
тренер Йоланда Толентино будет руководить там оздо-
ровительным центром, а Ксавьер Дарлинг ищет «корен-
ного жителя острова» для управления баром. В отель 
часто заглядывала и Лизбет Китон. Однако, когда Блон-
динка Шэрон столкнулась с ней в очереди на техосмотр 
автомобилей в «Дон-Аллен-Форде» и спросила, как 
дела с отелем, Лизбет тут же перевела тему на детей Шэ-
рон (о которых ей говорить совсем не хотелось: им не-
давно исполнилось тринадцать).

Когда Лизбет позвонила Джордану Рэндольфу, глав-
ному редактору газеты «Нантакет Стандарт», чтобы со-
общить, что интерьер отеля закончен и можно «прове-
сти закрытый показ и написать об этом статью», он даже 
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не взял трубку. Джордан — скептик. Ему претит сама 
мысль о том, что какой-то заграничный миллиардер 
вроде Ксавьера Дарлинга купил представляющее исто-
рическую ценность здание вроде отеля «Нантакет». Да, 
Джордан знает, что Герман Мелвилл написал «Моби 
Дика» еще до того, как побывал на Нантакете*, и это его 
тоже не особо радует. Но в то же время Джордан считает: 
если не Ксавьер Дарлинг, то кто еще взялся бы за отель? 
Даже Историческое общество Нантакета не стало его 
восстанавливать: слишком большой и дорогой проект.

Поэтому на третий звонок Джордан все-таки отве-
тил и нехотя согласился прислать репортера.

Редактор раздела «Дом и быт» Джилл Тананбаум, как 
видно из ее «Инстаграма»◊ , просто обожает дизайн ин-
терьеров (особенно @ashleytstark, @elementstyle и @geor-
gantas.design). В «Нантакет Стандарт» она скорее ради 
опыта — хочет написать что-то сенсационное и начать 
работать в более престижном издании (скажем, в «До-
мино» или даже «Архитектурал Дайджест»**). Статья 
о реновации отеля «Нантакет» подошла бы просто иде-
ально. Джилл ни малейшей детали не упустит!

Джилл стояла в дверях главного входа и едва могла пове-
рить своим глазам. Под сводчатым потолком холла висе-
ла люстра в виде остова старой китобойной лодки; дере-
вянные балки над ней, оставшиеся от старого здания, 
придавали комнате исторический вид. На полу стояли 
широкие кресла с обивкой цвета «голубая гортензия» (ко-
торый, как позже выяснилось, был основным для отеля), 
замшевые пуфики и журнальные столики. На последних 

 *  Именно на Нантакете происходит действие первых глав романа 
«Моби Дик».

 **  Известные американские журналы, посвященные дизайну интерье-
ров.
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были красиво разложены книги и настольные игры: нар-
ды, шашки, четыре набора мраморных шахматных фи-
гур. В углу величественно стоял белый рояль, а на длин-
ной стене позади стойки регистрации висела огромная 
фотография Атлантического океана с Санкати-Хед, со-
зданная Джеймсом Огилви, привнося в атмосферу холла 
что-то морское.

У Джилл даже слов не было. «Вау… Просто вау».
Ей ужасно хотелось достать телефон, но Лизбет 

не разрешила — сказала, что фотографировать интерьер 
пока нельзя.

Лизбет устроила Джилл экскурсию по обычным 
и люкс-номерам. Потолок каждого из них был вручную 
расписан под ночное небо Нантакета местной худож-
ницей Тамелой Корнеджо. Освещались номера стек-
лянными сферами, опутанными латунными цепями, — 
они выглядели словно буйки на пляже. А кровати! Ка-
кие там были кровати! Каждая огромная, особого, 
императорского размера, с каркасом из корабельной 
древесины и морских канатов, пологом и белоснежным 
постельным бельем. А ванные комнаты! Джилл в жизни 
не видела настолько красивых. Санузел без бачка нахо-
дился в отдельной комнате, душевые кабины были вы-
ложены ракушками, а ванны покрашены снаружи 
в фирменный цвет «голубая гортензия».

— И все же главное в любой ванне — не то, как выгля-
дит она сама, а то, как в ней себя видит гость отеля, — 
заметила Лизбет и в подтверждение своих слов щелкнула 
выключателем. Длинное зеркало над сдвоенной ракови-
ной тут же подсветилось. — Вот так! Видите, как льстит?

Джилл и Лизбет посмотрели в зеркало, чувствуя себя 
школьницами, позирующими для селфи. «Все вер-
но», — подумала Джилл. Никогда еще она не выглядела 
так свежо и молодо, как в этом зеркале в ванной номера 
двести семнадцать.
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Затем Лизбет рассказала Джилл о мини-барах.
— Сколько раз мне хотелось бокал вина и что-ни-

будь соленое к нему, когда я останавливалась в отеле! 
Но я считаю, что платить семьдесят долларов за бутыл-
ку шардоне и еще шестнадцать — за пакетик арахиса, 
когда я уже столько потратила на комнату, — это пере-
бор. Поэтому содержимое наших мини-баров включено 
в стоимость номера. Они набиты едой и напитками, 
поставляемыми из Нантакета, а запасы пополняются 
каждые три дня.

Затем она перечислила ассортимент: пиво от «Ци-
ско», водка от «Трайпл Эйт», копченый паштет из  голу-
бой рыбы от «167 Роу» и многое другое.

«Бесплатный мини-бар с продуктами местного про-
изводства!» — отметила Джилл в своем блокноте. Да 
только за это ее статья должна быть на первой полосе!

Лизбет продолжила экскурсию и отвела Джилл 
к двум бассейнам. Один был рассчитан на гостей всех 
возрастов и украшен роскошными водопадами. Лиз-
бет добавила, что каждый день в три часа здесь будут 
подавать лимонад и свежее печенье. Второй же бас-
сейн был только для взрослых: ромбовидный, цвета 
морской волны, он был окружен стенами из серого 
кирпича, которые летом будут оплетать нежные розы. 
Вокруг него стояли, по словам Лизбет, «самые удоб-
ные на свете шезлонги» — широкие и с регулируемой 
спинкой, а на них лежали стопки сделанных на заказ 
турецких хлопковых полотенец цвета «голубая гор-
тензия».

Следующим пунктом стала студия йоги. Джилл ни-
когда не была на Бали, но читала «Есть, молиться, лю-
бить»*, и дух этого острова ей был по вкусу. Потолок 

 *  Книга американской писательницы Элизабет Гилберт о ее путе-
шествии в Италию, Индию и Индонезию.
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студии был сделан из тикового дерева и украшен тради-
ционной резьбой — его заказали из храма в Убуде. 

«Наверное, привезти его сюда и установить стоило 
целое состояние! Просто взрыв мозга», — пронеслось 
в голове Джилл. 

В стену был встроен каменный фонтан в форме не-
сколько пугающего лица бога Брахмы, и вода из него 
лилась в корытце из речной гальки. Солнечный свет 
приглушался шторами из рисовой бумаги, а из музы-
кальной системы звучал гамелан. Чем не идеальное ме-
сто, чтобы постигать дзен?

Однако, по мнению Джилл, настоящей жемчужиной 
отеля был бар. Он был выполнен в синей цветовой гам-
ме компании «Фэрроу энд Болл» (что-то между сапфи-
ровым и аметистовым), а сама стойка сделана из гра-
нита. Подвесные светильники были похожи на медные 
чаши, перевернутые вверх дном, а декоративная стена, 
покрытая начищенными пенни, ярко сверкала. Каж-
дый вечер в девять часов под потолком появлялся мед-
ный диско-шар. Нигде на острове не было ничего по-
добного! Джилл была просто потрясена. Как же хоте-
лось пойти и тут же забронировать номер!

Джилл, как на крыльях, вернулась в офис. Вдохнове-
ние переполняло ее — она печатала с бешеной скоро-
стью, не упуская ни детали: радужные коврики от Annie 
Selke, тщательно отобранные книги на полках в номе-
рах, обшитые бархатом барные стулья. Затем она вни-
мательно вычитала статью, подбирая слова и выраже-
ния, наиболее подходящие столь богатому и великолеп-
ному отелю.

Закончив с редактурой, Джилл распечатала статью 
и отнесла ее в кабинет Джордана Рэндольфа — ему нра-
вилось читать статьи именно на бумаге и делать помет-
ки красной ручкой. Джилл с коллегами подшучивали 
над ним: он будто Максвелл Перкинс, редактирующий 
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Фицджеральда и Хемингуэя. Для кого, интересно, при-
думали гугл-документы?

Джордан читал статью, а Джилл стояла в дверях, 
предвкушая обычное «Великолепно!». И вот наконец 
он бросил бумаги на стол и сказал:

— Хм.
Джилл никогда не слышала, чтобы ее начальник, 

человек с идеальной дикцией, произносил что-то столь 
невнятное.

— Что-то не так? — спросила она. — Вам стиль 
не нравится?

— Со стилем все в порядке, — нахмур ился Джор-
дан. — Может, все как-то слишком гладко? Похоже 
на рекламу, которую обычно публикуют в середине 
Travel + Leisure*. 

— Да? Ну, т огда…
— Я хотел увидеть что-то вроде истории.
— Не думаю, что там есть что рассказать. Отель едва 

стоял, а потом его купил Ксавьер Дарлинг и нанял мест-
ную…

— Действительно, — вздохнул Джордан. — Жаль, что 
нельзя взглянуть на все это под другим углом…

Он, казалось, о чем-то задумался.
— На этой неделе статью публиковать не будем. По-

думаю, чем ее можно дополнить. Но спасибо за репор-
таж о «закрытом показе». — Джордан улыбнулся и со-
гнул пальцы, имитируя кавычки.

«Типичный бумер», — подумала Джилл.
В глубине души Джордан Рэндольф считает, что 

отель «Нантакет» будет чем-то вроде граффити Бэнкси: 
после открытия он ненадолго прославится, а затем о нем 
все забудут. С ним вполне согласен Минт Бенедикт, 

 *  Американский журнал о путешествиях. В 2000-х годах выходил 
и в России.
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девяносточетырехлетний житель местного дома преста-
релых. Минт — единственный ребенок Джексона и Да-
лии Бенедикт, пары, которая владела отелем «Нантакет» 
с тысяча девятьсот десятого по тысяча девятьсот два-
дцать второй год. Недавно он попросил свою медсестру 
Шарлин довезти его до Истон-стрит на инвалидной ко-
ляске, чтобы взглянуть на обновленный фасад отеля.

— Может, его и восстановили, но успеха им не ви-
дать! — вынес свой вердикт Минт. — Помяните мои 
слова: отель «Нантакет» проклят! Здесь водится при-
зрак, и виноват в этом мой отец!

«Несет какую-то чепуху, пора ему обратно в по-
стель», — решила Шарлин и развернула инвалидную 
коляску в сторону дома престарелых.

«Призрак?» — задумались мы.
Половина жителей настроена скептически: призра-

ков не существует!
Вторая половина заинтригована: вот теперь история 

стала еще интереснее!
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