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Предисловие

Был декабрьский вечер пятницы 2015 года, и в офисе царила суе-
та. В штаб-квартире Uber в Сан-Франциско на Маркет-стрит, 1455, 
в ее широких однотонных коридорах со сверкающими светодиод-
ными лампами, отделкой из светлых пород дерева, бетона и стали, 
вполне поместились бы два футбольных поля. И в восемь вечера 
в офисе все еще было полно людей. Кто-то спокойно писал письма, 
кто-то энергично дискутировал с коллегами по видеосвязи. Другие 
рисовали на досках, устроив импровизированный мозговой штурм 
по решению сложных операционных проблем с привлечением 
кое-что знающих о них специалистов. Несколько человек парами 
ходили туда-сюда по центральному коридору, обсуждая конфи-
денциальные вопросы; у кого-то диалог был бурным, другие пере-
говаривались вполголоса.

Все вокруг напоминало о глобальном масштабе бизнеса Uber 
и об интернациональной культуре управляющей команды. С по-
толка свисали разноцветные флаги всех стран. В конференц-залах 
проходили видеоконференции с коллегами из далеких офисов 
в Джакарте, Сан-Паулу и Дубае — иногда одновременно!

По всему этажу на плоские экраны выводились показатели, 
сгруппированные по регионам мира, странам и городам, чтобы ко-
манды могли следить за прогрессом. Глобальная культура отобра-
жалась и в названиях конференц-залов: расположенные возле вхо-
да назывались на букву А («Абу-Даби» и «Амстердам»), в дальнем 
конце коридора — «Вена», «Вашингтон» и «Цюрих»*.

* Vienna, Washington и Zurich (англ.) — на V, W и Z. Прим. пер. 
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Предисловие10

На первый взгляд Uber может показаться простым приложе-
нием: пользователю нужно нажать кнопку, и машина приедет. Но 
обманчиво примитивный интерфейс скрывает глобальную проце-
дуру, на которой базируется бизнес. Приложение функционирует 
на основе огромной всемирной сети, состоящей из мелких сетей, 
представляющих город или страну. И каждую из них требовалось 
запустить, масштабировать и круглосуточно защищать от конку-
рентов.

Именно работая в Uber, я получил глубокое понимание сетей, 
спроса и предложения, сетевых эффектов и их колоссального воз-
действия на развитие отрасли. У этой компании бывали взлеты 
и падения — это напоминало американские горки и космическую 
ракету одновременно. Я называю ее историю «ракетными горка-
ми», что вполне подходит для бизнеса, который менее чем за де-
сять лет прошел путь от идеи, крошечного стартапа, до гигантской 
глобальной системы с более чем 20 000 сотрудников.

Операции компании по всему миру отличались интенсивностью 
и сложностью, а контроль и управление осуществлялись из штаб-
квартиры в Сан-Франциско.

На сверкающем стеклом и металлом первом этаже офисного 
здания находился оперативный центр. Многие удивлялись, что 
на него не распространяется обычная практика наименования 
конференц-залов по городам, в которых работает Uber. Это поме-
щение нельзя было забронировать для встреч, как другие, и иногда 
возле него дежурили охранники.

Это была не обычная комната для переговоров. Во многих ком-
паниях (как в сфере высоких технологий, так и за ее пределами) 
есть помещение, называемое «оперативный центр». Но, как пра-
вило, это просто конференц-зал, который временно переоборудует 
под себя продуктовая команда для решения экстренных задач. По-
сле устранения проблемы помещение продолжают использовать 
в обычном режиме.

Но Uber, возможно по причине своих уникальных потребно-
стей, использовала оперативный центр на постоянной основе — он 
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создавался с расчетом на круглосуточную работу и представлял со-
бой огромный зал со стенами из темного дерева, несколькими те-
левизорами, большим конференц-столом на дюжину посадочных 
мест и диванчиком у стены, где могли при необходимости усесться 
еще несколько человек.

Цифровые часы показывали местное время в Сингапуре, Дубае, 
Лондоне, Нью-Йорке и Сан-Франциско. Учитывая глобальное 
присутствие компании, где-то в мире постоянно возникали тре-
бующие внимания чрезвычайные ситуации, и их зачастую решали 
именно здесь.

В том декабре чрезвычайная ситуация сложилась в родном го-
роде компании — в Сан-Франциско.

Срочное совещание началось в семь вечера и продолжалось 
до ночи. В календаре участников оно значилось как «NACS», что 
означало «Чемпионат Северной Америки» — косвенный намек 
на повестку дня: операции, дорожная карта продукта и конкурент-
ная стратегия на ключевых рынках США и Канады.

Генеральный директор Трэвис Каланик, известный в компании 
как Ти Кей, считал это совещание ключевым инструментом ком-
плексного анализа бизнеса в разных городах.

На совещании присутствовала небольшая группа топ-
менеджеров и руководителей, включая меня, финансового дирек-
тора, директора по продуктам и, что особенно важно, нескольких 
RGM — региональных директоров.

Последние управляют самыми большими командами в Uber, 
представляющими оперативную городскую службу, которая рабо-
тает с водителями и пассажирами на местах. Региональный дирек-
тор выполняет функции СЕО на своем рынке, отвечает за доходы 
и убытки, за работу тысяч рядовых сотрудников и обычно лучше 
всех знаком с наиболее сложными проблемами в бизнесе.

Я представлял команду по развитию базы водителей, важней-
шую команду, ответственную за привлечение самого дефицит-
ного актива во всем бизнесе. Это одно из ключевых направле-
ний деятельности компании: только на программы привлечения 
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водителей мы потратили сотни миллионов долларов, да еще почти 
миллиард на платный маркетинг. Привлечение новых водителей 
в сеть Uber — один из важнейших факторов развития бизнеса.

Еженедельное совещание NACS открылось привычным слай-
дом: таблицей ключевых показателей в разрезе городов, которая 
позволяет отслеживать ситуацию на двух десятках основных рын-
ков.

Каждая строка представляет отдельный город, а колонки содер-
жат данные о выручке, общем количестве поездок и их изменении 
по сравнению с предыдущей неделей. Здесь также представлены 
операционные коэффициенты, например процент поездок, кото-
рые оплачиваются по повышенному тарифу — пассажирам прихо-
дится переплачивать из-за нехватки водителей. Если тариф оказы-
вается чересчур высоким, пассажиры переходят к конкурентам.

Крупнейшие рынки Uber, обеспечивающие миллиарды годовой 
выручки каждый, — Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Сан-Франциско — 
всегда находились в верхней части списка, а небольшие города 
вроде Сан-Диего и Феникса — в нижней.

Ти Кей в серой футболке, джинсах и красных кроссовках сидел 
ближе всех к экрану. При виде цифр он вскочил со стула, прищу-
рился, стал пристально вглядываться в них. «Ну ладно… — сказал 
он, помолчав, — так почему же в Сан-Франциско так сильно вырос 
тариф? И почему он подскочил еще больше в Лос-Анджелесе?»

СЕО начал расхаживать взад и вперед по оперативному центру, 
бросая в аудиторию вопросы: «Мы видели, что последнюю неде-
лю количество заказов падает? Как обстоят дела с коэффициентом 
конверсии? Были на этой неделе крупные события? Концерты?»

Присутствующие начали отвечать и тоже спрашивать.

Сеть сетей
Это был мой первый год работы в Uber. Еженедельные совещания 
проводятся во многих компаниях, но здесь они были особенными. 
Меня удивил уровень детализации при обсуждении каждого города. 
Что касается Сан-Франциско, то группа начала обсуждать процент 
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повышения тарифа в центре города, занимавшем около 127 кв. км, 
сравнивать с районом Ист-бэй и полуостровом Сан-Франциско. 
Поразительно, в какие подробности вникали топ-менеджеры!

Однако таковы требования к управлению сверхсложной, при-
вязанной к местным особенностям сетью Uber, в которой спрос 
и предложение зависят от численности населения популярных 
районов и маршрутов — например, от Марина до Финансового 
района, — которые, как правило, плохо охвачены другими видами 
транспорта.

Традиционно на слайде каждая строка представляла город, но, 
что более важно, — каждый город представлял собой отдельную 
сеть в глобальной сети Uber, которую следовало развивать, защи-
щать и масштабировать. Уникальная привычка обсуждать показа-
тели локальных сетей была будто вшита в ДНК Uber.

В те несколько лет, которые я проработал в компании, было бы 
странно услышать рассуждения о показателях на уровне компании 
в целом, например об общем количестве поездок или общем ко-
личестве постоянных пассажиров, — разве что на торжественных 
собраниях сотрудников в качестве повода для гордости.

Обобщенные показатели по большей части считались бессмыс-
ленными. Вместо этого обсуждение всегда сосредоточивалось 
на результатах каждой отдельной сети, которую можно было раз-
вивать или сворачивать независимо от других, увеличивая мар-
кетинговый бюджет, расходы на стимулирование водителей или 
пассажиров, повышение качества обслуживания или совершен-
ствование организации работы на местах.

Заседания NACS использовались для оценки состояния каждой 
из сетей и глобальной сети в целом — основных объектов учета 
примерно 20 городов, которые приносили компании бо льшую 
часть дохода. Кроме того, они помогали углубить анализ и разде-
лить участников сети на две группы — пассажиров (спрос) и во-
дителей (предложение), чтобы убедиться в отсутствии дефицита 
и профицита. Если тарифы чрезмерно высокие, то пассажиры от-
казываются от поездки. Если тарифы слишком низкие, то водители 
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начинают выходить из сети и отправляться по домам после долгой 
ночи.

Слайды сменялись на экране. Вместе с несколькими коллегами 
из команды NACS в течение последних нескольких дней я работал 
над интересной гипотезой.

Оперативные группы сообщали, что уже несколько недель от-
мечается значительный рост числа водителей, рекомендованных 
нашим основным конкурентом в США — компанией Lyft, и это 
привело к их массовому переходу туда. Как правило, система реко-
мендаций строится по принципу «отдай/получи»: отдай 250 дол-
ларов и получи их назад, когда твой друг согласится подписать до-
говор.

Итак, мы предположили, что резкий рост спроса на услуги такси 
в сезон праздников вызывал большой дефицит водителей на клю-
чевых конкурентных рынках Западного побережья, в первую оче-
редь в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе и Сан-Диего. Для пассажи-
ров это имело самые неприятные последствия. Если вы заказывали 
поездку, то такси приходилось ожидать гораздо дольше обычно-
го — иногда до двадцати минут. В результате все больше клиентов 
отменяли заявки. Более того, иногда им приходила мысль поинте-
ресоваться ценами и уровнем обслуживания у конкурента — и они 
заказывали поездку там. Эти отмены нервировали водителей Uber, 
возможно, какое-то время уже ехавших на вызов. Если им прихо-
дилось слишком часто нервничать, то начиналась цепная реакция: 
сначала они решали отправиться отдыхать до утра, а потом пере-
ключиться на сеть конкурента.

По мере изложения гипотезы Ти Кей все более напрягался 
и волновался: «Это нехорошо, ребята. Нехорошо». Он глубоко 
вздохнул. Что делать в данной ситуации? Исходя из многолетне-
го опыта эксплуатации сети можно предположить, что всего одно 
наше действие быстро восстановит равновесие на рынке.

Правильное решение в первую очередь должно касаться стороны 
предложения — чтобы быстро нарастить базу водителей, сократить 
время ожидания такси и количество отмен заказов. Это означало, 
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что водителям следует предложить какой-то стимул: «Что если… 
Мы предложим бонус за рекомендацию $750/$750 здесь, в Сан-
Франциско, а также в Лос-Анджелесе и Сан-Диего?»

Это очень серьезная сумма — намного бо льшая, чем когда-либо 
предлагалась в системе рекомендаций. Но Сан-Франциско, Лос-
Анджелес и Сан-Диего нуждались в помощи. Их рынки — одни 
из самых конкурентных, и на них следовало быстро восстановить 
равновесие между спросом и предложением за счет увеличения по-
следнего. Ти Кей оглядел комнату, сделал паузу, а затем сам отве-
тил на свой вопрос: «Да. Это привлечет внимание водителей. Это 
их разбудит!» — сказал он, улыбаясь и кивая.

Однако остальные не спешили разделить его мнение. Про-
шлый год был для Uber в США удачным, компания генерирова-
ла положительный денежный поток. В то же время конкуренция 
на новом для нас китайском рынке обеспечивала одновременно 
невероятный рост поездок и серьезные убытки. Uber вела там же-
стокую борьбу с ключевым конкурентом Didi, китайским агрега-
тором такси, и сжигала порядка миллиарда долларов в год, тратя 
их в основном на поощрения. Поэтому мы начали обдумывать 
другие идеи, включая более точную оценку времени прибытия, 
а также способы отбить у пассажиров желание отменять заказы. 
Для восстановления баланса спроса и предложения в различных 
сетях без использования материальных стимулов есть разные 
приемы — денежное поощрение хоть и мощный, но не единствен-
ный инструмент. Разговор пошел по кругу, Ти Кей раздражался 
все больше.

Он снова зашагал по комнате: «Нет, нет! Послушайте, ребята. 
Наша сеть рушится. Нам нужно остановить кровотечение… Не-
медленно!» Он рубанул ребром одной ладони по другой: «Давай-
те займемся другими делами, не упуская этой проблемы из виду. 
За выходные подготовим и разошлем письмо. Кто поможет его 
составить?» Решимость Ти Кея диктовалась годами ожесточенной 
конкурентной борьбы с такими компаниями, как Flywheel, Sidecar, 
Hailo и многими другими. Он выходил победителем именно 
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благодаря молниеносной реакции. Команда Uber отслеживала со-
стояние местных городских сетей и реагировала быстро и точно. 
Поэтому следующий шаг был очевиден.

Заняться им собирались региональные менеджеры, а я со своей 
командой, отвечавшей за продукт и технические аспекты системы 
рекомендаций водителей, должен был откорректировать ее струк-
туру и суммы вознаграждений. Мы решили разослать свои пред-
ложения до понедельника.

По итогам совещания предлагались и другие мероприятия, поэ-
тому вновь собраться решили на следующей неделе. Была пятница, 
почти десять вечера, многие, готовясь к этому совещанию, работа-
ли с раннего утра. Я прошел несколько кварталов до дома в районе 
Хайес-вэлли в Сан-Франциско и завершил день традиционно — 
«Netfl ix и электронная почта»*.

Это был мой первый опыт участия в NACS; он свелся к прове-
дению еженедельного пятничного брифинга в середине дня. Ино-
гда, правда, его назначали на девять вечера во вторник или на два 
часа дня в воскресенье, если это была единственная возможность 
собрать всех вместе. NACS была лишь одной из моих обязанностей 
в Uber, благодаря этому аспекту работы я получил больше всего 
знаний о запуске и масштабировании сетевых эффектов.

Мне посчастливилось в течение нескольких лет работать в этой 
важнейшей команде, которая управляла крупнейшими рынками 
Uber.

Каждая неделя отличалась от прочих. На совещаниях NACS мы 
рассматривали разные вопросы: сбалансирование спроса и пред-
ложения на Западном побережье, способные увеличить выручку 
свойства продукта, запуск в новых регионах и многое другое.

К моменту моего прихода в Uber компания процветала, но 
я был в первых рядах команды, которая довела бизнес до 100 мил-
лионов активных пассажиров на 800 с лишним рынках по всему 

* Перефразированное крылатое выражение «Netfl ix and chill» — смыс-
ловой аналог «Чай, кофе, потанцуем?» в русском языке. Прим. пер.
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миру и до 50 миллиардов долларов выручки. Это был невероятный 
опыт, и я горжусь проделанной нами работой.

10 млрд поездок Uber 

11 млрд

10 млрд

9 млрд

8 млрд

7 млрд

6 млрд

5 млрд

4 млрд

3 млрд

2 млрд

1 млрд

0
2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019

1 млрд поездок
Март 2016 г.
Через пять лет после начала 
деятельности компании

2 млрд поездок
Октябрь 2016 г.
7 месяцев спустя

5 млрд поездок
Сентябрь 2017 г.
7 месяцев спустя

10 млрд поездок
Октябрь 2018 г.
12 месяцев спустя

Рис. 1. Количество поездок Uber1

Это случилось отнюдь не само собой — десятки тысяч чело-
век напряженно работали над развитием сети на сотнях рынков 
по всему миру. Мы усвоили множество тяжелых уроков борьбы 
с грозными местными конкурентами, также использующими силь-
ные сетевые эффекты. Мне повезло, что я работал в Uber в период 
гиперроста, присоединившись к компании в самом начале «хок-
кейной клюшки» — кривой, которая выгнулась вверх, когда бизнес 
вырос более чем в десять раз за несколько лет.

Работа в Uber — это незабываемый опыт. На моих глазах стар-
тап разрастался до десятков тысяч сотрудников, миллионов клиен-
тов и миллиардов долларов выручки. Я видел запуск новых про-
дуктов с нуля, быстрый рост их продаж и, наконец, доминирование 
на рынке. Это было невероятно познавательное путешествие, в ходе 
которого завязались дружеские отношения на всю жизнь — со мно-
гими из бывших коллег я до сих пор общаюсь каждую неделю.

Но в 2018 году пришло время двигаться дальше. Компания 
пережила несколько бурных лет, полную смену руководства 
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и определила новый набор приоритетов, лишенных того духа 
предпринимательства, который был свойствен ей в прошлом. Мне 
хотелось чего-то другого, и на следующем этапе я решил вернуть-
ся к началу: работать с предпринимателями, чтобы создать нечто 
большое, но на этот раз в качестве венчурного капиталиста.

Основополагающие вопросы
Я начал новую карьеру венчурного инвестора в Andreessen Horowitz 
в 2018 году. Основанная десятилетием ранее предпринимателями 
Беном Горовицем и Марком Андриссеном фирма произвела фу-
рор, с самого начала очень удачно инвестировав в такие стартапы, 
как Airbnb, Coinbase, Github, Okta, Reddit, Stripe, Pinterest, и ряд 
других.

Andreessen Horowitz завоевала репутацию профессионала 
в компьютерной отрасли, нанимая основателей и топ-менеджеров 
фирм из Кремниевой долины с колоссальным опытом работы, ко-
торые пропагандировали философию практического опыта управ-
ления. Команда называла свою компанию сокращенным нумеро-
нимом «a16z», напоминавшим о гиковской практике разработки 
программного обеспечения, когда длинные слова вроде «интер-
национализация» зачастую заменяли на «и17я». Культура в a16z 
идеально мне подошла.

Возвращение в мир стартапов, на этот раз в качестве инвесто-
ра, позволило мне задействовать сеть связей и знаний, создан-
ную за дюжину лет работы в районе Залива в Сан-Франциско. 
Еще до работы в Uber я написал и опубликовал около тысячи эссе 
на такие темы, как рост численности пользователей, показатели 
и вирусный маркетинг, попутно популяризируя жаргонизмы вы-
сокотехнологичной индустрии вроде «хакинга роста» и «вирусных 
петель».

Мой блог читали сотни тысяч человек, и благодаря этому, 
а также интуитивному пониманию экосистемы стартапов я позна-
комился с широким сообществом предпринимателей и строителей. 
Я стал советником и бизнес-ангелом десятков стартапов, включая 
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Dropbox, Tinder, Front, AngelList, и многих других. Все это в соче-
тании с опытом работы в Uber стало основой для начала моей ка-
рьеры в венчурном бизнесе.

На новом месте все было иначе. Вместо того чтобы добираться 
до штаб-квартиры Uber в бурлящем центре Сан-Франциско, я от-
правлялся в идиллический офис рядом со Стэнфордским универ-
ситетом. Офисы a16z проникнуты духом культуры и изобретений: 
в коридорах висят произведения Раушенберга, Лихтенштейна 
и современных художников, а конференц-залы названы в честь 
великих программистов и предпринимателей, в том числе Стива 
Джобса, Грейс Хоппер, Ады Лавлейс и Уильяма Хьюлетта.

Работа здесь тоже сильно отличалась от повседневной жизни 
в Uber: вместо того чтобы углубляться в проблемы одной отрас-
ли — агрегаторов такси, я занимался очень широким кругом во-
просов. Например, ежедневно встречался с предпринимателями, 
чтобы обсудить их новые предложения. Каждый год венчурная 
фирма имеет дело с тысячами бизнес-идей, многие из которых 
касаются новых видов социальных сетей, инструментов для со-
вместной работы, торговых площадок и других продуктов. Многие 
из них приводятся в качестве примеров в этой книге.

Беседы с представителями стартапов начинаются с «первой 
подачи» — встречи, на которой предприниматели рассказывают 
о себе, демонстрируют продукт и свою стратегию. Это ключевое 
мероприятие: если оно пройдет успешно, стартап может получить 
инвестиции в миллионы или даже сотни миллионов долларов. 
Ставки высоки!

На таких презентациях постоянно звучат жаргонные словеч-
ки: «сетевые эффекты», «маховик», «вирусные петли», «экономия 
на масштабе», «курица или яйцо», «преимущество первопроход-
ца» — и это лишь некоторые примеры. Зачастую они попадают 
в презентации, диаграммы, полные стрелок и графиков, идущих 
вправо и вверх.

Термин «сетевой эффект» практически стал клише. Это уни-
версальный ответ на любой сложный вопрос. Например: «А если 
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конкурентам удастся вас опередить?» — «Сетевой эффект». «По-
чему вы считаете, что темпы роста сохранятся на столь же высоком 
уровне?» — «Сетевой эффект». «Почему следует финансировать 
вашу компанию, а не компанию X?» — «Сетевой эффект». Каждый 
стартап утверждает, что его продукт обладает сетевым эффектом, 
и это стало стандартным объяснением успеха вырвавшихся вперед 
компаний.

Но после большого множества этих обсуждений и «первых по-
дач» я понял, что запутался, причем не я один. Хотя «сетевые эф-
фекты» и связанные с ними концепции постоянно на слуху, глу-
бокого исследования этих идей нет. Не существует показателей, 
на основе которых можно было бы судить, действительно ли они 
возникают.

Работая со стартапами и полтора десятка лет прожив в районе 
Залива Сан-Франциско, я миллион раз слышал слова «сетевой эф-
фект», иногда даже за чашкой кофе. Но на деловых встречах или 
в разговорах с инвесторами эта концепция всегда обсуждалась 
весьма поверхностно.

Как же можно тысячи раз слышать слово и все равно не пони-
мать его зна чения?!

Будь сетевые эффекты чем-то простым и понятным, мы могли 
бы легко судить о том, у каких компаний они есть, а у каких нет. Мы 
бы знали, какие данные подтверждают это. И у нас был бы алго-
ритм того, как создавать и усиливать сетевые эффекты. Но на деле 
все не так. И это меня беспокоит, потому что сетевой эффект стал 
ключевым фактором в современном технологическом ландшафте. 
Именно так я пришел к мысли написать эту книгу.

Я приступил к исследованиям и работе над текстом, потому что 
понял: я весьма поверхностно разбираюсь в вопросе, имеющем 
первостепенную важность для высокотехнологичных отраслей. 
Сетевой эффект — это то, что я воочию наблюдал в Uber, и все же 
мне не хватает словарного запаса и теоретической подготовки, 
чтобы описать его тонкости.
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