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5

Несколько лет тому назад, осматривая собор Парижской 
Богоматери, или, выражаясь точнее, обследуя его, автор 
этой книги обнаружил в темном закоулке одной из башен 
следующее начертанное на стене слово:

ἈNÁГKH *.

Эти греческие буквы, потемневшие от времени и до-
вольно глубоко врезанные в камень, некие свой ственные 
готическому письму признаки, запечатленные в форме 
и расположении букв, как бы указывающие на то, что 
начертаны они были рукой человека Средневековья, 
и в особенности мрачный и роковой смысл, в них заклю-
чавшийся, глубоко поразили автора.

Он спрашивал себя, он старался постигнуть, чья стра-
ждущая душа не пожелала покинуть сей мир без того, 
чтобы не оставить на челе древней церкви этого стигма-
та преступлений или несчастья.

Позже эту стену (я даже точно не припомню, какую 
именно) не то выскоблили, не то закрасили, и надпись 
исчезла. Именно так в течение вот уже двухсот лет по-
ступают с чудесными церквями Средневековья. Их уве-
чат как угодно — и изнутри и снаружи. Священник их 

  * Рок (гр.).
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перекрашивает, архитектор скоблит; потом приходит 
народ и разрушает их.

И вот ничего не осталось ни от таинственного слова, 
высеченного в стене сумрачной башни собора, ни от той 
неведомой судьбы, которую это слово так печально обо-
значило, — ничего, кроме хрупкого воспоминания, кото-
рое автор этой книги им посвящает. Несколько столетий 
тому назад исчез из числа живых человек, начертавший 
на стене это слово; в свою очередь, исчезло со стены со-
бора и само слово; быть может, исчезнет скоро с лица 
земли и сам собор.

Это слово и породило настоящую книгу.

Март 1831
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