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ГЛАВА 1
ТРЕТЬЕ НАЧАЛО

Варя

— Осторожнее с упаковками! Вдруг порвутся или от-
кроются — век не разберете  мешанину-то! — Продав-
щица фасовала бисер, мелкие и крупные бусины,  стразы 
и пайетки.

Варя лишь растянула уголки губ в вежливой улыбке 
и махнула рукой. К ому-то век не разобрать, а   кто-то 
за ночь управится. Хотя на безопасный сон этого долж-
но хватить. Наверное.

Она побросала свертки в сумку и торопливо вышла 
из плюшево- бисерного уюта «Рукодельницы» в пере-
улок. Облачко дыхания, схлестнувшись с холодным воз-
духом, осело на щеках. Надо было еще многое успеть. 
Вроде бы готовилась заранее, а потом, в последний день, 
началось: то одно, то другое. Про муку вспомнила, риса 
маловато осталось, бусинки эти… Зато пряжи — куча. 
И гречки целый мешок стоит: взяла в оптовом магазине.

Варя прохрустела сапожками до машины, подслепо-
ватой от снега, выдавила из нее ключом тоскливый 
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писк, закинула сумку в багажник, крякнув от натуги. 
Тяжелое рукоделие. И дорогое. Зато — дело. Для не-
устанных, неугомонных рук.

Мартовские сумерки лениво взглянули на Варю из-
под полуприкрытых век. Она засуетилась, хлопнула ба-
гажником и — хруп-хруп — исчезла в соседнем  магазине.

Пять кило муки — по одному на каждую из трех ком-
нат, туалет и кухню. А на балконе и так грязь, благо чер-
дачные голуби до поздней осени гадили исправно. 
Рис бы  где-нибудь сразу мешком взять. Ну ладно. Де-
сяти упаковок хватит.

— Вы к концу света готовитесь? — съязвила кас сирша.
— К началу, — засмеялась Варя. — К началу конца.
«Каким теперь оно будет — это самое начало? — ду-

мала она, распределяя пакеты между багажником и са-
лоном. — Хоть бы получилось!.. — Кусала губы, лави-
руя в снежной манке на дороге. — Наверняка опять все 
провалится… — Качала головой, заворачивая к дому. — 
Сколько таких начал еще уготовано? — Смотрела в пол, 
перенося тяжелые покупки к лифту. — И каким будет 
 конец?»

Она отперла дверь, щелкнула выключателем, по од-
ной затащила сумки в коридор и прямо в сапогах про-
шла на кухню. Под ногами опять захрустело, но уже 
не по-снежному: хлебными крошками, битым стеклом, 
недоеденной лапшой, засохшей худосочными червями. 
Варя грохнула пакеты с рисом и мукой на кухонный 
стол, отерла вспотевший лоб и довольно огляделась. 
Много дел. Очень! Жаль, что тараканов в этот раз не раз-
велось. Было бы еще одно дело — муторное и долгое.

Варя посмотрела на экран телефона. Еще три часа. 
Осталось навести лоск перед приходом гостя — и можно 
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выезжать. Она сняла пуховик, достала из кладовки два 
больших таза, высыпала в один из них гречку и рис. 
Тщательно перемешала. В другой выпотрошила все 
кульки из «Рукодельницы» и несколько раз его встрях-
нула. Муку вскрыла, стоя на стуле. Одну упаковку рас-
пылила в спальне над работающим вентилятором. За-
кашлялась, но не отступилась. На сколько дней этого 
хватит? Пока маленький — возиться будет долго. А ко-
гда подрастет?

Перед выходом Варя еще раз окинула взглядом квар-
тиру. Да,  на  этот раз она превзошла себя. Помпеи 
в  пепле.

Она бросила в сумку фонарик, хлопнула дверью за-
гаженной квартиры и побежала вниз, оставляя после 
себя вулканическую взвесь.

У съезда в лес Варя остановилась и заглушила мотор. 
Часы показывали половину двенадцатого. Салонное 
зеркало отразило ее мучнистое лицо и припудренные 
волосы. Рококо. Она хмуро улыбнулась сама себе, и бе-
лые губы покрылись розовыми прожилками. Пора!

Варя вышла из машины и почти сразу увязла по ко-
лено в снегу. Тут нисколько не подтаяло: весна в лес 
позже приходит. Она с трудом поплыла сквозь сугро-
бы; полная луна услужливо двинулась за ней. Варя чув-
ствовала себя здесь почти своей, но то, что должно было 
произойти уже в третий раз, по-прежнему казалось ей 
чуждым. Минут через двадцать она нашла старую бе-
резу с дуплом, которую три года назад сама пометила 
флуоресцентной краской, опять посмотрела на часы 
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и стала ждать. Потревожить хозяйку дупла раньше сро-
ка не решилась: вдруг она — прямо сейчас?.. Прямо 
сейчас — откладывает?

…Лунный свет лизнул березу, и в глубине ствола 
 что-то отозвалось. Варя сняла перчатку, зажмури-
лась, по локоть засунула руку в дупло. Там, внутри, на-
встречу пальцам зашелестело, затрепыхалось, ударило 
костяным- твердым по ладони. Едва Варя отдернула 
руку, как из дупла вырвалась неясыть.

— Прости, совушка! Это опять я… — Она торопли-
во протиснула руку обратно. На еще теплой травяной 
подстилке почти сразу нащупала то, что искала, и осто-
рожно вытащила наружу.

На черной полусфере неба покоилась Луна, а на Ва-
риной ладони лежала ее мерцающая, чуть вытянутая 
копия. Яйцо.

Варя осмотрелась по сторонам, спрятала руку с  яйцом 
в карман пуховика и пошла обратно, тяжело ступая 
в собственные следы. «И свершилось мироздание, — 
прошептала она, просто чтобы сказать хоть  что-то. — 
Из скорлупы сделалось небо со звездами — Менель…»

Ночной лес сонно бормотал, деревья едва слышно 
гудели от мороза: м-м-м. «Из желтка родилась земля — 
Модамастор…» Варя чувствовала, что за ней наблюда-
ют. Там, в глубине густого леса, из-за щетины веток, 
ее провожала взглядом Хозяйка. «А из белка — Ине-
ведь…» Чужие глаза буравили между лопатками, про-
сили, требовали обернуться. Как всегда. М-м-м… И как 
всегда, она представляла, что ее спину покрывает зер-
кало, отражающее взгляд, обезвреживающее его. «Ине-
ведь — бескрайний океан…» М-м-м… И не оборачи-
валась.
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Варя не запомнила, как вернулась домой, как ока-
залась в кровати. Минуту назад она была в ледяном 
лесу, а сейчас уже прижимала к груди совиное яйцо 
и дрожала, тщетно пытаясь согреться под толстым оде-
ялом. Все свое человеческое тепло, скудные остатки со-
знания и мужества она отдавала содержимому скор-
лупы.

Варино утро настало раньше обычного. Проснувшись, 
она вскочила в кровати и осторожно раскрыла ладонь. 
Совершенно белое яйцо. Точь- в-точь как куриное. 
И еще целое. Странно. Неужели не получилось? Пол-
нолуние, полночь, одна, не оборачивалась. Яйцо, что 
ли, не совиное? Она внимательно рассмотрела его. Точ-
но. Другие были поменьше, в крапинку.

В глазах защипало. Неужели все зря? Варя судорож-
но втянула воздух, спустила ноги с кровати и… выдох-
нула. На ночном столике, едва отражая слабый утрен-
ний свет, белела скорлупа. От нее по мучному налету 
тянулся след… Тьфу, напугал! Почти в то же мгновение 
 кто-то тоненько хихикнул. Она бросилась на голос.

В гостиной, на диване, заваленном объедками и оберт-
ками, трясся от смеха ее гость. Варя облегченно охнула 
и заулыбалась, увидев знакомый силуэт: пушистое тель-
це с тоненькими ручками и ножками, непропорциональ-
но большая совиная голова с желтыми глазами и длин-
ный змеиный хвост. Она осторожно посадила существо 
на ладонь. Оно тут же обвило ее указательный палец хво-
стиком и деловито потребовало:

— Давай дело, хозяйка!
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— Ну шутни-и-ик! Такого номера ты еще не выки-
дывал. Где куриное яйцо взял?

— Из корзинки. Подложил тебе во сне! Дело давай!
— Я тоже рада тебя видеть! — засмеялась Варя. — 

Ну что ж, для начала убери с пола все осколки. Опас-
но ходить стало. Потом приготовь завтрак. А я пока 
в душ.

Гость поморгал совиными глазенками, покрутил го-
ловой, подтянул хвостик и упруго соскочил с ладони.

Варя уложила на  голове чалму из  полотенца и  вы-
шла из ванной. На кухне уже  что-то скворчало. Пахло 
приятно. У стены она заметила несколько пирамидок 
из осколков.

— Я только крупные собрал. Мелкие потом! — раз-
дался деловитый писк. — Завтрак готов!

Она не поверила своим глазам. На столе горкой воз-
вышались пышные ноздреватые блины. Неужели пачат 
успел напечь? Искусный поваренок как раз снимал 
со сковороды последний блинчик. Ну как снимал — за-
сунул под него деревянную ложку и прыгнул на кончик 
рукоятки. Блин чавкнул и полетел точно на тарелку.

— Мед и масло на столе! — пискнуло существо и то-
ненько затянуло песенку:

Чикор, чикор, сязьгата, 
Мон тонь ватте вайняса*.

 * Чикор, чикор, сорока, я тебя намажу маслом (мокшанская 
песня). Здесь и далее примечания автора.
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Варя покачивала головой в такт незатейливой ме-
лодии и жмурилась от удовольствия, отправляя в рот 
один за другим сочащиеся теплым маслом мокшан-
ские блины. Пача-а-ат. Впервые почти за год ей было 
хорошо.

Когда она закончила завтракать, часы показывали 
только без пятнадцати семь. Варя уложила волосы и усе-
лась наблюдать за малюткой. Тот деловито убирал хво-
стиком стекло и бросал его то в одну, то в другую куч-
ку — какая ближе.

«Быстро трудится, — подумала она. — Даже слиш-
ком!» И заерзала на стуле.

— Ты вот что, дружок: когда закончишь, перемой 
посуду на кухне. Потом высуши и по шкафам расставь. 
Ты маленький, как раз до моего прихода провозишь-
ся. Ну и ужин бы…

— Сделаю, хозяйка! Успею!
— Называй меня Варей.
— Хорошо, Варя!
Она посидела еще немного, придирчиво осмотрела 

квартиру и стала собираться на работу. На душе было 
беспокойно.
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