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Посвящается Альберику, mi cielo, mi vida *, 
и, конечно же, Фриде де Гайардон

  * Мои небеса, моя жизнь (исп.).
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Я хотела бы нарисовать тебя, но не хватит 
красок — все цвета ушли на мое смущение. 

На четкий силуэт моей огромной любви.

Фрида Кало, посвящено Диего Ривере, 1953

Через литературу едва ли можно выразить 
весь тот внутренний шум, что наполняет 

нас, да и к тому же не я виновата, 
что в моей груди вместо стука сердца 

  слышен шум сломанных часов.

Фрида Кало, письмо к Элле Вольф, 1938
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ЧАСТЬ I
Мехико, 1928

СИНИЙ

Свет и чистота. Любовь. Расстояние. 
И нежность бывает такого синего цвета.

Из дневника Фриды Кало
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ТЕНАРОВА СИНЬ

Она видит только его, хотя даже на него не смотрит.
Он постоянно резвится  где-то по углам, почти 

вне поля ее зрения. На той тоненькой грани, где 
не столько видишь, сколько чувствуешь. Прини-
мает причудливую форму: то ли бегемота, то ли 
осьминога с  завораживающими щупальцами, 
и если его масса  где-то разливается, то заражено 
все пространство. Трофей из цирка, который лю-
бая женщина с охотой прицепила бы себе на кор-
сет и уколола бы булавкой свое девственное тело. 
Ловкость этого слоноподобного мужчины не-
естественна, лишний вес розовой плоти только 
придает ему невероятную гибкость и скорость его 
твердому , как камень , достоинству ; он мгновен-
но возбуждает в каждой непреодолимое желание 
окунуться в запретное. Хотя эти же дамы готовы 
признать: как шлейф духов, пьянящих, дурманя-
щих, Диего Ривера, словно колдун, притягивает 
к себе слабый пол  — при виде него  они забывают 
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стыдливость, выпячивают грудь и вспоминают 
первобытный инстинкт совокупления.

Когда с ним общаешься, то начинают плясать 
родинки, поднимается на октаву настроение, про-
являются наглые черты характера и давно забытое 
бесстрашие накаляется. Потрескивает огнем. Одно 
только его присутствие заставляет забыть об эро-
тизме прекрасных говорунов и красоте хорошо 
сложенных тел. Он притягивающий и притягатель-
ный. Наблюдая за ним, Фрида думает о ярких пят-
нах, из-за которых приходится часто моргать, эти 
пятна не перестают прыгать перед глазами, даже 
закрытыми; свет фар, несущий в себе опасность, 
так поразил сетчатку ее глаза, что, даже моргая, 
она все равно их видит. И как только аура этого 
монстра искрится афродизиаками? Диего, он ведь 
уродлив и уродств а свое го не скрывает, сам же над 
ним насмехается. Это вкусное уродство разжигает 
аппетит; хочется впиться в огромное пузо, запол-
нить им глотку, перепачкать зубы, облизать жирные 
пальцы, провести языком по тусклым, слишком 
выразительным глазам, между которыми слишком 
большое расстояние.

Она внимательно рассматривала величайшего ху-
дожника Мексики, но, оторвавшись от него, про-
шлась взглядом по остальной компании — бесфор-
менной, дурманящей массе, состоящей из всех 
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