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2

Троянский конь

Мне двадцать семь, и я счастлива. За плечами кандидатская 
по Набокову. У меня свой стол на кафедре журналистики и за-
водная команда студентов, готовых вписаться в любой про-
ект. Я читаю лекции в родном универе и пару раз в год го-
няю на второе высшее по пиару в Питер. Голова разрывается 
от идей и планов. Я рулю Молодежной школой журналистики, 
открываю школу PR и рекламы, организую в городе несколько 
громких событий на тысячу человек. Рассекаю на синем «жигу-
ле», катаюсь на горных лыжах, лазаю по скалам. Деньги на поч-
ти бесплатную работу препода добываю летом промышлен-
ным альпинизмом. Болтаюсь на веревках в жарком небе над 
сонным расплавленным городом, раскрашиваю ржавые бока 
стометровых труб в красно- белые полоски, улыбаюсь такому 
близкому солнцу и смакую такое недалекое будущее.

Все складывается как простой детский пазл, сочная вы-
разительная картинка из нескольких фишек: преподавание, 
культурные проекты, спорт и  собственное PR-агентство 
на горизонте. Пожалуй, назову его «Редкая птица». Но судь-
ба, похоже, не намерена играть в поддавки, и пока я любуюсь 
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готовой картинкой, она рисует мне новые фишки. Один дея-
тельный незнакомец — назовем его Макс — предлагает мне 
вместе придумать новый проект. Макс давно и счастливо 
дружит с восходящей звездой русской литературы Алексе-
ем Ивановым. В 2005-м в столице бум на писателя. «Общага-
на- Крови», «Географ глобус пропил», «Сердце пармы» взор-
вали рынок. Журналисты пачками едут на Урал, чтобы взять 
интервью у будущего классика. А классик —  здесь, рядом, 
скромно гуляет в любимом свитере по нашим улицам, не-
представленный, неузнанный, неозвученный.

Макс по-дружески получил писательское благословение, 
и мы замахнулись на фестиваль «Сердце пармы». Решили до-
ставить публику, журналистов, музыкантов, ролевиков и ху-
дожников прямо в роман, то есть в Чердынь: разместить на вы-
ходные на поле в палатках и развлекать за свой счет. Только вот 
своего счета у нас тогда еще не было. Зато были молодость и от-
вага. Мы сели в мой синий «жигуль» и через пять часов были 
в Чердыни. Администрация повелась на нашу затею и ярост-
ный драйв —  нам дали доски, рабочие руки и гигантскую по-
ляну. Мой отец —  плотник —  весь отпуск волонтерил на стро-
ительстве столов, скамеек и навесов с местными мужиками, 
которые по такому случаю даже бросили пить. Команда моих 
преданных студентов жила в телефонах, убеждая музыкантов 
и ролевиков исполнять и сражаться на голом энтузиазме. Я за-
пустила PR-кампанию и привела под флаг Иванова три десят-
ка столичных и уральских журналистов.

Приближалось заветное открытие. Двести фанатов пи-
сателя собрали рюкзаки и приехали в наш свежеструганный 
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фестивальный городок. Сам Иванов прибыл с группой кинош-
ников «Централпартнершип» —  поглазеть на рубилово на ме-
чах и заодно присмотреть натуру для экранизации «Сердца 
пармы». Я сочинила громкую речь и представляла, как гордо 
выйду на сцену с длинными развевающимися волосами, в бе-
лой льняной рубахе, —  и всех покорю. Но вот незадача: денег 
на аренду сцены у нас не осталось. И вещать придется где-то 
в ногах у двух сотен собравшихся с высоты своего невелико-
го роста. Понты разбивал беспонтовый бюджет.

И тогда я придумала оседлать коня —  троянского. Он заме-
нит мне сцену и поможет сохранить эффектную мину в бес-
платной игре. В деревенской Чердыни лошадь —  не роскошь. 
И вот на открытии я с длинными развевающимися волосами, 
в белой льняной рубахе, в одной руке —  повод, в другой —  
микрофон, внизу —  покоренная публика. И сам Иванов, ко-
нечно, —  надеюсь, что тоже покоренный.

Не  знаю, кого распознал тогда во  мне Алексей: дикую 
и смелую ламию из собственного сюжета или бешеного орга-
низатора, готового с наскока решить любую проблему. Но че-
рез месяц мы уже сидели вдвоем в темном пивном рестора-
не. Деревянные столы, неудобные лавки, футбольные экраны 
на каждой стене —  командный спорт на диване для крикли-
вых любителей пива. Мы с Ивановым пьем кофе и знакомим-
ся уже по-настоящему. Я выкладываю писателю свою незатей-
ливую картинку: кафедра —  спорт —  заводские трубы —  PR. 
Иванов загорается: он придумал ключ к своему проекту.

Уже несколько месяцев, неозвученный и неузнанный, он 
гулял в бейсболке и свитере по тихим улицам города и вертел 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/prodiuser/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=prodiuser


13

ТРОяНСКИй КОНь

в голове неписательскую идею. Хорошо бы снять об Ура-
ле модерновый и могучий телепроект с премьерой на фе-
деральном канале, чтобы разом разбить великомосковское 
представление о «замкадье» как стране подсолнухов, плет-
ней и гармонистов. В моей экстремально- спортивной жиз-
ни Иванов нашел недостающую фишку для своего слож-
нейшего пазла. Нужно показать, как Урал можно активно 
и драйвово потреблять: забираться со скальным снаряже-
нием в пещеры Ермака, продираться на квадроцикле по ста-
рой заросшей Бабиновской дороге, парить на дельтаплане 
над древним городищем Аркаима. Фильм можно снять как 
яркое путешествие, роуд-муви на автомобилях, моторных 
лодках, воздушных шарах, вездеходах. В лодке, как водит-
ся, трое: местный эксперт предъявляет историю, столич-
ный гость удивляется и задает вопросы, а спортсмен водит 
всю технику и демонстрирует различные чудеса экстрима 
в знаковых локациях.

Роль экстремала должен играть не  брутальный качок, 
а хрупкая девушка, чтобы показать, что уральские скалы, пе-
щеры и реки покоряются каждому. Я идеально попала в ка-
стинг и получила роль, но в нагрузку Иванов мне отвесил 
неподъемную должность —  продюсера небывалого фильма. 
Показать, что даже хрупкая девушка может лазать, летать, во-
дить и прыгать, мне было легко, даже весело. А вот доказать, 
что каждая кухарка без связей, телевизионного опыта и де-
нег может управлять большим новаторским проектом для 
федерального канала, казалось неподъемной задачей. Мне 
было некомфортно, волнительно и даже страшно. Однако 
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я понимала, что засветиться в фильме я смогу, только если 
сама его спродюсирую.

Но что делать, с чего начать, где добыть информацию, 
когда интернет еще в зачаточном состоянии? Как найти день-
ги, если незнаком ни с одним олигархом? Я зависла в чисти-
лище, передо мной на столе лежал гигантский спутанный 
пазл, и фишки теперь не складывались.
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3

Без чуда в голове

Мне все еще двадцать семь, и я в полном раздрае. Круглосу-
точно прокручиваю в голове уравнение, в котором одни неиз-
вестные. Иванов как одержимый пишет сценарий на восемь 
серий. Он в своей стихии: сценарии уже делал, правила зна-
ет, материал ему тоже знаком. А мне сводит челюсти груз от-
ветственности. Большой писатель доверил мне —  непрофес-
сионалу —  свою мечту. Теперь как-то нужно приделать к ней 
крылья. Но как рассчитать проект, когда опыт в телеке —  ну-
левой, какое оборудование нужно для съемок —  не представ-
ляю. А интернет в 2005-м практически пуст.

Хорошо хоть Макс тоже в деле, и я уже успела крепко 
с ним задружиться. Нашим офисом становится круглосу-
точная столовка в центре. На кафе денег нет, я поставила 
все на фильм Иванова и свернула почти все свои коммерче-
ские проекты, а на зарплате препода далеко не уедешь. Теперь 
не хватает даже на бензин, но «жигуль» нам с Максом нужен. 
В свободное от мозговых штурмов время я выезжаю таксо-
вать. Катаюсь по городу, высматриваю на обочине поднятую 
руку, а в мыслях решаю все то же безнадежное уравнение.
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Бомбить выезжаю рано. Слякотным осенним утром 
всегда есть шанс подобрать на переполненной остановке 
какого- нибудь продрогшего инженера. Но однажды меня 
решительно тормозит женщина, похожая на кондуктора. 
Толстый пуховик, просторный стеганый жилет, большие 
валенки с калошами, на поясе —  черная сумка для денег. 
Оказывается, она торгует синтепоновыми куртками, на цен-
тральном рынке у нее две палатки. Сначала едем в квартиру, 
загружаем в салон и багажник пять огромных баулов с то-
варом, потом мчимся на рынок и тащим тюки к полосатым 
шатрам. Вечером в пять повторяем то же, но в обратном 
порядке. Так у меня появляется постоянный клиент. И те-
перь днем я —  препод и кандидат наук, утром и вечером —  
личный водитель и грузчик рыночной торговки, поздним 
вечером и ночью —  продюсер несбыточного теле проекта. 
А еще полгода назад я любовалась почти сложившимся паз-
лом красивого и понятного будущего. Мое неслучившееся 
агентство «Редкая птица» синицей упорхнуло за горизонт, 
а заветный журавль на глазах превращался в мертвую си-
нюю курицу.

Да еще Иванов каждый день подбрасывал неизвестных, до-
бавляя в сценарий аттракционы с воздушными шарами, под-
земными вездеходами, вертолетами и катерами. Мы с Мак-
сом часами под столовский компот обзванивали знакомых 
и незнакомых, искали конторы с техникой, в час по чайной 
ложке врубались в цены и через месяц получили пугающий 
результат. Наш фильм будет стоить один миллион долларов. 
Нам эта сумма казалась тогда нереальной —  даже в руб лях. 
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Но большой писатель мыслил масштабно, и мы из кожи вон 
пытались соответствовать.

Макс серьезно задумался над своим имиджем и  занял 
у меня денег, чтобы сменить мальчиковый прикид на лук 
серьез ного продюсера. Мы вместе купили ему коричневые 
ботинки с массивными круглыми носами, небрежные джин-
сы, пару рубашек с запонками, водолазку, креативный не-
строгий пиджак и убедительный кожаный портфель.

В  это время волна столичной славы Иванова докатилась 
и до провинции. И мы с Максом бросились серфить на ее 
гребне между кабинетами местных властей и крупных ураль-
ских компаний. Получалось плохо. Встретиться с Ивановым, 
урвать автограф и засветиться в СМИ рядом с модным писа-
телем желали все, а вот раскошелиться на важный для регио-
на проект никто не торопился. К Новому году Иванов допи-
сал сценарий, а мы с Максом все еще не вылезли из столовки. 
Бюджета хватало только на компот.

2006-й встретили с одним общим желанием на троих: до-
быть миллион долларов и начать съемки. В чудо не верили, 
в себе сомневались, но упрямо решили рубиться дальше. Са-
мым спокойным казался Иванов. Он ждал выхода своего 
очередного бестселлера «Золото бунта», начал роман «Блу-
да и МУДО», его московский агент один за другим заключал 
контракты на экранизации. За интервью ворвавшегося в лите-
ратуру писателя бились «Эксперт», «Афиша», «Русский News-
week» и даже гламурно- скандальный Playboy. И почти в каж-
дой беседе Алексей транслировал свой заветный принцип 
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легионеров: «Делай, что должно, и будь что будет». И это была 
не громкая декларация, а точное резюме его пронзительного 
пути. Думаю, история Иванова и помогла мне тогда не сдаться.

В 1990-м Алексей опубликовал свою первую фантастиче-
скую повесть «Охота на „Большую Медведицу“» в журнале 
«Уральский следопыт», а первую его книгу издали только че-
рез тринадцать лет. Все эти годы Иванов героически про-
должал писать и рассылать рукописи, но неизменно получал 
отказы. «Общага-на- Крови» пролежала в столе тринадцать 
лет, «Географ глобус пропил» —  восемь. Рукопись «Геогра-
фа» Алексей терял дважды и переписывал все сначала. Когда 
в 95-м Алексей приступил к своему роману «Сердце пармы», 
он уже не верил, что его книги когда- нибудь будут опублико-
ваны. Он просто знал, что должен рассказать эту историю, —  
и будь что будет. По ночам Иванов писал, а днем работал 
сторожем, туристическим гидом, школьным учителем. Через 
пять лет роман «Сердце пармы» был завершен и на три года 
отправился в стопку к другим тайным рукописям.

Но в 2003-м случилось чудо. Роман прочитал известный 
писатель Леонид Юзефович, порекомендовал его издатель-
ству «Пальмира» —  и понеслось… Издатели начали конку-
рировать за Иванова, «Общага», «Географ», «Сердце пармы» 
были срочно опубликованы. И никому не известный автор 
трех модных романов в тридцать четыре стал звездой совре-
менной литературы. Удача выбрала того, кто был к ней го-
тов. «Делай, что должно, и будь что будет» стало и моей спа-
сительной мантрой. И, к счастью, судьба ускорилась, решив 
не испытывать мою стойкость тринадцать лет.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/prodiuser/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=prodiuser


Без ЧудА В ГОЛОВе

Чудо, как водится, пришло в Рождество. Иванову позвони-
ли: «Здравствуйте, Алексей. Это Чубайс. Я прочитал все ваши 
книги, они меня впечатлили, и я хочу поддержать какой- 
нибудь ваш проект». Догадываюсь, что Анатолий Борисович 
рассчитывал услышать просьбу оплатить издание очередной 
книги. Но Иванов спокойно ответил: «Я написал сценарий 
об Урале, и мне нужен один миллион долларов на съемки 
теле проекта». Чубайс явно не рассчитывал на такой масштаб, 
но все же пообещал вынести проект для обсуждения на со-
вете РАО «ЕЭС». Мы к этому были уже готовы, предъявили 
сметы, документацию и получили заветное финансирование.

Казалось, что главное решено. У нас есть сценарий, есть 
деньги. Теперь можно выдохнуть и начать жить. Но эта по-
беда только усилила страх. Мы каким-то чудом смогли рас-
считать проект и защитить его перед могучим спонсором. 
Но если раньше на плечи давил риск подвести мечту Ивано-
ва, то сейчас над нами нависла еще и ответственность перед 
огромной корпорацией.

Один миллион долларов —  небывалый бюджет для доку-
ментального сериала. А у нас нет опыта. С чего мы решили, 
что потянем люксовый проект? Что делать? Где найти про-
фессионалов, которым можно довериться? Деньги решают 
все, но опыт не продается.
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4

Смысловик- затейник

Мне двадцать девять, и я не знаю, куда девать деньги. Мил-
лион долларов сам себя с умом не потратит.

Мы, все трое, уверены, что не сможем самостоятельно сде-
лать проект, не доросли до таких больших денег. Нужен на-
стоящий продюсер, с московской пропиской и московски-
ми связями.

У Иванова в столице уже три года действует литератур-
ный агент —  Александр Гаврилов. Модный, громкий, кипу-
чий. Этакий ранний хипстер, помноженный на позднего Чи-
чикова. Всегда застегнут на все пуговицы, очень тщательно 
и нарядно. Клетчатые ладно скроенные костюмчики, цвет-
ные жилетки, веселенькие галстуки и платки всех мастей, 
рубашки самых нежных оттенков, кольца и запонки. Роман-
тичная шевелюра до плеч, равнобедренный треугольник усов 
и микроскопическая мушкетерская бородка. Гаврилов мягок 
и лучист, всем улыбается, всем приятен, со всеми на корот-
кой ноге, для всех —  просто Саша. Иванова ласково назы-
вает Лешенька.
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Гаврилов не ходит, а порхает, у него огромный коричне-
вый кожаный портфель с синей подкладкой и миллион дел. 
Он —  поэт, совладелец модного столичного клуба, органи-
затор литературных премий и фестивалей, главный в газете 
«Книжное обозрение», агент, доцент и шоумен.

Короче, агент Иванова кажется идеальным кандидатом 
на миллион долларов. Алексей выкатывает Гаврилову наш 
нехилый бюджет и предлагает им порулить. Но решитель-
ный Саша на этот раз не решается. Фланировать с догово-
рами между издательствами —  весело и легко. А взвалить 
на себя большой ивановский проект —  тяжело и ответствен-
но. Мы в удивленном ступоре. Если даже вездесущий Гаври-
лов не взялся, то что остается нам?

Выход предлагает Макс. Пока мы с ним целый год серфи-
ли по правительственным кабинетам в поисках финансиро-
вания, он удачно проникся молодежной политикой. Он от-
крыл собственную конторку, начал осваивать мелкие гранты, 
завел знакомства с крупными чинушами от культуры и на-
шел подходящую креатуру на наш проект.

Перспективный московский деятель —  назовем его Пио-
нер —  с размахом рулил молодежной политикой, имел топо-
вую должность на федеральном канале и был не прочь эф-
фективно распорядиться нашим бюджетом. Мы заслали ему 
сценарий и полетели знакомиться лично.

Пионер встретил нас в своем офисе в центре и в ожидании 
какого-то «очень важного» гостя зачем-то усадил смотреть 
телевизор. Приехала женщина. «Это Надежда, она смысловик 
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в Кремле», —  торжественно отрекомендовал Пионер. Надеж-
да достала сценарий и уверенно заявила, что над уральски-
ми идеями Иванова надо бы серьезно поработать. Писатель 
опешил: смысловые галлюцинации серьезной кремлевской 
дамы его почему-то не убеждали. Но культурная программа 
на этом не закончилась.

На вечер Пионер пригласил именитого режиссера —  обсу-
дить фильм. Документалист был известный и уважаемый, его 
работы знала вся страна. Но они сделаны не в нашем форма-
те. Долгие и глубокие разговоры за чаем —  это не драйвовый 
клиповый роуд-муви, которого хотел Иванов. Тем не менее 
мы сели в черный пионерский «крузак» и погнали на окра-
ину Москвы. Пионер рулил быстро и агрессивно, как уве-
ренный хозяин положения. Мы приехали в огромный и не-
уютный демократичный китайский ресторан. Познакомились 
с режиссером, объяснили наше ви́дение фильма и убедились, 
что не вписываемся в его стиль.

Но Пионер не сдавался, у него имелись и другие бесцен-
ные связи. Их бесценность мы прочувствовали уже через не-
сколько дней, когда получили новый расклад по бюджету. Пи-
онерская арифметика изумляла своей простотой. Пятьдесят 
процентов денег тратим на съемки, а другие пятьдесят делим 
между собой. Половина —  Пионеру, половина —  нам с Ива-
новым и Максом.

Мы взбесились. Стандартная чиновничья стратегия —  от-
слюнявь сначала себе, а из остатков как-нибудь сляпай про-
ект —  была точно не для нас. Мы искали того, кто снимет 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/prodiuser/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=prodiuser


СМыСЛОВИК- зАТейНИК

эффектный фильм, а не эффективно рассует по карманам по-
ловину всех денег.

Наш золотой мост уже дважды перевернулся в воздухе 
и теперь летел прямо в бездну. У нас не осталось выбора. Мы 
поняли, что проект на миллион продюсировать нам придет-
ся самим. Теперь в лодке нас только трое, не считая мешка 
с деньгами. Мы должны подняться против течения, но ни-
кто из нас пока не умеет грести.
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5

Летим без пилота

«Кому отдать свою свободу?» Весной 2007-го никто из нас 
этот вопрос уже не задавал. Кашу на миллион долларов бу-
дем доваривать сами. Мы патриотично решили, что фильм 
об Урале должны снимать местные. Конечно, понимали, что 
у уральских компаний нет опыта производства современных 
форматов. Но мы же будем руководить процессом и сможем 
разогнать традиционную стилистику документалистов до мо-
дернового и драйвового роуд-муви. Для начала не рискну-
ли экспериментировать на гигантском бюджете и задумали 
снять компактный пилот, чтоб протестировать местных ки-
нематографистов.

Иванов оперативно написал сценарий двадцатиминутного 
фильма про Чердынь. Задал нужный формат —  путешествие. 
Определил амплуа трех ведущих: эксперт- экскурсовод, любо-
пытствующий путешественник и активный экстремал. Роль 
экстремала досталась мне: в кадре я должна была ездить вер-
хом, управлять моторной лодкой, забираться на руины церк-
ви, водить огромный грузовик. Экскурсоводом стал ученый- 
искусствовед Екатеринбургского университета. Туристом 
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сделали вальяжного и представительного свердловского те-
атрального актера.

Сценарий заслали двум командам документалистов 
из Перми и Екатеринбурга. Провели переговоры и выбрали 
пермяков. Съемки запланировали на лето. На пилот не потра-
тили ни руб ля из бюджета проекта. Деньги РАО «ЕЭС» были 
выделены, но первые поступления ожидались лишь к осени. 
А мы тянуть не могли. Пятьсот тысяч руб лей получили у Ан-
дрея Кузяева, энергичного нефтяного олигарха.

В июле наша полная энтузиазма команда прибыла в самое 
сердце пармы: Иванов, Макс и я, пара наших помощников- 
администраторов, ведущие и  группа пермских телевизи-
онщиков —  режиссер, два оператора, техники и продюсер. 
На десять дней мы разместились в демократичном банно- 
туристическом комплексе. Группа заняла большой двухэтаж-
ный дом. Иванову отдали баню. В то время он писал сцена-
рий фильма «Царь» для Лунгина и все свободное от съемок 
время проводил с ноутбуком. Лэптоп стоял на единственном 
табурете в предбаннике, а писатель часами сидел рядом на до-
щатом полу и отстукивал свой сюжет.

Каждый день мы выезжали в разные точки кинематогра-
фировать. Было непросто, жара стояла под сорок, достава-
ли слепни и комары. Неопытные ведущие то и дело входи-
ли в ступор. С непривычки им было сложно непринужденно 
произносить на камеру заученный текст. Первый рабочий 
день начался с конфликта. Продюсер пермских киношни-
ков с чего-то возомнил себя главной звездой и с ходу решил 
предъявить понты. Он заявил, что взял неудобную обувь, 
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и сгонял моих помощников в магазин за новыми кедами. 
Я решила, что так не пойдет, и этим же вечером отправила 
понтореза домой на ближайшем рейсовом автобусе. Иерар-
хия была восстановлена. Остальные киношники трудились 
самоотверженно. Кажется, у нас был контакт, и мы отлично 
сработались. Через две недели домой возвращались окрылен-
ные. Первый опыт показал, что все не так страшно и мы смо-
жем руководить проектом самостоятельно. Осталось только 
дождаться монтажа и заценить результат.

Киношники действовали оперативно и дней через десять 
представили нам законченный фильм. Но, к сожалению, ре-
зультат мы не оценили. Старомодные текстовые перебивки 
в изящных фигурных рамочках, долгие зависания камеры 
на листочках в лужах и каплях росы. Эта классическая за-
думчивая документалистика сама по себе была хороша, но со-
всем не вписывалась в наш динамичный формат. Мы сняли 
фильм для местного телевидения. Федеральный канал на та-
кое не поведется. Наша мечта в который раз обернулась раз-
битым корытом. Мы топтались вокруг него в нерешитель-
ности, обдумывая следующий шаг, который также грозил 
очередным поражением.

Я вспоминала наш первый разговор с Ивановым в тем-
ном пивном ресторане, прокручивала в голове два года само-
отверженной работы, личного безденежья, разъедающих 
душу надежд и неизменных провалов. Мы закрыли вопрос 
с деньгами, но оказалось, что деньги не решали ничего.
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6

Без связи с общественностью

Спас нас курьезный случай, который приключился с начина-
ющим критиком и журналистом Галиной Юзефович. Пока мы 
мучительно искали способ с пользой потратить наш миллион, 
Иванов продолжал выпускать книги и раздавать интервью. 
Модный столичный журнал «Русский Newsweek» командиро-
вал журналистку Юзефович на Урал —  написать об Иванове 
статью в номер. Галина недавно перебралась из провинции 
в Москву и, судя по материалу, который у нее получился об 
Иванове, была преисполнена величием нового статуса. В сво-
ем материале журналистка представила тридцатипятилетнего 
автора «Сердца пармы» унылым старичком, живущим среди 
бараков на берегу «мутноватого залива на Каме, в котором, 
сколько хватает глаз, догнивают списанные в утиль ржавые 
теплоходы». По словам журналиста, только поездка в Москву 
помогла Иванову осознать, что «интернет и телефон — это 
не роскошь, а реальная необходимость», а свое расписание 
писатель выстраивает исходя из телевизионной програм-
мы. На мой взгляд, типичный свежеприобретенный столич-
ный снобизм, помноженный на отсутствие юмора. Свой опус 
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Юзефович сдала редактору журнала Леониду Парфёнову. Но-
мер горел, и статью пришлось напечатать. Но потом Парфё-
нов позвонил Иванову, извинился за за слабый и предвзятый 
текст Юзефович и попросил дать интервью уже ему лично.

Встреча Иванова с Парфёновым оказалась очень кстати. 
К тому времени Леонид с командой снял блестящий телепро-
ект «Российская империя». По стилистике он идеально со-
впадал с нашим ви́дением фильма «Хребет России», а Пар-
фёнов идеально вписывался в амплуа любопытствующего 
туриста в кадре. Мы представили Леониду наш «Хребет Рос-
сии» и предложили снимать и сниматься. Но он не был уве-
рен, что на угрюмом промышленном Урале найдется яркая 
натура для фильма. Тогда мы придумали ознакомительную 
экспедицию. Составили план эффектных локаций и той же 
осенью отправились в трехдневное путешествие —  во всей 
красе предъявить Урал московским кинематографистам.

Мы показали стимпанковые остовы ржавых заводов, во-
допады заводских плотин, мощные скалы и ледяные пеще-
ры. Москвичи загорелись. Урал определенно стоил фильма. 
Правда, и звездная группа стоила… очень дорого. Мы на бе-
регу осознали, что их расценки порвут даже наш нескромный 
бюджет. Но на этот раз отступать не хотелось. Я подумала, 
что вруб лю на полную весь свой опыт пиарщика, закидав ме-
диа эксклюзивом съемок со звездой, мы получим волну при-
знания и на этой волне умножим капитал фильма.

Первую пресс- конференцию я организовала для местных 
СМИ прямо в последний день нашей ознакомительной экспе-
диции. Мы с Ивановым и Парфёновым под камеры объявили 
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прессе о начале работы над грандиозным телепроектом, ко-
торый впервые модно и  громко «озвучит» на  всю страну 
уникальный промышленный регион. Воодушевленные эф-
фектной экспедицией, мы жгли, предъявляли и заражали эн-
тузиазмом. Но корм оказался не в суровых уральских жур-
налистов. В конце фееричного выступления мы получили 
только один бесполезный вопрос: «У вас голова не закру-
жилась?»

Я задумалась. Значит, прав был проницательный Иванов, 
когда в каждом своем интервью заявлял, что Урал сам себе 
не интересен? Но хватит ли у меня сил, чтобы разбить эту 
инертную серую глыбу? Смогу ли я сделать знаменитым не-
существующий фильм?
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