
#ПОТЕРЯЛСЛЕПОЙДУДУ

В большой крестьянской семье рождается глухонемой 
мальчик, сирота при живых родителях. Окруженный 
любовью и заботой родни, он растет в уверенности, что 
весь мир за него и так будет всегда. Все видят в нем 
блаженную душу, бескорыстное украшение жизни, 
забавную и бесполезную дудку… Но когда ее теряют, 
то становится понятно, что дудка эта вела слепых.
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От автора 
 

ДЛИННЫЕ КОРНИ

Половина моих предков происходит с Дона, другая — 
нижегородские крестьяне. Родился я в Новочеркасске, 
в Сибири живу несколькими годами меньше, чем на све-
те. Родители делили свою жизнь между Красноярском, 
Нижним Новгородом и Ростовской областью, и я вме-
сте с ними. 

По мере взросления все больше убеждался в том, что 
именно поэтому я настоящий сибиряк.

Типичный сибирский житель, сформировавшийся 
во второй половине ХХ века, — это русский с самыми 
далекорастущими корнями и широко разбросанной 
родней. Он больше других советских граждан тратил 
на авиа- и железнодорожные билеты. 

И мы тратили, потому как кроме донских и волжских 
берегов были и Москва, и Кишинев, а к ним — по мере 
рождений, женитьб и прочих элементов родового раз-
ветвления — добавлялись Белоруссия, Винницкая об-
ласть.

Само собой, есть и старосибирские русские, в том чис-
ле те, чьи предки пришли на Енисей в XVII веке. В Крас-
ноярске известны старейшие фамилии — Потылицыны, 
Суриковы, Кузнецовы, Терских… Но город, особенно 
большой, равняет людей, внешне они мало чем отлича-
ются от всех прочих. 
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Если хочешь увидеть сибиряка примерно таким, ка-
ким он был лет двести-триста назад, надо ехать по дале-
ким деревням или хотя бы в Енисейск, и найдешь этот 
типаж — невысокий, коренастый, большерукий, степен-
ный до медлительности, приветливый, но лучше с ним 
не ссориться, сам знаю… 

Более дальнее путешествие во времени можно было 
совершить в старинных селах на Ангаре. Там, историче-
ски совсем недавно, все было другое, далекое от нас — 
еда, одежда, речь. Видный красноярский ученый расска-
зывал, как, будучи еще студентом, на раскопках кварти-
ровал у кержака. Однажды хозяин крикнул в окно: 
«Слышь, паря, подь в зимовьё выть», что в переводе на 
интеллигентский означало: «Молодой человек, ступайте 
в летнюю кухню обедать», — только студент этого не по-
нимал.

Теперь те коренные, чьи родовые угодья ушли на дно 
рукотворных «морей», спасают остатки своей Атлан-
тиды — песни, вещи, ремесла, кухню, какой не встре-
тишь даже в мегаполисе, напичканном ресторато рами, то-
скующими от невозможности удивить клиента…

Но зная хоть немного историю заселения Сибири, по-
нимаешь, что предки этих людей три или почти четыре 
века назад имели — как и ты сейчас — самые длинные, 
разбросанные по Руси корни: поморские, устюжские, дон-
ские, днепровские и так до Литвы и Дикого Поля.

Шло время, и корни росли уже вглубь. Это закономер-
но не только в силу обычной житейской инерции, притя-
гивающей к земле. В старой сибирской  жизни имелась своя 
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привлекательность — здесь, в отличие от «материковой» 
России, не было крепостного права и почти никогда — го-
лода. Хотя начальствен ного произвола и дорожно-улич-
ного разбоя — в из бытке…

Потом история с длинными корнями повторялась. 
Наиболее наглядно — при Столыпине и великих строй-
ках социализма.

В чем свойство длинных корней? Они отнимают ощу-
щение провинциальности. Сибиряк легко осваивается 
в любой точке огромной страны, для него нет чуждых, 
пугающих, неуютных пространств и людей, которых нель-
зя считать себе ровней. Это давно под меченное свойство, 
вошедшее в характер. Без малого полтора века назад Ни-
колай Ядринцев писал о сибирском крестьянине, кото-
рый «ведет себя непринужденно и развязно… чувствует 
себя равноправным, он смело входит в комнату, подаст 
вам руку, садится с вами за стол и, если вы его пригласи-
те, совершенно не принужденно будет пить чай, есть и сво-
бодно вести с вами речь»*. 

А если идти дальше, длинные корни дают — говорю, 
не стесняясь пафоса — осознание целостности России. 
Ты не знаешь в ней ничего стороннего, далекого, кото-
рое «там у них» и потому непричастно тебе. И это при 
полном понимании отличия твоей земли от других. Как 

 * Ядринцев  Н.  Областной тип русской народности на  Востоке // 
Ядринцев Н. Сибирь как колония: Современное положение Сибири. 
Ее нужды и потребности. Ее прошлое и будущее. Тюмень: Издатель-
ство Ю. Мандрики, 2000.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/poterial-slepoi-dudu/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=poterial-slepoi-dudu


и тайга, среднерусская равнина тебе своя, она нежна, 
тиха, женственна, так что тянет погладить рукой линию 
горизонта. Енисейские ландшафты так же прекрасны, 
но их не погладишь. Они монументальны — а на любой 
монумент смотрят снизу вверх. 

Так вот, задрав голову, хожу я по Дивногорску, в ко-
тором живу. Он в сорока километрах от Красноярска. 
Город сбегает с горы к Енисею, другой берег которого — 
подпирающая облака скалистая стена, уходящая в глу-
бину Саян. Ты никогда не видишь, что за ней. 

Кроме того, в Дивногорске мало искусственных на-
саждений, потому что он врезан в тайгу. 

Город считается комсомольским, ибо строили его мо-
лодые энтузиасты вместе с Красноярской ГЭС, на то вре-
мя крупнейшей в мире. Однако 135 лет назад там возник 
скит, начавший понемногу обрастать дворами. Три глав-
ные персоны нашей истории явились сюда в той же по-
следовательности, в какой они обживали Россию к запа-
ду от Урала, — монах, пахарь, царев человек. Картина 
символическая, хоть и не совсем типичная для Сибири 
в целом, каковая, говоря по- нынешнему, была государ-
ственным проектом, свя занным с перемещением наро-
да, пусть и не всегда добровольным.

Теперь и мои корни начинают уходить вглубь — все 
дети родились и живут здесь. Но все же верю в повторе-
ние истории, упомянутой выше.

А. Григоренко
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