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И скусство всегда было неотъемлемой 

частью человеческого существования. 

Способность творить —  одна из определяю щих 

черт человека, то, что отличает нас от других 

живых существ. В каждом обществе искусство 

вплеталось в сложную структуру верований, 

традиций и обычаев, а также служило средством 

индивидуального творческого самовыражения.

История художественной деятельности че

ловека насчитывает более 30 000 лет, и бесчис

ленное множество произведений искусства, соз

данных в эти тысячелетия, демонстрирует твор

ческий потенциал человека. При этом, несмотря 

на все многообразие способов творческого са

мовыражения, каждая художественная работа 

уникальна —  двух одинаковых просто не су

ществует. Ни одна копия никогда полностью 

не повторяет оригинал. Даже если ее делает сам 

автор, используемые материалы, цвета, манера 

и техника будут отличаться. Точно так же ис

кусство редко воспринимается одинаково двумя 

разными людьми; под влиянием личного опыта 

наш взгляд, пусть и незначительно, меняет

ся. То, что одному кажется красивым, другой 

может счесть уродливым; кто то произведение 

искусства воспримет как смешное и остроумное, 

кто то —  как скучное и раздражающее; одни 

и те же работы какие то люди находят шокиру

ющими, другие —  интригующими. Искусство 

способно пробуждать в нас особенные чувства, 

а некоторые произведения даже меняют наши 

представления и мнения, непосредственно 

влияя на убеждения и мысли.

Раннее искусство во многом преследовало 

цель как раз утвердить или изменить мировоз

зрение, поскольку немалая его часть создава

лась специально для того, чтобы формировать 

и поддерживать нормы социального поведения 

и мнения в обществе. Художники работали 

в строгих рамках —  они тратили годы на совер

шенствование мастерства, осваивая техники, 

методы и материалы, опираясь на устоявшиеся 

сюжеты, темы, стили и каноны. Однако даже 

в таких жестких условиях оригинальность 

и индивидуальность процветали. Со временем 

структура многих обществ изменилась, а искус

ство стало более личным и разнообразным. 

Художники все чаще развивали собственные 

идеи и творческую манеру, а индивидуальность 

ярче выражалась и выше ценилась.

Самое раннее искусство часто наделялось 

мощными магическими или духовными свой

ствами. Более позднее нередко носило образо

вательный характер, некоторые произведения 

создавались, чтобы украсить пространство 

и вдохновить зрителя. Еще позже искусство 

взяло на себя наблюдательную функцию и стало 

комментарием к общественной жизни. Оста

ваясь важным социальным компонентом, оно 

приобретало все большую выразительность. 

Если в древности современники творцов могли 

без труда «читать» изобразительный язык ис

кусства, далеко не все современное нам искус

ство легко поддается расшифровке, даже в том 

обществе, где оно появилось на свет.

От наскальных изображений, фресок 

и статуй эпохи Возрождения до инсталляций 

и перформансов XXI века искусство всегда пред

лагало уникальные идеи, свежий взгляд и новые 

перспективы, часто побуждая зрителя пересмо

треть те социальные аспекты, что в более или 

менее очевидной степени требовали его вни

мания. Художникам свой ственно размышлять 

о политических, экономических и социальных 

системах и давать им оценку. Они подсвечи

вают недостатки общества и распространенные 
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предрассудки, транслируют собственные или 

всеобщие взгляды, призывая переосмыслить 

или обсудить устоявшееся ви́дение.

Некоторые художники оставляют подобную 

философию в стороне. Вместо этого они доку

ментируют, театрализуют события, разворачи

вают мифологические и религиозные сюжеты, 

улавливают сходства в портретах и пейзажах, 

отображают собственные идеалы, мечты и вос

поминания, передают традиции и истории, 

демонстрируют мастерство, экспериментируют 

с конкретными техниками, прославляют физи

ческий мир и мир разума.

Вне зависимости от культуры, традиций 

и преследуемых целей каждое произведе

ние искусства появляется на свет неслучайно, 

и интерпретация каждого автора индивиду

альна. Даже канонические сюжеты художники 

разных эпох и национальностей передают бес

счетным множеством способов. Техники часто 

персонализируются и адаптируются, изобрета

ются новые методы и идеи. То, как и почему тот 

или иной художник делает свое произведение 

именно таким, —  всегда результат неповтори

мого сочетания его происхождения, жизненного 

опыта, контекста, влияния окружения и среды.

Такие уникальные элементы порождают 

огромный диапазон реакций и результатов 

труда, поэтому в нашей книге мы рассмотрим 

сто совершенно разных произведений искус

ства. Некоторые из них широко известны, 

другие чуть менее узнаваемы, но мы иссле

дуем их все на предмет того, где, почему, когда 

и как они были созданы. Все представленные 

здесь произведения искусства —  от самых 

ранних из известных нам до созданных совсем 

недавно —  по своему удивительны. А эта книга 

анализирует значение и множественные тол

кования авторского замысла, уделяя при этом 

внимание происхождению, опыту и убеждениям 

художников, причинам, по которым они выби

рали те или иные материалы, целям, которые 

они перед собой ставили, и обществу, в котором 

они жили. Если вам случалось смотреть на про

изведение искусства и задаваться вопросом «Как 

это вообще понимать?» —  эта книга даст вам 

ответ. В ней изучены индивидуальные интер

претации определенных тем, а также такие 

нюансы, как запросы придирчивых патронов, 

источники вдохновения и творческие веяния, 

личные беды художников и более глобальные 

политические, социальные и экономические 

проблемы, которые могли найти отражение в их 

творчестве.

Независимо от того, когда было создано про

изведение искусства —  много веков назад циви

лизацией, о которой нам не так много извест

но, или относительно недавно, —  независимо 

от своих целей и мотивов, почти каждый автор 

стремится произвести впечатление на зрителя 

и вызвать у него определенную реакцию. Так, 

в 1882 году Винсент Ван Гог писал: «Я хочу 

прикасаться к людям своим искусством, я хочу, 

чтобы они говорили: “Он чувствует глубоко, он 

чувствует нежно”». В 1889 году Огюст Роден 

сказал: «Самое главное для художника —  быть 

взволнованным, любить, надеяться, трепетать, 

жить», а Эжен Делакруа в 1824 году отмечал: 

«То, что движет гениальными людьми, что 

вдохновляет их труд, —  это вовсе не новые идеи, 

а их одержимость убеждением, что сказанного 

ранее недостаточно». Наконец, возможно, наи

более лаконично в 1939 году свою мысль сфор

мулировала Джорджия О’Кифф: «Я заставила 

вас найти время взглянуть на то, что я видела».

Искусство способно раздражать, травить ду

шу, поднимать настроение, вызывать носталь

гию, волновать, забавлять —  на что оно только 

не способно! Но чаще всего оно интригует, за

вораживает и утешает. Без него мир был бы 

куда более унылым местом. Путь произведения 

до момента, когда автор закончил работать над 

ним и представил его публике, часто оказывает

ся увлекательным и захватывающим, и эта книга 

поможет вам лучше понимать искусство и насла

ждаться им еще больше.
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Венера Виллендорфская
Обещание беременности

Н екоторые из самых ранних произведе

ний искусства люди наделяли магиче

скими свой ствами и связывали с суевериями 

и высшими силами. Это позволяет предпола

гать, что представители ранних культур верили, 

что люди, а особенно художники, могут ока

зывать колоссальное влияние на мир. Однако, 

поскольку бóльшая часть таких работ относится 

к доисторическому периоду —  то есть была 

создана до изобретения письменности, —  у нас 

нет никаких свидетельств ни об их значении, 

ни о методах и замыслах художников. Таким 

образом, любой их анализ — это домыслы, осно

ванные на внешнем виде артефакта, месте обна

ружения, использованных материалах и каких

либо следах, оставленных мастером.

В 1908 году в Виллендорфе, Австрия, была 

найдена небольшая статуэтка женщины из из

вестняка, одна из трех обнаруженных в том же 

районе. Миниатюрная фигурка датируется 

верхним палеолитом, периодом граветтского 

искусства, и тонирована красной охрой. У нее 

отсутствуют руки и ноги, не проработаны черты 

лица, однако на месте косичка (или шапочка), 

большая грудь, выраженный живот и широкие 

бедра, а также открытые гениталии. Поскольку 

некоторые ключевые элементы образа челове

ка отсутствуют, а другие, важные для женской 

репродукции, напротив, утрированы, можно 

предположить, что фигурка задумывалась как 

амулет или символ плодородия, хотя ряд иссле

дователей видят в ней изображение богини или 

образ матери. Некоторые даже считают, что это 

детская игрушка.

Неясно, какие инструменты использова

лись при вырезании, однако то, что известняк, 

из которого она сделана, не добывают в Вил

лендорфе, позволяет утверждать, что фигурку 

изготовили в другом месте. Всего было найдено 

более ста похожих статуэток, произведенных 

примерно в одно время в Европе и Азии. Это 

означает, что они, вероятно, задумывались 

переносными и владельцы могли надевать их 

или брать с собой. В пользу этой версии свиде

тельствует тот факт, что художники, создавшие 

статуэтку, вели кочевой образ жизни. Несмотря 

на то что не все фигурки отличаются столь же 

пышными формами, все они ретроспективно 

были названы в честь Венеры — богини любви, 

занимавшей центральное место в древнерим

ском культе, хотя вырезали их, безусловно, 

задолго до появления римлян.

Фигурку на фото назвали Венерой Виллен

дорфской. Маловероятно, что во времена соз

дания статуэтки женщины питались настолько 

хорошо, чтобы обладать такими же округло

стями, поэтому, скорее всего, она одновременно 

служила олицетворением женской сексуально

сти и плодовитости и прославляла полноту как 

символ изобилия в условиях, когда пропитание 

было непросто раздобыть. Это, однако, не объ

ясняет того, почему некоторые другие фигурки 

гораздо худее, а также почему все они изобра

жают женщин.

Автор неизвестен
Венера Виллендорфская. Известняк, охра. Ок. 27 500 г. до н. э.
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«Некоторые из самых ранних произведений искусства люди 
наделяли магическими свой ствами и связывали  

с суевериями и высшими силами».




