
30

ГЛАВА 2

БЕТЕЛЬГЕЙЗЕ

Грейнджер

Приходящий с ночью пурпурный туман — единственная 
для нас, мертвых мальчишек, возможность пополнить за-
пасы провизии и главное — напиться крови. Без нее мы 
протянем недолго. Как и без еды. Иссохнуть никому не хо-
чется. Взять того же Ромео. Он настолько помешан на сво-
ей внешности, что готов тащить на несколько фунтов бел-
ковых продуктов больше, чем громила Базз. А за последнее 
в холодильнике яйцо и прибить может. Впрочем, я за свои 
йогурты тоже. И за их перестановку тоже.

Порядок в доме — порядок в голове.
Сколько себя помню, я любил все систематизировать. 

Если предметы стояли не в нужной мне последовательно-
сти, начиналась истерика. До поступления в школу мно-
гое в моем поведении списывалось на капризы, а после 
жизнь усложнилась. Я изо всех сил пытался контролиро-
вать свои реакции, но не мог. Не понимал, почему отлича-
юсь от остальных детей. И эта непохожесть становилась за-
метнее из года в год.

Первое время — в начальных классах — родители отно-
сились с пониманием. А иногда я слышал их разговоры 
за закрытой дверью, где папа успокаивал маму и просил ее 
проявить терпение. Она всхлипывала и соглашалась. Тог-
да пришло осознание, что слезы матери и задержки отца 
на работе — моя вина.
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Я — бракованный.
Черная дыра, поглощающая всех вокруг.
Но начиналось все постепенно… С трех лет я расстав-

лял игрушки по размеру: от трицератопса до тираннозав-
ра, от диплодока до аргентинозавра. Став постарше, стра-
тегию я неосознанно поменял. На седьмой день рождения 
мне подарили раскраску и целую гору фломастеров. Я на-
столько увлекся процессом, что не заметил, как разложил 
все по цветам.

Подход к динозаврам вскоре изменился. Теперь я систе-
матизировал их по окрасу шкур и оперения, сверяясь с мно-
гочисленными иллюстрациями из книг. Возможно, это — 
оглядываясь назад — и стало для мамы последней каплей. 
Ведь до того она искренне верила: ее ребенок ничем не от-
личается от сверстников.

В детстве взрослые без особых усилий принимали пра-
вила моих игр. Умилялись моим проявлениям и считали их 
не более чем забавой — ярким гетерогенным* раствором 
в колбе среди гомогенных** смесей. Однако стоило этим 
правилам измениться — и все посыпалось.

Часто нас забавляют поступки детей, но с их взрослени-
ем мы ожидаем социально  приемлемого поведения. Когда 
этого не происходит, всегда следует разочарование.  Родители 
перестали меня принимать и постоянно нарушали мой рас-
порядок. То забудут расположение носков в тумбе, то не в той 
цветовой последовательности выстроят чашки в сушилке… 
А еще вчера мы с папой вместе раскладывали фломастеры. 
Почему все изменилось? Каждый такой сбой в моей системе 
приводил к турбулентности, а за ней, точно доказательства 
за гипотезой, следовала сенсорная перегрузка и срыв.

 * Гетерогенный — неоднородный.
 ** Гомогенный — однородный.
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В один из плохих дней мама впервые на меня накричала. 
Ее лицо покрылось багровыми пятнами. Руки дрожали. 
Из глаз на разрисованный линиями ковер падали слезы. Она 
долго кричала, а после — наверное, терзаясь муками сове-
сти, — плакала и обнимала меня, а я терпел и стискивал 
до боли зубы.

Вернув контроль над эмоциями, мама попросила проще-
ния, и я на словах простил, поскольку не был уверен, что 
именно это означает. А в глубине меня, между нейронами — 
в синапсах — непонятные чувства циркулируют до сих пор. 
Как светлячки, которые двигаются по известной лишь им 
траектории, вдоль дороги. По той, которую жители Гровро-
уза позабыли из-за выстланного деньгами шоссе.

Поодаль в высокой траве стрекочут сверчки, а на милю 
вокруг слышны редкие автомобили, направляющиеся в боль-
шой город или казино. Из мотеля доносится смех. Я наде-
ваю наушники и остаюсь наедине с собой. Бывает, даже соб-
ственные мысли такие шумные, что помогает лишь одно: 
уйти в цветущую рощу, лечь на землю и считать звезды, пока 
не наступит заветная тишина.

В магазинчике при заправке темно. Никаких раздра-
жителей, кроме шума фильтра в аквариуме с пурпурной 
рыбкой- клоуном по имени Марлин. Поэтому я и предпо-
читаю собираться перед вылазкой заранее. Иначе тут не про-
толкнуться, а галдеж стоит такой, что не выдерживаю даже 
минуты.

В город мы всегда ходим группами. В пурпурном тума-
не нас поджидают неактивированные фантомы, принима-
ющие облик людей, и зовем мы их лавандерами. Лица у них 
человеческие, а выглядят настолько искусственно, словно 
их облили фиолетовой краской. И носят они в себе наши 
непрожитые травмы, которые только и ждут повода, как бы 
развиться до черной сущности со светящимся оком и нас 
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поглотить. Так оно и происходит: лавандеры лишь началь-
ная ступень. Один неосторожный шаг — пиши пропало. 
Перейдут, точно в игре, на уровень выше, а за ним, воз-
можно, есть еще. Считай, мегабосс. Но с подобным мы пока 
не сталкивались.

Я переключаю рубильник на стене магазина — и под-
весные лампы, мигая одна за одной, освещают небольшое 
 помещение. Раньше тут продавали предметы первой необ-
ходимости: теплую — из-за постоянно ломающегося холо-
дильника — газировку, снеки и уйму контрацепции. Захо-
дя сюда, я бросал взгляд на разноцветную полку с латексом 
и задавал отцу вопросы о сексе, совсем не понимая, поче-
му он сгорал от стыда.

После сокращения из-за закрытия автомобильного са-
лона отцу приходилось ездить в филиал соседнего города. 
Иногда по выходным он брал меня с собой, и я проводил 
там всю смену. Играл в кабинете и изредка высовывал нос, 
разглядывая машинки взрослых. Если продажи шли хо-
рошо, мне разрешалось порулить понарошку. До педа-
лей я не доставал, но это и неважно. Те мгновения — одни 
из самых счастливых в моей короткой жизни. Потому что 
за ними… просвета нет.

Глаза привыкают к яркому свету, и я прохожусь по ря-
дам. Сейчас полки забиты всем необходимым для ночной 
вылазки. От сигнальных огней, бинтов, батареек, собачьих 
свистков до спичек и баллончиков, которые легко воспла-
меняются. Когда в генераторе заканчивается бензин, мы 
используем свечи. Нет свечей? Восковые мелки горят при-
мерно полчаса. А еще «Читос» и «Доритос». Не спрашивай-
те меня. Задайте этот вопрос пустоголовому Баззу.

Я подхватываю из коробки изоленту и кладу в рюкзак. 
«Марсианин» четко дал понять: она залатает и скафандр, 
и жилой модуль. А уж с фантомами и подавно справится. 
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Это, конечно же, шутка. Юмор у меня такой. Только обыч-
но никто не смеется.

«Жаль, ей сердце не обмотать», — сказал мне однажды 
Ромео, пока мы сидели на крыше, наблюдая за метеорным 
потоком Геминиды.

А я ему и ответил: «Придется вскрыть грудную клетку».
П очему-то оказалось не смешно.
Зато изоленту удобно использовать в быту. Например, 

вместо пластырей для ног, а потом отдираешь ее с мозолью 
и диким воплем (последнее — мой личный опыт). И этот 
совет я заметил в журнале для охотников в разделе «Выжи-
вание в лесу». С тех пор на их вывеску с гризли смотрю с по-
дозрением. А что до бега, то в нежизни без него никуда…

Вы читали повесть «Мгла» Стивена Кинга? Я — нет, и не 
собираюсь. Кензи рассказывал, что по сюжету городок охва-
тывает таинственный туман, и группа людей застревает в су-
пермаркете, сходя с ума от давящей изоляции. Однажды мне 
пришлось провести ночь в аптеке, окруженной фантомами, 
поэтому состояние тех героев понимаю хорошо. Не хоте-
лось бы стать  чьим-то поздним ужином. Кстати, об этом…

Корм у Марлина почти закончился, и я делаю мыслен-
ную пометку: «Захватить в зоомагазине пару упаковок». 
Один ушедший мальчишка достал рыбку из прошлого, что-
бы не чувствовать себя одиноко. Не знаю, помогло ли ему 
это, но мне дополнительных забот поприбавило точно.

Никто, кроме меня, возиться с Марлином не захотел. 
Базз даже предлагал смыть его в унитаз, а Уиджи — приго-
товить из него суши. Кензи удалось подкупить батончика-
ми, но он быстро научился притворяться забывчивой рыб-
кой Дори, не вспоминая о своих обязанностях, которые 
изначально мы поделили поровну. Но я на них не в обиде.

Привязанность всегда давалась мне с трудом, поэто-
му домашнего питомца у родителей я не просил. И теперь 
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посмотрите, куда завела меня нежизнь. Оттираю со стенок 
аквариума зеленую муть, пока остальные веселятся на кух-
не мотеля.

Марлин виляет плавником, подплывая к поверхности, 
и выпрашивает еду.

— Прости, приятель, — высыпаю я ему остатки. — При-
дется потерпеть до завтра.

Он подпрыгивает на пузырьках аэратора, выказывая воз-
мущение.

— А кому здесь легко…
По всем подсчетам, Марлин должен был отдать концы 

еще год назад, но, похоже, ему с нами нравится и уходить 
он не планирует. Базз считает, будто рыбку здесь держит 
та же неведомая сила, что и мертвых мальчишек, ведь обыч-
но с их уходом пропадают и пурпурные вещи, но Марлин — 
посмотрите-ка! — никуда не собирается. Хотя… Возможно, 
в следующий раз, когда я зайду в магазин, Марлин исчез-
нет так же неожиданно, как и появился.

Собрав все необходимое, я прячу рюкзак под коробка-
ми за прилавком, чтобы никто ничего не вытащил, и вы-
ключаю свет. Сна ни в одном глазу, поэтому я огибаю ма-
газин, дохожу до мотеля рядом и забираюсь по ржавой 
пожарной лестнице на крышу.

Наверху никого, и этот факт несказанно радует.
Я сажусь на край выступа и свешиваю ноги, вглядыва-

ясь в огни города.
Грозовые облака разошлись, оставив в память о себе ле-

нивый ветер. Он изредка раскачивает потухшую неоновую 
вывеску мотеля над моей головой, а лунный свет разлива-
ется над рощей роз; отсюда бутоны кажутся совсем кро-
шечными.

Днем цветы вдоволь напитались углекислым газом и во-
дой, выделяя при этом побочный продукт в виде кислорода. 
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С приходом ночи процессы замедлились, но не останови-
лись насовсем. Сейчас, когда цветы мирно спят, свернув 
лепестки, в хлоропластах образуются простые сахара, за-
мыкающие цикл.

Ничто не уходит в никуда. Все мы  чем-то да будем. И даже 
звезды над Гровроузом  когда-то станут  чем-то иным, отлич-
ным от своей первоначальной формы. Ученые выяснили: 
если светило достигает массивных по меркам Вселенной раз-
меров, то после взрыва оно превращается в настоящий кос-
мический фейерверк.

Красивый конец, не правда ли?
Хотя «красота» — спорное для науки явление, поэтому 

я предпочитаю говорить «социальный конструкт, навязан-
ный человеком». Базз постоянно называет это «конструк-
тором», чем выводит меня из равновесия, но вернемся 
к астрономии…

Порой привычные нам звезды — это следы того самого 
фейерверка. Смотрю я на сияющие точки в небе и все ни-
как не могу выкинуть из головы: некоторые из них мерт-
вы — давно погасли.

Насовсем.
Наверное, это и есть «смотреть в прошлое». Мне эта ро-

мантика дается с трудом. Не понимаю, зачем люди веками 
цепляются за  что-то столь… бесполезное.

Есть такой красный гигант в созвездии Орион — Бетель-
гейзе. На расстоянии пятисот световых лет от Земли. Он бли-
жайшее к нам светило, способное взорваться в любой мо-
мент. Бах! И нет его.

Жаль, мы не услышим, с каким звуком умирает частич-
ка Вселенной. Возможно, увидим вспышку сверхновой 
 где-то там, куда многие и не поднимут глаз из-за бытовых 
проблем — тех, что остаются на земле, а не нависают над 
головой.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/mertvye-malciski-grovrouz/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=mertvye-malciski-grovrouz


37

Сначала на нас прольется дождь из безмассовых частиц, 
называемых нейтрино, а затем Бетельгейзе будет некото-
рое время напоминать о себе свечением, подобно Луне, 
медленно и тихо угасая, будто и не было этого гиганта. На-
верное, станет тихо. Очень тихо.

А что есть тишина? Для многих — отсутствие звука. 
Но слышим ли мы ее? Этим вопросом я задался недавно, 
сидя здесь же, на крыше, пока вдалеке в честь праздника 
основания Гровроуза гремел салют. И я бы непременно им 
насладился, не раздражай меня шум.

Раз наша барабанная перепонка улавливает волновые 
колебания, значит, она работает непрерывно, верно? Но для 
чего? Чтобы понять: есть звук или его нет. Исходя из  этого, 
получается, что мы и правда слышим тишину. Так я, по край-
ней мере, решил. И она для меня звучит гулом шумодава, 
когда подключаешь наушники к смартфону. Приятным ощу-
щением уединения.

— Иисусе, Грейнджер, — слышу я, как из бочки, Ромео. 
Его голос доносится от пожарной лестницы слева и переме-
шивается с громыханием ступенек. — Ты опять в моем гнез-
дышке. А я тут, между прочим, наблюдаю за птичками…

— Оно не твое. — Я стягиваю наушники из вежливости 
и с неохотой. — Потому что ты мертв, а мертвецам соб-
ственность не полагается. Можешь подать в суд. Но ты 
мертв, а ме…

— Да-да, я принял к сведению, зануда.
Он подходит ко мне, садится слишком близко, подгибая 

одну ногу под себя, и я отодвигаюсь. Не в обиду. Не люблю 
прикосновения. Мое личное пространство измеряется дли-
ной вытянутой руки. В плохие дни — даже двух.

— А мертвые в суд не ходят, — заканчиваю я предложе-
ние, ведь иначе не могу.

Поэтому не люблю, когда меня перебивают.
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Вот, посмотрите-ка! Ромео уже несколько раз нарушил 
мои правила. С ним всегда непросто. Шумный прилипала, 
которого я видел в последний раз без улыбки разве что… 
в гробу.

Конечно, это умышленная гиперболизация. Ромео уме-
ет плакать. Например, над мультфильмами про умираю-
щих животных. Мать Бэмби, Муфаса… И каждый раз как 
в первый.

В том году я спросил его прямо в лоб: «Почему ты их 
смотришь, раз они тебя расстраивают?» А он зачесал 
 волосы пальцами и выдал: «Пока ты не задал вопрос, 
я и не задумывался. Наверное, проверяю, не умер ли 
я  внутри».

Тогда я не понял ровным счетом ничего, а теперь, спу-
стя столько туманных ночей, некоторые вещи стали для 
меня проясняться. Хоть мы и мертвые мальчишки, но не гни-
ем заживо. И почти все болезни тела в нежизни нас остави-
ли. Чего не сказать о стенаниях души…

Но эти рассуждения не для меня. И понятие душевно-
сти мне чуждо. Я верю в сознание. А мальчишки часто ве-
дут дискуссии о прошлом, настоящем и том, что ждет нас 
там — за билбордом.

«Ничего», — вертится на языке, но… никогда не  слетает.
— Зациклился на звездах из-за новенького? — Ромео 

прикрывает веки и подставляет лицо прохладному ветру. — 
Молчишь, аж в сон потянуло.

На подсчете я застревал и при жизни. Помню, мне было 
одиннадцать. Мы с родителями отправились в большой го-
род. Небоскребы пробивали крышами облака, и я не мог 
отвести взгляд от бликующих на солнце окон. Такие со-
оружения мне доводилось видеть только в кино и на от-
крытках, которые я часами рассматривал на стенде в редак-
ции местной газеты. В реальности — ни разу.
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И вот опаздываем мы на самолет, а передо мной, как из-
под земли, вырастает здание из стекла. То ли офис, то ли 
элитное жилье. Я застыл с открытым ртом и стал считать 
этажи. Родители — особенно мама — все подгоняли, сби-
вая меня, и приходилось начинать заново. Произошла сен-
сорная перегрузка, и я на всю улицу закричал. А вокруг еще 
люди, машины и шум. Много шума. Пришлось закрыть уши 
руками, и только тогда мир затих.

Этажи я досчитал, но на самолет мы, естественно, опоз-
дали. Мама злилась на папу. Папа злился на маму. Тогда 
я и понял, что на самом деле злятся они на меня, однако 
здравый смысл и общественное порицание не позволяли 
им делать это открыто. И в будущем, стоило ругани вспых-
нуть вновь, я ощущал виноватым себя. Даже в те моменты, 
когда это очевидно было не так.

— Ничего я не зациклился, — резко отвечаю я, оторвав-
шись от неба, и следом ворчливо добавляю: — Может, не-
много.

Кошусь на Ромео. Тот поворачивает ко мне голову, при-
открыв один глаз, и усмехается:

— Начнешь считать звезды и  зациклишься  — зови. 
Мы же друзья.

Какой же приставучий мальчишка! Я заметил: если ты 
одинок, то склонен называть «дружбой» то, что обычно зо-
вут «приятельством». Ромео — самая яркая звезда из нас 
всех. Но иногда мне кажется, будто он притворяется, а вну-
три — стремительно мчится к сверхновой.

— Мы не друзья, — бурчу я, всматриваясь в редкие огни 
Гровроуза по ту сторону рощи.

Ромео с шумом втягивает воздух. Затем не спеша — точ-
но оттягивая момент — встает, отряхивает джинсы и ле-
гонько пинает меня мыском кед:

— Дурак ты, Грейнджер.
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Ромео

 Jagwar Twin — Happy face

Обида съедает мое нутро, поскольку я выбираю проглотить 
ее не пережевывая. Грейнджер неисправим. Да и стоит ли 
его чинить? Любого из нас… Все мы здесь сломаны. Сданы 
в утиль. И кто знает — возможно, на выходе через перера-
ботку из наших душ  что-нибудь путное да выйдет. За свою, 
правда, уже не ручаюсь.

Восковая улыбка сходит с моего лица, и я спрыгиваю 
с лестницы на песок, чувствуя, как сводит скулы. Без гита-
ры за спиной под кожей ощущается зуд. А с ней я чувствую 
себя так, словно ангел похлопывает меня по плечу в самый 
паршивый день, поддерживает и оберегает.

«Почему ты не улыбаешься? — спросила приемная мать, 
когда мы стояли в центре моей новой комнаты. — Такой 
красивый мальчик — и хмурый». Я сжимал в кулачке меди-
атор и не мог поверить, что  наконец-то обрел дом. Насто-
ящий. Не из фантазий перед сном, а тот, где можно побро-
дить, который можно потрогать и рассмотреть.

Теперь у меня есть родители, и мечты обязательно сбу-
дутся, но уже тогда в женщине, формально названной 
« мамой», сквозил холод. Я не мог его осознать, ведь 
он был  чем-то глубоким и непостижимым. Но я его чув-
ствовал.

В том, как она не дала попрощаться с детьми, которые 
стали мне роднее взрослых. «Они чумазые, а твоя новая ру-
башка из шелка, милый. Приедем к ним в другой раз. Не хо-
чется попасть в пробки». И эти ее слова стали первым об-
маном. Ведь в приют мы так и не вернулись.

В том, как в машине я уронил долгожданное пирож-
ное. Мать больно меня одернула и отчитала за недо стойное 
для юного джентльмена поведение. На заправке водитель 
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спрятал в моей ладошке конфету, и обида на мать посте-
пенно затихла, а вера во взрослых — возросла.

В том укоризненном замечании, стоило мне побежать 
в саду за бабочкой и наступить на идеально подстрижен-
ный газон, об идеальности которого я даже не догады-
вался.

«Ну же, улыбнись», — повторила она настойчивее, пока 
мы застыли посередине комнаты, точно часть щепетильно 
подобранного интерьера. А мне не хотелось выбиваться 
из обстановки, поэтому я вспомнил страшные рассказы 
о возвращенных в приют проблемных детей и последовал 
последним наставлениям воспитательницы о послушании.

«А вдруг мне и гитару подарят?» — подумал семилетний 
я и улыбнулся.

Увидев, как растянулись мои губы, приемная мать с одо-
брением во взгляде погладила меня по голове и улыбнулась 
в ответ. Так и закрепилось: если хочешь получать от этой 
гребаной жизни хоть  что-то хорошее — притворяйся и будь 
прилежным. Никому, кроме тебя, твое унылое дерьмо 
не  нужно.

На кухне мотеля горит свет, и в окне мельтешат силуэ-
ты мальчишек. Я отряхиваю подошвы и захожу внутрь. 
В моей семье никто готовить не умел. Ходили в наши ре-
стораны. В городе их три: два принадлежат отцу, а еще один 
находится в казино. Дома еду готовила эмигрантка, рабо-
тавшая у нас на полную ставку и там, где подвернется. Ора-
ва детей часто встречала ее после смены, громко крича «ма-
мочка», а я подглядывал из окна, порываясь пойти следом.

Жители из соседних районов, которые пользовались ее 
услугами в сытные месяцы, называли женщину «прислугой». 
И слетало это с их губ уничижительно и с пренебрежением. 
Для статусности. А на деле ни особняка, ни богатств у них, 
как в моей семье, не водилось. Так… пластмассовые богачи 
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по меркам Гровроуза, которые любили скорее «казаться», 
чем « кем-то быть». Я же всегда обращался к ней с уважени-
ем. И готовила она и впрямь потрясающе.

Мне часто хотелось испытать те ощущения, когда ты 
пере ступаешь порог родительского дома — и тебя обвола-
кивает аромат выпечки или жарко́го. Это было у Кензи. 
Я с  завистью смотрел на семейную идиллию друга, прихо-
дя к нему в гости по выходным. Тогда ничего о болезни его 
отца я не знал. Никто не знал. Пока все не стало… безвоз-
вратным.

В нос бьет вонь моющего средства, вытаскивая из вос-
поминаний за шиворот, и к ней примешивается запах под-
горевшей на сковородке яичницы, еще горячих тостов и по-
стоянного «посетителя» нашей берлоги — бензинового 
амбре. Хотя резервуары с топливом под землей давно опу-
стели и для электрогенератора мы вынужденно таскаем ка-
нистры с другого конца города, отголоски былой жизни 
здесь повсюду. В глубоких — пусть и заметенных време-
нем — следах от шин бензовозов на подъезде. В испачкан-
ных мазутом перчатках, завалившихся за спинку дивана. 
В масляных следах на дверных ручках в комнатах мотеля, 
где останавливались дальнобойщики. И, кажется, в нашу 
кожу, волосы и одежду, как и в стены, запахи заправки впи-
тались навсегда.

— Где Грейнджер? — Базз вытряхивает остатки чипсов 
себе в рот, и крошки падают на пол. Я беру веник и акку-
ратно сметаю их в совок.

— Да дрочит на крыше, — подтрунивает Кензи с леден-
цом во рту. — Интересно, кто кого: экзистенциальный кри-
зис против Грейнджера. Ваши ставки, господа.

— Эк-зис-те… — Базз пытается выговорить слово, но вы-
ходит со скрипом.

Кензи хмыкает и указывает себе на грудь:
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— Это как экзоскелет, но внутри.
Базз делает глоток лимонада и смачно рыгает:
— А-а-а! Вот почему Грейнджер такой зануда! Хрупкий? 

Ему бы подкачаться.
— Придурки, — говорю я, отталкиваю Базза от мусор-

ного ведра и выбрасываю туда крошки. — Это о менталь-
ной броне.

— И откуда столько слов понабрали… — зевает Базз.
Кензи вылезает из-за стола и подхватывает свой блок-

нот:
— Пойду проверю новенького.
Я отряхиваю руки над раковиной и поправляю тарелки 

в сушилке. Опять они расставлены не по цветам. Грейн-
джера удар хватит. «Порядок в доме — порядок в голове», — 
передразниваю я гнусавый голос. Если с первым помочь 
можно, то со вторым… Самому бы разобраться.

— Бушь? — Базз протягивает мне шоколадный батон-
чик, жуя и чавкая. — А то последний.

— Не, сам ешь. Спасибо.
На кухню заходит Уиджи. Видок у него весь такой: «Я за-

нят, олухи, чем бы занять и вас». Он ставит у холодиль-
ника набитый рюкзак и залпом опустошает стакан питье-
вой воды, запас которой тоже предстоит пополнить завтра 
 ночью.

Наш лидер и Грейнджер всегда готовятся к вылазкам за-
ранее, чего не скажешь об остальных. Мы предпочитаем 
тянуть до последнего, чтобы в минуту опасности обосрать-
ся со страху и проявить смекалку. По крайней мере, я себя 
именно так и оправдываю.

Уиджи скрещивает на груди руки, и из его кармана вы-
падают белые провода от наушников.

— Не хотелось бы лицезреть, как один из вас за еду бе-
гает по роще голышом.
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— Не бегал я за еду, — возмущается Базз и высокопар-
но, несвой ственно для него складывает пальцы в щепотку 
на итальянский манер. — Я бегал за идею.

Уиджи хмыкает:
— Это ты слова Грейнджера повторил, когда он тебя уго-

варивал светить задницей?
— Ну, допустим.
Пару месяцев назад Грейнджер предложил нам попро-

бовать преодолеть линию билборда без одежды. Снизить, 
так сказать, сопротивление. Мы посмеялись и, конечно, 
не согласились. Даже за пару батончиков, которые этот ум-
ник ныкает от нас по углам, потому что сам от сахара ша-
рахается, точно вампир от чеснока. Видать, по старой па-
мяти.

Каждый раз, если ему нужно наше участие в его безум-
ных экспериментах, шоколад становится валютой. Как ви-
дите, без капитализма ни-ку-да.

— Признайся уже, нудист хренов, — ржу я над Баззом. — 
Ты бы и без батончиков согласился.

Базз лыбится:
— Ты за кого меня принимаешь? Я и бесплатно задни-

цей сверкать? Да ни в жизнь! Но тебе могу показать и за-
бесплатно.

Он приспускает спортивные штаны, будто на фоне за-
играла дешевая музыка из стриптиз-бара. Я хватаю кухон-
ное полотенце и смачно луплю его им под зад. Потом стя-
гиваю его штаны до щиколоток, чтобы Базз не смог меня 
догнать, и даю деру в коридор.

— Ах ты, мелкий выхухоль! — орет он мне вслед.
Я несусь прочь, хохоча во все горло, а Базз спотыкает-

ся, натягивая штаны. Справившись с задачей, он бежит 
за мной, но я успеваю захлопнуть дверь своей комнаты пря-
мо перед его кривым носом. Затем отклеиваю выцветший 
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постер с фильмом «Пятый элемент» и посылаю воздушный 
поцелуй в дыру:

— В другой раз, чумба*!
Это отверстие Базз оставил кулаком в первые месяцы 

нашей притирки, и таких отпечатков его гнева по мотелю 
немерено. Я возвращаю плакат на место и щелкаю кноп-
кой настенного светильника, который — естественно! — 
пару раз с треском мигает и только потом тускло загорает-
ся под потолком моей конуры.

У меня есть время перед вылазкой, и я планирую от-
даться сну. Кровать не заправлена со вчера. Надеюсь, она 
хотя бы не воняет, как моя одежда в мешке для мусора ря-
дом. Еще немного — и придется клеить у входа винило-
вую наклейку «Зона биологической опасности». Эту идею 
подал Кензи, когда зашел в комнату Базза и чуть не задох-
нулся.

Базз бегает каждое утро. Каждое, ей-богу. Знаю, он де-
лал это и до болезни, пока брат не уехал в горячую точку 
и… не вернулся. И хоть этот дурень не признается, я уве-
рен: именно наворачивая круги вокруг кладбища, он чув-
ствует себя по-настоящему счастливым. В солнечные дни 
мне даже кажется, что вместо одной фигуры я вижу две, 
будто братья бегут плечом к плечу. Но потом протираю гла-
за — и иллюзия рассеивается.

А с грязным бельем у нас сложности. Приходится раз в не-
делю таскать барахло в прачечную, а это недалеко от центра 
города, где постоянно ошиваются фантомы. В такие мо-
менты я проклинаю нежизнь особенно рьяно. Тем более 
в паре с Кензи, который то мою белую рубашку постирает 

 * От афроамериканского сленга chombatta или choomba, что озна-
чает «близкий друг». В русский язык слово пришло из игры 
Cyberpunk 2077.
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с черной одеждой, то устроит пенную вечеринку, не рас-
считав количество моющего средства.

«Почему никто не выдумал нам стиралку?» — хоть раз 
размышлял любой из мальчишек. Но потом мы вспомина-
ем, как поколение до нас притащило из супермаркета це-
лый генератор. Они обеспечили мотель и заправку пере-
бойным светом, и я благодарен им за это. Но не от всего 
сердца, поскольку таскать канистры — то еще удовольствие.

Спасибо, хоть вода есть. Ржавая, но мы не жалуемся. 
Не знаю, сколько сменится поколений, прежде чем маль-
чишки с кладбища лишатся и этого. Поэтому мы своего 
рода счастливчики.

Стянув через голову толстовку, я подхожу к заляпанно-
му зеркалу в углу конуры и смотрю на свое отражение, на-
прягая и расслабляя пресс. Свет от лампы подсвечивает ви-
тающие в воздухе пылинки и все те недостатки, которые 
я в себе так ненавижу.

Бока заплыли, хотя стараюсь держать вес. Бицепсы 
подсдулись вопреки новой белковой диете. А грудные мыш-
цы? Я похож на игрушечного кена, лежащего в корзине «Все 
за доллар» на гаражной распродаже в самом захолустном 
районе города.

Бросаю штаны на зеркало — лишь бы это разочарова-
ние не видеть — и плюхаюсь на матрас. Под моим весом он 
с протестом поскрипывает. На комоде лежит батончик, 
оставленный, видимо, Уиджи. Постоянно пытается меня 
откормить, аж бесит.

Ничего он не понимает. Никто не понимает.
Рот наполняется слюной при мысли о шоколаде, и я сгла-

тываю.
«Дорогой, пришли результаты твоего взвешивания, — 

сказала мать, обеспокоенно вглядываясь в экран смартфо-
на, когда мне было четырнадцать. — Ты поднабрал. Давай 
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я и тебе закажу тех овощных смузи?» А я кивал и улыбался, 
словно болванчик на присоске на передней панели пикапа.

Не подумайте, будто я кукла без своего мнения. Моя 
мать была помешана на фигуре и внешности. Мне же ни-
чего не оставалось, и я подстраивался, ведь некрасивого 
сына она принять не могла. Так оно на подкорке и отложи-
лось: любовь нужно заслужить.

Спасибо отцу. Он относился ко мне как к пустому  месту — 
собачке, подаренной своей жене, которой к сорока годам 
внезапно наскучила роскошная жизнь. И чем бы я ни пы-
тался заслужить отцовское внимание — без толку. Зато сто-
ило стать разочарованием — и даже холодный папаша меня 
замечал. Прикладывал, что называется, руку к воспитанию.

И свой жестокий нрав он обосновывал взращиванием 
во мне мужчины, а мама ласково называла его методы «тре-
бовательными». С детства отец вбивал в меня мысль: «До тех 
пор, пока ты живешь в моем доме, будешь подчиняться моим 
правилам». Поэтому каждый раз, приходя в гости к Кен-
зи, я чувствовал дурноту. Его мама лучезарно улыбалась 
и говорила: «Будь как дома, милый». А это последнее, чего 
мне хотелось.

В животе урчит, и я переворачиваюсь на бок. Через стен-
ку доносятся приглушенные всхлипы Кеплера. Бедолага. 
Таким тут бывает тяжелее всего. Хрупким. Ему бы поскорее 
смириться с реальностью — и сразу станет легче. Всем нам. 
Проблемных мальчишек никто не любит.

«Не расстраивай маму, а то ведь знаешь, что будет, — 
вырываются из воспоминаний отцовские слова перед тем, 
как я проваливаюсь в сон. — Непослушных щенков выбра-
сывают на помойку».
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