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Посвящается Катарине де Маттос 

Храните нерушимость этих уз —
С ветрами, с вереском незыблем наш союз.
Вдали от родины мы знаем, что для нас
Цветет на севере душистый дрок сейчас.
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ИСТОРИЯ ДВЕРИ

I

М
истер Аттерсон, нотариус, чье суровое лицо никогда 
не освещала улыбка, был замкнутым человеком, немного­
словным и  неловким в  обществе, сухопарым, пыльным, 

скучным — и все-таки очень симпатичным. В кругу друзей и осо­
бенно когда вино ему нравилось, в его глазах начинал теплиться 
огонек мягкой человечности, которая не находила доступа в его 
речь; зато она говорила не только в этих безмолвных средоточи­
ях послеобеденного благодушия, но и в его делах, причем куда 
чаще и громче. Он был строг с собой: когда обедал в одиноче­
стве, то, укрощая вожделение к тонким винам, пил джин и, го­
рячо любя драматическое искусство, более двадцати лет не пере­
ступал порога театра. Однако к слабостям ближних он проявлял 
достохвальную снисходительность, порой с легкой завистью ди­
вился буйному жизнелюбию, крывшемуся в их грехах, а когда для 
них наступал час расплаты, предпочитал помогать, а не порицать.

— Я склонен к каиновой ереси, — говаривал он со скрытой 
усмешкой. — Я не мешаю брату моему искать погибели, кото­
рая ему по вкусу.
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А потому судьба часто судила ему быть последним порядоч­
ным знакомым многих опустившихся людей и  последним до­
брым влиянием в их жизни. И когда они к нему приходили, он 
держался с ними точно так же, как прежде.

Без сомнения, мистеру Аттерсону это давалось легко, так 
как он всегда был весьма сдержан, и даже дружба его, казалось, 
проистекала все из  той же вселенской благожелательности. 
Скромным натурам свойственно принимать свой дружеский 
круг уже готовым из рук случая; этому правилу следовал и наш 
нотариус. Он дружил либо с родственниками, либо с давними 
знакомыми; его привязанность, подобно плющу, питалась вре­
менем и ничего не говорила о достоинствах того, кому она при­
надлежала. Именно такого рода, вероятно, были и те узы друж­
бы, которые связывали нотариуса с его дальним родственником 
мистером Ричардом Энфилдом, известным лондонским бонви­
ваном. Немало людей ломало голову над тем, что эти двое на­
ходят друг в друге привлекательного и какие у них могут быть 
общие интересы. Те, кто встречался с ними во время их вос­
кресных прогулок, рассказывали, что шли они молча, на лицах 
их была написана скука и при появлении общего знако­
мого оба как будто испытывали значительное об­
легчение. Тем не менее и тот и другой очень 
любили эти прогулки, считали их лучшим 
украшением всей недели и ради них не 
только жертвовали другими развлече­
ниями, но и откладывали дела.

И вот как-то раз в  такое вос­
кресенье случай привел их в некую 
улочку одного из деловых кварталов 
Лондона. Улочка эта была неболь­
шой и, что называется, тихой, хотя 
в  будние дни там шла бойкая тор­
говля. Ее обитатели, по-видимому,  
преуспевали, и все они ревниво наде­
ялись преуспеть еще больше, а избытки 
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прибылей употребляли на прихорашивание; поэтому витрины 
по обеим ее сторонам источали приветливость, словно два ряда 
улыбающихся продавщиц. Даже в  воскресенье, когда улочка 
прятала наиболее пышные свои прелести и была пустынна, все 
же по сравнению с окружающим убожеством она сияла, точно 
костер в лесу, — аккуратно выкрашенные ставни, до блеска на­
чищенные дверные ручки и  общий дух чистоты и  веселости 
сразу привлекали и радовали взгляд случайного прохожего.

Через две двери от угла, по левой стороне, если идти к вос­
току, линия домов нарушалась входом во  двор, и  как раз там 
высилось массивное здание. Оно было двухэтажным, без еди­
ного окна — только дверь внизу да слепой лоб грязной стены 
над ней, — и каждая его черта свидетельствовала о длительном 
и равнодушном небрежении. На облупившейся, в темных раз­
водах двери не было ни звонка, ни молотка. Бродяги устраива­
лись отдохнуть в ее нише и зажигали спички о ее панели, дети 
играли «в магазин» на ступеньках крыльца, школьник испробо­
вал остроту своего ножика на резных завитушках, и уже много 
лет никто не прогонял этих случайных гостей и  не старался 
уничтожить следы их бесчинств.

Мистер Энфилд и нотариус шли по другой стороне улоч­
ки, но, когда они поравнялись с этим зданием, первый поднял 
трость и указал на него.

— Вы когда-нибудь обращали внимание на  эту дверь?  — 
спросил он, а когда его спутник ответил утвердительно, доба­
вил: — С ней связана для меня одна очень странная история.

— Неужели? — спросил мистер Аттерсон слегка изменив­
шимся голосом. — Какая же?

— Дело было так, — начал мистер Энфилд. — Я возвра­
щался домой откуда-то с края света часа в три по-зимнему тем­
ной ночи, и  путь мой вел через кварталы, где буквально ни­
чего не было видно, кроме фонарей. Улица за улицей, где все 
спят, улица за  улицей освещенные, словно для какого-нибудь 
торжества, и  опустелые, как церковь, так что в  конце концов 
я впал в  то состояние, когда человек тревожно вслушивается 
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в тишину и начинает мечтать о встре­
че с полицейским. И вдруг я увидел 

две человеческие фигуры: в  вос­
точном направлении быстрой по­
ходкой шел какой-то невысокий 
мужчина, а по поперечной улице 
опрометью бежала девочка лет 

девяти. На углу они, как и можно 
было ожидать, столкнулись, и  вот 

тут-то произошло нечто непередаваемо 
мерзкое: мужчина хладнокровно наступил 

на упавшую девочку и даже не обернулся на ее громкие стоны. 
Рассказ об этом может и не произвести большого впечатления, 
но видеть это было непереносимо. Передо мной был не человек, 
а какой-то адский Джаггернаут. Я закричал, бросился вперед, 
схватил молодчика за ворот и потащил назад, туда, где вокруг 
стонущей девочки уже собрались люди. Он нисколько не сму­
тился и не пробовал сопротивляться, но бросил на меня такой 
злобный взгляд, что я весь покрылся испариной, точно после 
долгого бега. Оказалось, что люди, толпившиеся возле девоч­
ки, — ее родные, а вскоре к ним присоединился и врач, которо­
го она бегала позвать к больному. Он объявил, что с девочкой не 
случилось ничего серьезного, что она только перепугалась. Тут, 
казалось бы, мы могли спокойно разойтись, но этому воспрепят­
ствовало одно странное обстоятельство. Я сразу же проникся 
к этому молодчику ненавистью и омерзением. И родные девоч­
ки тоже, что, конечно, было только естественно. Однако меня 
поразил врач. Это был самый обыкновенный лекарь, бесцвет­
ный, не молодой и не старый, говорил он с сильным эдинбург­
ским акцентом, и чувствительности в нем было не больше, чем 
в волынке. Так вот, сэр. С ним случилось то же, что и со всеми 
нами, — стоило ему взглянуть на моего пленника, как он даже 
побледнел от желания убить его тут же на месте. Я догадывал­
ся, что чувствует он, а он догадывался, что чувствую я, и, хотя 
убить негодяя, к сожалению, все-таки было нельзя, мы все же 
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постарались его наказать. Мы сказали ему, что можем ославить 
его на весь Лондон, — и ославим. Если у него есть друзья или 
доброе имя, мы позаботимся о том, чтобы он их лишился. И все 
это время мы с  трудом удерживали женщин, которые готовы 
были растерзать его, точно фурии. Мне никогда еще не при­
ходилось видеть такой ненависти, написанной на стольких ли­
цах, а негодяй стоял в самой середине этого кольца, сохраняя 
злобную и презрительную невозмутимость, — я видел, что он 
испуган, но держался он хладнокровно, будто сам Сатана. «Если  
вы решили нажиться на  этой случайности,  — заявил он,  — 
то я, к сожалению, бессилен. Джентльмен, разумеется, всегда 
предпочтет избежать скандала. Сколько вы требуете?» В кон­
це концов мы выжали из  него сто фунтов для родных девоч­
ки; он попробовал было упереться, но понял, что может быть 
хуже, и  пошел на  попятный. Теперь оставалось только полу­
чить деньги, и знаете, куда он нас привел? К этой самой двери! 
Достал ключ, отпер ее, вошел и через несколько минут вынес 
десять гиней и чек на банк Куттса, выданный на предъявителя 
и подписанный фамилией, которую я не стану называть, хотя 
в ней-то и заключена главная соль моей истории; скажу только, 
что фамилия эта очень известна и ее нередко можно встретить 
на страницах газет. Сумма была немалая, но подпись гаранти­
ровала бы и не такие деньги — при условии, конечно, что была 
подлинной. Я не постеснялся сказать молодчику, насколько 
подозрительным все это выглядит: только в  романах человек 
в четыре часа утра входит в подвальную дверь, а потом выно­
сит чужой чек почти на сто фунтов. Но он и бровью не повел. 
«Не беспокойтесь,  — заявил он презрительно.  — Я останусь 
с вами, пока не откроются банки, и сам получу по чеку». После 
чего мы все — врач, отец девочки, наш приятель и я — отпра­
вились ко  мне и  просидели у  меня до  утра, а  после завтрака 
всей компанией пошли в банк. Чек кассиру отдал я и сказал, 
что у меня есть основания считать его фальшивым. Ничуть не 
бывало! Подпись оказалась подлинной.

— Так-так! — заметил мистер Аттерсон.
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— Я вижу, вы разделяете мой взгляд,  — сказал мистер 
Энфилд.  — Да, история скверная. Ведь этот молодчик был, 
несомненно, отпетый негодяй, а человек, подписавший чек, — 
воплощение самой высокой порядочности, пользуется боль­
шой известностью и (что только ухудшает дело) принадлежит 
к  так называемым филантропам. По-моему, тут кроется шан­
таж: честный человек платит огромные деньги, чтобы какие-то 
его юношеские шалости не стали достоянием гласности. «Дом 
шантажиста» — вот как я называю теперь этот дом с дверью. 
Но даже и это, конечно, объясняет далеко не все!

Мистер Энфилд погрузился в  задумчивость, из  которой 
его вывел мистер Аттерсон, неожиданно спросив:

— Но  вам неизвестно, там ли живет человек, подписав­
ший чек?

— В таком-то доме? — возразил мистер Энфилд. — К тому 
же я прочел на чеке его адрес — какая-то площадь.

— И вы не наводили справок… о доме с дверью? — осведо­
мился мистер Аттерсон.

— Нет. На мой взгляд, это было бы непорядочным. Я тер­
петь не могу расспросов: в  наведении справок есть какой-то 
привкус Судного дня. Задать вопрос  — это словно столкнуть 
камень с  горы: вы сидите себе спокойненько на  ее вершине, 
а  камень катится вниз, увлекает за  собой другие камни; ка­
кой-нибудь безобидный старикашка, которого у  вас и  в мыс­
лях не было, копается у себя в садике, и все это обрушивается 
на него, а семье приходится менять фамилию. Нет, сэр, у меня 
твердое правило: чем подозрительнее выглядит дело, тем мень­
ше я задаю вопросов.

— Превосходное правило, — согласился нотариус.
— Однако я занялся наблюдением за этим зданием, — про­

должал мистер Энфилд. — Собственно говоря, его нельзя на­
звать жилым домом. Других дверей в нем нет, а этой, да и то 
лишь изредка, пользуется только наш молодчик. Во двор выхо­
дят три окна, но они расположены на втором этаже, а на первом 
этаже окон нет вовсе; окна эти всегда закрыты, но стекло в них 
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протерто. Из  трубы довольно часто идет дым, следовательно, 
в доме все-таки кто-то живет. Впрочем, подобное свидетельство 
нельзя считать неопровержимым, так как дома тут стоят столь 
тесно, что трудно сказать, где кончается одно здание и начина­
ется другое.

Некоторое время друзья шли молча. Первым заговорил 
мистер Аттерсон.

— Энфилд, — сказал он, — это ваше правило превосходно.
— Да, я и сам так считаю, — ответил Энфилд.
— Тем не менее, — продолжал нотариус, — мне все-таки 

хотелось бы задать вам один вопрос. Я хочу спросить, как звали 
человека, который наступил на упавшего ребенка.

— Что же, — сказал мистер Энфилд, — не вижу причины, 
почему я должен это скрывать. Его фамилия Хайд.

— Гм! — отозвался мистер Аттерсон. — А как он выглядит?
— Его наружность трудно описать. Что-то в ней есть стран­

ное… что-то неприятное… попросту отвратительное. Ни один 
человек еще не вызывал у меня подобной гадливости, хотя я сам 
не понимаю, чем она объясняется. Наверное, в нем есть какое- 
то уродство, такое впечатление создается с первого же взгляда, 
хотя я не могу определить отчего. У него необычная внешность, 
но необычность эта какая-то неуловимая. Нет, сэр, у меня ничего 
не получается: я не могу описать, как он выглядит. И не потому, 
что забыл: он так и стоит у меня перед глазами.
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Мистер Аттерсон некоторое время шел молча, что-то ста­
рательно обдумывая.

— А  вы уверены, что у  него был собственный ключ?  — 
спросил он наконец.

— Право же… — начал Энфилд, даже растерявшись от из­
умления.

— Да, конечно,  — перебил его Аттерсон.  — Я понимаю, 
что выразился неудачно. Видите ли, я не спросил вас об имени 
того, чья подпись стояла на чеке, только потому, что я его уже 
знаю. Дело в  том, Ричард, что ваша история в  какой-то мере 
касается и меня. Постарайтесь вспомнить, не было ли в вашем 
рассказе каких-либо неточностей.

— Вам следовало бы предупредить меня, — обиженно от­
ветил мистер Энфилд, — но я был педантично точен. У молод­
чика был ключ. Более того, у него и сейчас есть ключ: я видел, 
как он им воспользовался всего несколько дней назад.

Мистер Аттерсон глубоко вздохнул, но ничего не ответил, 
и его спутник через мгновение прибавил:

— Вот еще один довод в пользу молчания. Мне стыдно, что 
я оказался таким болтуном. Обещаем друг другу никогда впредь 
не возвращаться к этой теме.

— С величайшей охотой, — ответил нотариус. — Совер­
шенно с вами согласен, Ричард.
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