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Ральф Эллисон родился в штате Оклахома; обучался му-
зыке в Институте Таскиги (ныне Университет Таскиги) 
с 1933 по 1936 г.; в период обучения совершил поездку 
в Нью-Йорк, где познакомился с Ричардом Райтом; ре-
зультатом этой встречи стала его первая проба пера в об-
ласти художественной прозы. Написанные Эллисоном 
рецензии, рассказы, статьи и критические очерки печа
тались в антологиях и ряде общенациональных журна-
лов. Роман «Невидимый человек» удостоился Нацио
нальной премии по литературе (США), а также премии 
Рассвурма. С 1955 по 1957 г. Эллисон был научным сотруд-
ником Американской академии в Риме. Впоследствии 
преподавал в Бард-колледже, а в 1961 г. в качестве пригла-
шенного лектора — в Чикагском университете по програм-
ме Александера Уайта. В 1962–1964 гг. работал приглашен-
ным преподавателем творческого письма в Ратгерском 
университете. В 1964 г. выступил с лекцией по программе 
Гертруды Кларк-Уиттолл в Библиотеке Конгресса и циклом 
лекций по программе Юинга в Калифорнийском универ-
ситете. В том же году был направлен в Американскую 
академию художеств и литературы в Риме. С 1970 по 1980 г. 
занимал должность профессора и заведующего кафедрой 
гуманитарных наук имени Альберта Швейцера в Нью-
Йоркском университете. Выступил членом-учредителем 
Национального совета по делам искусств и гуманитарных 
наук, участвовал в работе Комиссии Карнеги по обще-
ственному телевидению, был членом попечительского 
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совета Центра Дж. Ф. Кеннеди по делам сценических ис-
кусств и членом попечительского совета Колониального 
фонда Уильямсбурга. Является автором двух сборников 
эссеистики: «Тень и действие» и «Вхождение в территорию». 
Ральф Эллисон скончался в 1994 г.

«Будучи близким другом Ральфа Эллисона, я хорошо 
помню, насколько сильно он хотел увидеть издание книги 
на русском. Многие догадываются, что “Записки из под-
полья” Федора Достоевского послужили непосредствен-
ным источником вдохновения при создании “Невидимого 
человека”. Но мало кто знает, что во время учебы в Бард-
колледже с 1958 по 1960 год он преподавал один из первых 
курсов русской художественной литературы в переводе 
в Соединенных Штатах или что русский роман занимал 
в его воображении такое же место, как и любимая им аме-
риканская литература.

Теперь, благодаря вам, русские читатели могут познако-
миться с его романом на своем языке. Я уверен, что Ральф 
был бы горд и счастлив».

Джон Ф. Каллахан,
литературный душеприказчик Ральфа Уолдо Эллисона

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/invisible-man/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=invisible-man


Посвящается Иде

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/invisible-man/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=invisible-man


6

Может ли писатель сказать о своем произведении хоть 
что-нибудь такое, чего лучше не оставлять на откуп кри-
тикам? У них, впрочем, есть одно важное преимущество: 
они вникают в те слова, которые уже выстроились на книж-
ной странице, тогда как автору приходится, так сказать, 
уговаривать джинна, воспарившего в дымном облаке, 
безропотно ретироваться, причем не в традиционную 
бутыль, а в допотопную пишущую машинку с чернильной 
лентой и молоточками клавиш. И такое сравнение осо-
бенно наглядно в случае этого романа, который с момен-
та нежданного мысленного зачатия развивался своенрав-
но и самопроизвольно. И впрямь: пока я бился над совсем 
другой историей, этот роман уже заявил о себе словами, 
которые предназначались для пролога, там обжились, 
а потом добрых семь лет терзали мое воображение. И бо-
лее того: невзирая на мирный фон, роман этот вырвался 
из жерла военного замысла.

Обозначился он летом 1945 года в каком-то амбаре, ког-
да я, моряк торгового флота, получивший отпуск по болез-
ни, оказался в городке Уэйтсфилд, штат Вермонт, а далее 
преследовал меня в различных частях Нью-Йорка и даже 
спускался вместе со мной в переполненную подземку; он 
вселился ко мне в переоборудованное из бывшей конюшни 
жилье на Сто сорок первой улице, затем перебрался в од-
нокомнатную квартирку на первом этаже дома по Сент-
Николас-авеню, и, что самое неожиданное, мы с ним взмы-
ли на восьмой этаж дома номер шестьсот восемь по Пятой 
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авеню, где попали в настоящие апартаменты, большую часть 
которых занимал ювелирный салон. Благодаря щедрости 
Беатрис и Фрэнсиса Стигмюллер, которые тогда находились 
за границей, я познал важную истину: в элегантном кабине-
те собрата по перу пишется ничуть не проще, чем в тесной 
многосемейной квартирке в Гарлеме. Различия, конечно, 
ощущались, и весьма значительные, причем некоторые из них 
волшебным образом укрепили мою шаткую веру в себя и, ве-
роятно, послужили катализатором для невообразимой ме-
шанины элементов, вошедших в зреющий роман.

Собственники апартаментов, Сэм и Августа Манн, обес
печивали мне комфортные условия для работы, следили, 
чтобы я обедал по часам (нередко за их счет) и всегда по-
ощряли любые мои усилия. С их легкой руки я как-то не-
заметно стал, подобно респектабельному джентльмену, 
придерживаться четкого рабочего графика, а постоянный 
приток великолепных ювелирных изделий, коими изоби-
ловали те апартаменты, и профессиональный интерес их 
обитателей к жемчугу, бриллиантам, платине и золоту со-
здавали у меня ощущение роскошного образа жизни. Таким 
образом, восьмой этаж стал, фактически и символически, 
высшей точкой развития сюжета; апартаменты столь рази-
тельно отличались от нашего полуподвального жилища, что 
могли сбить мне все ориентиры, не работай я целенаправ-
ленно и сосредоточенно над образом главного героя, кото-
рый старается найти свое место в определенных кругах 
общества, но не может разобраться в правилах, ритуалах 
и мотивах поведения.

Примечательно, что вопросы относительно моего при-
сутствия в столь богатом доме возникали исключительно 
у лифтеров: как-никак, в ту эпоху консьержи зданий, распо-
ложенных в районах проживания представителей среднего 
и высшего класса, по обыкновению направляли таких, как 
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я, к грузовому лифту. Правда, должен сразу оговориться: 
в доме номер шестьсот восемь подобного не случалось — 
свыкшиеся с моим присутствием лифтеры вели себя весьма 
дружелюбно. Среди них встречались иммигранты с образо-
ванием, и даже они были настроены благожелательно, хотя 
сама мысль о том, что я писатель, казалась им забавной.

Зато кое-кому из соседей по Сент-Николас-авеню я, на-
оборот, доверия не внушал. Думаю, причиной тому стала 
моя жена Фанни, которая уходила и возвращалась по рас-
писанию, как и любой человек, имеющий постоянное 
место работы, а я обычно сидел дома и выходил лишь в не-
урочные часы, чтобы вывести на прогулку наших скотч-
терьеров. Но по сути, все объяснялось просто: я не вписы-
вался ни в одно из привычных амплуа, легальных или 
криминальных: не головорез и не подпольный букмекер, 
не наркодилер и не почтовый служащий, не врач и не ад-
вокат, не портной и не гробовщик, не цирюльник, не бар-
мен, не пастор. И хотя моя речь выдавала какое-никакое 
высшее образование, соседям было предельно ясно, что 
я не отношусь к когорте профессионалов, населяющих этот 
район. Таким образом, мой неопределенный статус служил 
поводом для спекуляций и даже источником тревоги, осо-
бенно среди тех, чьи поступки и поведение шли вразрез 
с нормами закона и порядка. Наши отношения ограничи-
вались приветственным кивком: мои соседи старались 
держаться подальше от меня, а я — от них. Ко мне всюду 
относились настороженно: как-то раз я шел весьма сомни-
тельной улочкой навстречу зимнему солнцу, и какая-то 
пьянчужка недвусмысленно высказалась о моем месте в ее 
рейтинговой таблице людских типов и характеров.

Привалившись к стене углового бара, она вперилась 
в меня мутным взглядом и сквозь компанию таких же вы-
пивох отпустила на мой счет буквально следующее:
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—  Вон тот нигер — он у нас вроде котяры, а у женушки 
его, видать, собственный угодник имеется: сам-то он толь-
ко и делает, что шавок своих поганых выгуливает да сним-
ки щелкает.

Откровенно говоря, я был поражен столь низкой оцен-
кой, ведь под «котярой» она подразумевала альфонса, ко-
торый живет на иждивении у женщины: такого выдают 
развязные манеры, неограниченный досуг, броские наряды 
и звериная деловая хватка прожженного жиголо, но я даже 
отдаленно не напоминал подобного типа, поэтому ей ни-
чего не оставалось, кроме как самой захохотать над соб-
ственным провокационным выпадом. Вместе с тем она явно 
рассчитывала на ответную реакцию — либо злобную, либо 
примирительную, — но была слишком пьяна, чтобы дожи-
даться ответа, и довольствовалась тем, что хотя бы проли-
ла свет на сумрак моего существования. Это меня скорее 
позабавило, нежели возмутило, а поскольку я, выполнив 
заказ на фотосъемку, возвращался домой с честным зара-
ботком в полсотни долларов, то вполне мог позволить себе 
молчаливо улыбаться под завесой таинственности.

Однако эта пьянчужка почти безошибочно угадала один 
из источников дохода, позволявших мне заниматься писа-
тельством, о чем также стоит упомянуть, рассказывая исто-
рию возникновения романа. Дело в том, что моя жена более 
исправно пополняла семейный бюджет, мое же участие 
преимущественно ограничивалось случайными подработ-
ками. За время создания этого романа жена прошла путь 
от секретарши в различных организациях до исполнитель-
ного директора в Американском медицинском центре по-
мощи Бирме, который поддерживал деятельность доктора 
Гордона С. Сигрейва, знаменитого «бирманского хирурга». 
Я, в свою очередь, опубликовал несколько книжных рецен-
зий, пристроил некоторое количество статей и рассказов, 
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подвизался фотографом на фрилансе (сделав, среди проче-
го, портреты Фрэнсиса Стигмюллера и Мэри Маккарти для 
книжных обложек), а кроме того, подхалтуривал на сборке 
звукоусилителей и установке аудиосистем hi-fi. Еще оста-
вались кое-какие сбережения от моих флотских заработков, 
грант Розенвальда, продленный затем на второй срок, не-
большой аванс от издателя и ежемесячная стипендия, на-
значенная мне ныне покойной госпожой Дж. Сизар Гугген-
хаймер, другом нашей семьи и меценатом.

Разумеется, соседи пребывали в полном неведении, как 
и наш арендодатель, который считал писательство весьма 
сомнительным занятием для здорового парня, а потому 
в наше отсутствие не гнушался заглянуть к нам в квартиру 
и  покопаться в  моих записях. С  подобными досадны-
ми мелочами приходилось мириться, раз уж я отважился 
на столь отчаянную авантюру — стать писателем. По сча-
стью, жена верила в мои способности, обладала тонким 
чувством юмора и умела прощать соседей. А я открыл для 
себя занятную инверсию социальной мобильности, опре-
деляемой, как правило, по расовому признаку: так сложи-
лось, что я ежедневно бродил по негритянским кварталам, 
где незнакомцы сомневались в моих моральных качествах 
на том лишь основании, что человек одного с ними цвета 
кожи странным образом отклоняется от общепринятых 
норм поведения, находя прибежище в районах с преиму-
щественно белым населением, где все те же цвет кожи 
и неясность моей социальной роли позволяли мне сохранять 
анонимность и не привлекать к себе всеобщего внимания. 
С позиций сегодняшнего дня кажется, что, работая над 
книгой о невидимости, я сам порой становился то прозрач-
ным, то светонепроницаемым, отчего метался между неве-
жеством провинциального городка и вежливой отрешен-
ностью гигантского мегаполиса. Все это, особенно на фоне 
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сложностей, с которыми мне как автору пришлось стол-
кнуться во время изучения столь пестрого общества, мож-
но считать неплохой практикой для любого американского 
писателя.

Если не принимать в расчет временное пристанище 
на Пятой авеню, роман вынашивался главным образом 
в Гарлеме, где подпитывался интонациями, словечками, 
фольклором, традициями и политическими тревогами лю-
дей моего этноса и культуры. Вот и все, пожалуй, о геогра-
фических, экономических и социологических трудностях, 
сопровождавших написание романа; теперь вернемся к об-
стоятельствам его зарождения.

В центре повествования, которое потеснил голос, ав-
торитетно рассуждавший о невидимости (здесь нелишне 
об этом упомянуть — то был ошибочный шаг на пути 
к нынешнему виду романа), находился пленный летчик-
американец, оказавшийся в нацистском концлагере, где 
ему удалось добиться самого высокого положения в ла
герной иерархии и  по  закону военного времени сде
латься посредником между остальными заключенными 
и командованием лагеря. Нетрудно догадаться, на чем 
строится драматический конфликт: среди заключенных-
американцев этот летчик оказался единственным черно-
кожим, и начальник лагеря, немец, использует этот кон-
фликт для собственного развлечения. Вынужденный 
выбирать между одинаково ненавистными ему американ-
ской и иностранной разновидностями расизма, мой пилот 
отстаивает демократические ценности, которые разделя-
ет с белыми соотечественниками, и черпает душевные 
силы в чувстве собственного достоинства и в новом для 
себя осознании человеческого одиночества. Рожденная 
войной модель солдатского братства, столь выразитель-
но описанная у Мальро, остается для него недоступной: 
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он с удивлением понимает, что все его попытки относить-
ся к землякам как к братьям по оружию основаны в конеч-
ном счете на лживых обещаниях из числа тех национальных 
девизов и лозунгов, которые звучат в романе «Прощай, 
оружие!» во время беспорядочного отступления из Капо-
ретто и кажутся герою Хемингуэя пошлыми. Герою Хемин-
гуэя удается, тем не менее, оставить позади войну и обрести 
любовь, но у моего героя нет любимого человека, да и бежать 
ему некуда. Поэтому он должен был либо подтвердить 
приверженность идеалам демократии и сохранить собствен-
ное достоинство, помогая тем, кто его презирает; либо 
принять свою ситуацию как безнадежно лишенную смысла: 
выбор, равносильный отказу от собственной человечности. 
Но по иронии судьбы никто вокруг не знает о его душевной 
борьбе.

По здравом размышлении все это кажется преувеличе-
нием, но исторически большинство вооруженных конфлик-
тов нашей страны, по крайней мере для афроамериканцев, 
сводилось к «войне в войне». Достаточно вспомнить Граж-
данскую войну, последнюю из Индейских войн, Испано-
американскую войну, Первую и Вторую мировые войны. 
Неграм во имя исполнения гражданского долга зачастую 
приходилось сражаться за свое самоутвержденное право 
сражаться. И мой пилот готов пожертвовать собой, испол-
нить воинский долг перед своей страной и правительством, 
однако для правительства его страны жизнь, принесен-
ная в жертву белым человеком, имеет более высокую цену. 
Такое положение вещей — экзистенциальная пытка для 
моего героя, он сжимается, будто в железных тисках, при 
мысли, что после подписания мирного договора начальник 
немецкого лагеря, возможно, иммигрирует в Соединен-
ные Штаты и будет наслаждаться свободами, недоступны-
ми даже самым доблестным солдатам-неграм. По этой 
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причине мой герой окружает чрезвычайной таинственно-
стью все связанное с расой и цветом кожи и доводит до аб-
сурда понятия воинской отваги и демократических идеалов.

Для прохождения службы сам я выбрал более демокра-
тичное место — гражданский флот (как и мой бывший 
собрат по перу, поэт, без вести пропавший под Мурманском 
в первом рейсе) и в качестве матроса нес береговую служ-
бу в Европе, где познакомился со многими солдатами из не-
гров и слушал их живые рассказы о далеко не демократи-
ческих условиях, в которых они трудились и воевали. Мой 
отец участвовал в битве при Сан-Хуан-Хилле, сражался 
на Филиппинах и в Китае, поэтому мне известно, что 
за подобным недовольством и ропотом скрывалась нераз-
решимая для Америки тех лет дилемма: почему в военное 
время к неграм относятся как к равным, а в мирной жизни 
не признают за ними права на равенство перед законом? 
Я также слышал о процессах над американскими летчиками-
неграми, которые проходили обучение в сегрегированных 
военных подразделениях, подвергались дискриминации 
как внутри, так и вне армии и часто не допускались к бо-
евым вылетам.

Более того, я опубликовал небольшой рассказ с подоб-
ным сюжетом, но прежде, в процессе обработки воспо
минаний и придания им литературной формы, со всей 
определенностью понял, что недооценил всю сложность 
проблемы. Поначалу я мыслил категориями противопо-
ставления большинства и меньшинства, белого и черного 
в ситуации, когда белые офицеры не признают человеческую 
натуру в черном сослуживце, который совершенствует свои 
технические навыки, чтобы достойно служить родине и од-
новременно поправить свои финансовые дела, но вскоре 
мне стало ясно, что у моего героя сложности с восприяти-
ем самого себя. Это связано с двойственным отношением 
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моего пилота к классовым различиям и разнообразию куль-
тур внутри его социальной группы; осознание амбива
лентности приходит к нему после вынужденной посадки 
на южной плантации, где ему оказывает помощь черный 
фермер-арендатор, чей вид и манера поведения служат для 
пилота болезненным напоминанием о неопределенности 
его собственного воинского статуса, а также об их общем 
рабском происхождении. Человек двух миров, мой пилот 
ни в одном из них не находит понимания и, как следствие, 
нигде не чувствует себя вольготно. Если коротко, история 
повествует о его сознательной борьбе за самоидентифика-
цию и неопровержимую презумпцию человеческого досто-
инства. Тогда я еще и думать не думал о тождестве пилота 
с человеком невидимым, хотя для этого были определенные 
предпосылки.

Примерно тогда же я опубликовал рассказ о молодом 
моряке-афроамериканце, который сошел на берег в город-
ке Суонси, Южный Уэльс, получил в глаз от белых амери-
канцев из-за светомаскировки на темной улице с назва
нием «Прямая» (нет, имя его не Савл, и он не становится 
Павлом!), и теперь ему неизбежно предстоит разобраться 
с неприятными моментами в процессе самоотождествления 
с другими американцами. Только в данном случае моряк 
начинает рефлексировать под влиянием спасших его вал-
лийцев, которые неожиданно обращаются к нему «черный 
янки», приглашают в закрытый клуб и потом исполняют 
национальный гимн США в его честь. Оба рассказа вышли 
из печати в 1944 году, а уже в 1945 году на ферме в Вермон-
те тема поиска собственной идентичности черным парнем 
вновь заявила о себе, но куда более причудливо.

Прежде я писал рассказы, основываясь на личном опы-
те, ясно представлял себе образы персонажей и их жизнен-
ные обстоятельства; теперь же у меня в запасе не было 
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никаких фактов, только дразнящий бестелесный голос. 
И пока я выстраивал сюжет романа вокруг активных воен-
ных действий, голос старался привлечь мое внимание к кон-
фликту, не утихающему со времен Гражданской войны. 
Опыт подсказывал, что я могу не волноваться за историче-
ский контекст, оставалось лишь решить художественную 
задачу: описать человеческие чувства и философский выбор 
отдельной личности. Блестящий сюжет, как мне представ-
лялось, для романа об Америке и непростая задача для 
начинающего писателя. Именно поэтому меня так раздра-
жало, что мои усилия сводились на нет ироничным прос-
тецким голосом, звучавшим поразительно дерзко, словно 
сигнал горна посреди музыкального произведения, как, 
например, в «Военном реквиеме» Бриттена.

Более того, голос точно знал, что в мои намерения не вхо-
дит создание научно-популярной книги. По сути, голос 
провоцировал меня, намекая на псевдонаучную социоло-
гическую теорию, согласно которой большинство проблем 
афроамериканцев возникает по причине их «высокой ви-
димости» — лицемерная фраза, вводящая в заблуждение, 
точь-в-точь как родственные ей современные оксюмо
роны «нарочитое невнимание» и «обратная дискримина-
ция», что, попросту говоря, означает «толкайте этих негров 
вперед, пусть знают свое место». Долгие годы эта фраза 
вызывала у моих друзей саркастическую усмешку: мол, 
темнокожего брата «сдерживают и уравновешивают» — хотя 
скорее сдерживают, нежели уравновешивают — лишь из-за 
темного цвета кожи, а брат, тем не менее, ярко высвечи
вает всю человеческую подноготную американцев, и в от-
вет белое большинство демонстрирует моральную слепоту 
и якобы не замечает сложности положения темнокоже-
го; даже более поздние волны переселенцев довольство
вались, как и он, статусом граждан второго сорта, в чем 
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не признавались, а перекладывали всю ответственность 
на белое население Юга.

Так, несмотря на расплывчатые утверждения социологов, 
«высокая видимость» в действительности делает человека 
невидимым — и в полуденных лучах, что скользят по окнам 
универмага «Мейсис», и в свете пылающих факелов и фо-
товспышек во время ритуального акта самопожертвования 
во имя идеала господствующей белой расы. Когда все это 
знаешь, а также видишь непрестанное расовое насилие 
и отсутствие правовой защиты, то спрашиваешь себя: что 
еще способно вселить в нас решимость настойчиво доби-
ваться своего, как не смех? Вдруг в этом смехе скрыт едва 
заметный триумф, не принятый мною в расчет, и все же 
более конструктивный, чем примитивная ярость? Тайная, 
выстраданная мудрость, способная предложить запутавше-
муся афроамериканскому писателю более эффективный 
способ выразить свою точку зрения?

Это была поразительная идея, к тому же голос и блюзо-
вые нотки смеха звучали так убедительно, что настраивали 
мысли на определенный лад; текущие события, воспоми-
нания и артефакты внезапно стали сливаться воедино, 
в размытую пока, но уже интересную новую форму.

Незадолго перед тем, как вмешался представитель со сто-
роны невидимости, я находился в близлежащей вермонтской 
деревушке и обратил внимание на афишу театральной по-
становки «Шоу Тома» — забытое название шоу менестрелей 
(то есть с актерами, загримированными под черных) по мо-
тивам романа Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома». Мне 
думалось, такого рода представления давно канули в Лету, 
но нет: в тихом селении на Севере они были живы и все еще 
популярны, а Элиза, как прежде, в отчаянии скользила 
по треснувшему льду, чтобы оторваться от своры исходящих 
слюной ищеек — и это в период Второй мировой войны… 
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О, я скрылся в холмах / чтобы спрятать лицо / и холмы про-
рыдали / нет убежища / нет тебе убежища / здесь.

Его нет, поскольку, как утверждал Уильям Фолкнер, то, 
что обычно считается прошлым, — это даже не прошлое, 
а часть живого настоящего. Тайное, непримиримое, слож-
ное, оно одухотворяет как зрителя, так и наблюдаемые им 
сцену, реквизит, поведение и атмосферу; настоящее глаго-
лет, даже если никто не хочет слушать.

И вот я внимал, и неясные некогда образы стали скла-
дываться в единую картину. Странные образы, неожидан-
ные. Как та афиша, напомнившая мне о завидном упорстве, 
с которым нация малодушно отходит в сторону, когда ей 
подсовывают расовые стереотипы и клише, и о легкости, 
с которой глубочайший трагический опыт прошлого пре-
вращается в фарс, шоу менестрелей. Даже сведения о био-
графиях друзей и знакомых мало-помалу выстраивались 
в систему скрытых взаимосвязей. Так, жена в смешанном 
браке приютившей нас пары приходилась внучкой урожен-
цу Вермонта, генералу Армии США во время Гражданской 
войны — еще один элемент в дополнение к афише. Фраг-
менты старых фотоснимков, стишки и загадки, детские 
игры, церковные службы и церемонии в колледже, розы-
грыши и политическая деятельность — все, чему я был 
свидетелем в довоенном Гарлеме, стало на свои места. Для 
газеты «Нью-Йорк пост» я написал статью о беспорядках 
1943 года, ранее выступал за освобождение Анджело Хэрн
дона и Скоттсборо бойз, маршировал рядом с Адамом 
Клейтоном Пауэллом-младшим, когда тот ратовал за отме-
ну сегрегации в магазинах на Сто двадцать пятой улице, 
был в гуще толпы, заблокировавшей Пятую авеню в знак 
протеста против роли Италии и Германии во время Граж-
данской войны в Испании. Всё и вся, казалось, лило воду 
на мельницу моего романа. Некоторые детали определенно 
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подсказывали: «Используй меня точно в этом месте», тогда 
как другие хранили свою тревожную тайну.

К примеру, мне вдруг вспомнился один случай, произошед
ший со мной в колледже: я откупоривал бочонок со скульп
турным пластилином, подаренный некой студией на севере 
моему другу-инвалиду, скульптору, и в толще жирной массы 
нашел фриз с фигурами образца тех, что были созданы Сент-
Годенсом для мемориала в парке Бостон-Коммон в память 
о полковнике Роберте Гулде Шоу и его 54‑м Массачусетском 
негритянском полке. Трудно объяснить, с какой стати эта 
история пришла мне на ум: вероятно, с целью напомнить, 
что раз уж я пишу роман и хоть сколько-то интересуюсь 
примерами единения черных и белых, то не стоит забывать 
о брате Генри Джеймса, Уилки, воевавшем в чине офицера 
бок о бок с неграми 54‑го Массачусетского, и о том самом 
полковнике Шоу, чье тело было предано земле вместе с те-
лами его подчиненных. А еще эта история призвана была 
напомнить мне, что на поверхностный взгляд война есть 
проявление насилия, но при посредстве искусства она под-
час предстает чем-то более значимым и глубоким.

По крайней мере, голос, говоривший от имени невиди-
мости, как теперь оказалось, пробивался из самых ни-
зов американского сложноорганизованного андеграунда. 
Ну разве не безумно логично, что в конце концов я разыскал 
обладателя голоса — боже, такого балагура — в заброшен-
ном подполье. Разумеется, все происходило гораздо более 
хаотично, чем это звучит в моем изложении, но по сути — 
внешне-внутренне, субъективно-объективно — таков про-
цесс создания романа, его пестрой витрины и сюрреальной 
сердцевины.

Тем не менее я все еще не оставлял мысли заткнуть уши 
и продолжить роман, работа над которым была прервана, 
но подобно многим писателям под напором «разрушительной 
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стихии», по выражению Конрада, впал в состояние повы-
шенной восприимчивости: в таком отчаянном положении 
писателю-романисту трудно игнорировать любые, даже 
самые неопределенные мысли-чувства, возникающие в про-
цессе творчества. Ведь писатель вскоре понимает, что такие 
размытые проекции вполне могут оказаться неожиданным 
подарком его мечтательной музы, и если отнестись к этому 
подарку с умом, то можно получить необходимый матери-
ал и при этом не утонуть в приливах творческой энергии. 
Но в то же время дар этот способен погубить писателя, 
повергнуть его в трясину сомнений. Мне и без того было 
нелегко обходить молчанием те вещи, которые преврати-
ли бы мою книгу в очередной роман протеста против расо-
вой дискриминации вместо задуманного мною важного 
исследования в области гуманитарной компаративисти-
ки; во всяком случае, я полагал, что подобное исследова-
ние — суть любого стоящего романа, и голос, похоже, вел 
меня в нужном направлении. Но потом, когда я стал при-
слушиваться к его дразнящему смеху, размышлять, кто бы 
мог так говорить, и в итоге решил, что это, по всей види-
мости, представитель американского андеграунда, скорее 
ироничный, нежели злой. Он смеется над ранами — и смех 
его окрашен блюзовыми нотками; он свидетельствует про-
тив самого себя в деле о la condition humaine *. Идея пришлась 
мне по нраву, и тогда я мысленно нарисовал образ этого 
человека и связал его с конфликтами — как трагическими, 
так и комическими, которые со времен окончания Рекон-
струкции отнимали у моего народа жизненную энергию. 
Я вызвал его на откровенность, узнал о нем чуть больше 

	  *	 Человеческая ситуация, человеческое достоинство (фр.) — междисци-
плинарное понятие, описывающее условия человеческого существо-
вания.
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и пришел к выводу, что он — тот еще «персонаж», причем 
в обоих смыслах этого слова. Молодой человек, лишенный 
влияния, — живое свидетельство трудностей негритянских 
лидеров того времени: он обуреваем честолюбивыми по-
мыслами о главенстве, но терпит фиаско — таким я его 
видел. Терять мне было нечего, и я, проложив себе широкую 
дорогу как к успеху, так и к провалу, решил, что он должен 
хотя бы отдаленно напоминать повествователя «Записок 
из подполья» Достоевского, и с этой мыслью сам сделался 
движущей силой для развития сюжета, а он тем временем 
все больше соединялся с моим особым отношением к ли-
тературной форме, а также с отдельными проблемами, 
проистекающими из плюралистической литературной тра-
диции, на которой я вырос.

К таким проблемам относился вопрос о причинах, в силу 
которых большинство главных героев в афроамериканской 
литературе, не говоря уже о черных персонажах в произве-
дениях белых писателей, лишены интеллектуальной глуби-
ны. Чаще всего авторы погружали их в самые серьезные 
социальные конфликты, заставляли испытывать крайне 
тяжелые затруднения, но практически никогда не наделяли 
способностью четко излагать суть мучительных вопросов. 
Вообще говоря, многие достойные люди не в состоянии 
внятно сформулировать собственные мысли, но в жизни 
были и есть исключения, которые проницательный писатель 
всегда возьмет на заметку. Не будь исключений, их стоило бы 
выдумать для большей художественной выразительности 
и наглядной демонстрации человеческих возможностей. 
В этом отношении нас многому научил Генри Джеймс с его 
сверхсознательными, утонченными персонажами «самой 
нежной прожарки», которые на свой манер образованных 
людей высшего света олицетворяют такие американские 
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добродетели, как совесть и самосознание. Такие идеальные 
существа вряд ли могли появиться в моем мире, хотя как 
знать: в обществе столько всего остается без внимания и без 
отображения. Вместе с тем передо мной стояла извечная 
цель американского писателя: наделить даром красноречия 
не только своих безгласных героев, но и отдельные эпизо-
ды, и социальные процессы. Именно так любой американ-
ский деятель искусства выполняет свои обязательства перед 
обществом.

По-видимому, здесь сходятся интересы искусства и де-
мократии: формирование демократического сообщества 
сознательных граждан, умеющих выражать свое мнение, 
является целью государства, тогда как создание персонажей, 
способных осознанно выражать свои мысли, необходи-
мо для выстраивания композиционного центра художе-
ственного произведения, которое в процессе придания ему 
формы становится цельным и согласованным. Писатель-
романист выявляет наш разрозненный опыт и наполняет 
его смыслом, то есть создает форму, внутри которой дей-
ствия, эпизоды и личности говорят не только от собствен-
ного имени, и в данных обстоятельствах язык, как средство 
общения, делается союзником автора. По иронии судьбы — 
и несмотря на наши расовые проблемы — человеческое 
воображение, как и центробежная сила, ведущая к демо-
кратическим преобразованиям, — это интеграционный 
процесс. Хотя литературу определяют просто как форму 
символического действия, игру под названием «А что, 
если?», именно в этом таится ее истинное предназначение 
и потенциал для развития и перемен. Серьезная литерату-
ра, как и политика в лучшем смысле слова, — это шаг на пути 
к идеалу. Литература приближается к этому идеалу посте-
пенно, исподволь, отказываясь от данности в пользу всего 
положительного, что создано человеком.
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Если на практике нам пока не удается достичь полно-
го равноправия в политической жизни, у нас остается 
идеальная демократия на страницах художественной лите-
ратуры, где переплетаются черты реального и идеального, 
а также демонстрируется такое положение вещей, при ко-
тором высокие и низкие чины, черные и белые, северяне 
и южане, коренные американцы и иммигранты объединя-
ются, чтобы поведать нам о трансцендентальной истине 
и о возможностях сродни тем, что обнаружились, когда 
Марк Твен отправил Гека и Джима в плаванье на плоту.

И я подумал, что роман можно представить как оплот 
надежды, познания и развлечений: он удерживает на плаву 
нашу нацию, пока та пытается обойти подводные камни 
и водовороты, неуверенно приближаясь к демократическим 
идеалам, а потом вновь отдаляясь от них. У литературы есть 
и другие задачи. Я еще помню то проникнутое оптимизмом 
время, когда каждый гражданин республики якобы мог — 
и должен был — готовиться стать президентом. Демократия 
рассматривалась не просто как общность индивидуумов, 
по определению Уистена Хью Одена, но как общность 
простых людей, разбирающихся в политике граждан, ко-
торые благодаря нашей хваленой системе всеобщего обра-
зования и свободе возможностей готовы управлять страной. 
Как выяснилось, такое маловероятно, но не исключено, 
и недавние тому примеры — арахисовый фермер и кино-
актер.

Непродолжительное время надежда теплилась и в серд-
цах афроамериканцев, вдохновленных присутствием чер-
нокожего конгрессмена в Вашингтоне в период Реконструк-
ции. Но даже при более трезвом взгляде на политические 
возможности (незадолго до того, как я приступил к работе 
над романом, Аса Филип Рэндольф был вынужден пригро-
зить нашему любимому Ф. Д. Рузвельту организацией марша 
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на Вашингтон с намерением добиться трудоустройства 
негров на предприятиях оборонной промышленности) 
я не видел законных оснований для ограничения моей 
писательской свободы, позволяющей мне использовать 
в творчестве потенциал личности афроамериканца и аме-
риканского общества в целом со всеми его ограничи
тельными мерами. Я поставил себе целью преодолеть эти 
ограничения. Как показал на своем примере Марк Твен, 
юмор в литературе обладает целительным свойством про-
тив недугов политической системы, и хотя в 1945 году, 
да и впоследствии обстоятельства постоянно брали верх 
над афроамериканцами, им ничто не мешало, подобно 
Братцу Кролику и его литературным кузенам, великим 
трагическим и комическим персонажам, переломить си-
туацию в свою пользу, выйти из схватки победителями 
и начать осознанно воспринимать окружающий мир. По-
этому мне требовалось создать образ рассказчика, чело-
века мысли и действия, готового к осознанной защите 
своих прав, в чем виделась мне основа для его неловких 
попыток нащупать свой путь к свободе.

Я хотел показать, какие культурные универсалии скры-
ты в тяжелом положении не просто американца, а черно-
кожего американца, — не только объясняя, что такое в моем 
представлении возможность или потенциал, но и отвечая 
на риторический вопрос о необходимости общения без 
расовых, религиозных, классовых или региональных барье-
ров, в основе которых лежит принцип «разделяй и властвуй», 
используемый и сегодня для предотвращения ситуации, 
при которой мы более или менее естественным путем при-
шли бы к признанию существования братского союза меж-
ду черными и белыми. Чтобы победить стремление нации 
к отрицанию общечеловеческих ценностей, которые пол-
ностью разделяют и мой персонаж, и те, кто, быть может, 
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