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Моему мужу Роберту, 
без которого я так и не узнала бы, 

как писать об истинной любви
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Глава 1

В ту августовскую ночь меня не было с Финни, но во-
ображение выжгло эту сцену в моем мозгу, и она стала 
практически воспоминанием.

Шел дождь (ну а как иначе), и Финни со своей де-
вушкой Сильвией Уайтхаус мчался сквозь ливень в крас-
ной машине, которую отец подарил ему на шестнадца-
тилетие. А в ту дождливую ночь Финни было уже без 
нескольких недель девятнадцать.

Они ссорились. Никто, кстати, никогда не упоми-
нает почему: мол, это несущественно. Но они не знают 
о подоплеке произошедшего, затаившейся, но иногда 
проглядывающей меж известных событий. То, чего 
не знают остальные — причина ссоры, — для меня 
является самым главным в этой истории.

Я вижу эту картину: блестящая от дождя дорога 
и полыхающие в ночи огни машин скорой помощи 
и полиции, которые предупреждают всех вокруг: здесь 
произошла катастрофа, будьте добры снизить скорость. 
Я вижу Сильвию, сидящую боком в машине полицей-
ских, она говорит с ними, и ее колотит, ноги стучат 
по мокрому асфальту. Я не слышу слов, но понимаю, 
что она рассказывает им о причине ссоры. И я знаю, 
знаю, знаю, знаю: если бы он остался со мной, все 
было бы иначе…
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Я вижу их в машине перед аварией: дождь стеной, 
дорога и весь мир такие мокрые и скользкие, словно 
их только что специально полили маслом. Они мчатся 
сквозь тьму, к несчастью, вместе, и спорят. Финни 
хмурится. Он отвлекается. Он не думает про дождь, про 
машину и мокрую дорогу под колесами. Он думает 
об этой ссоре с Сильвией. Он думает о том, что послу-
жило ее причиной, но внезапно машину сильно зано-
сит вправо, и поток его мыслей прерывается. Я пред-
ставляю, как Сильвия кричит и как он резко крутит 
руль в другую сторону.

Финни пристегнут. Его винить не в чем. А вот 
Силь вия не пристегнулась. От резкого поворота 
она вылетает сквозь лобовое стекло прямо в ночь, 
 каким-то непостижимым, чудесным образом отде-
лываясь лишь небольшими царапинами на руках 
и лице. Так на самом деле и было, но это трудно 
представить, настолько трудно, что даже мне не уда-
ется мысленно увидеть этот момент. Я вижу только 
следующий миг — миг, когда она зависает в воздухе, 
руки медленно раскрываются, волосы, чуть окровав-
ленные и уже намокшие от дождя, струятся у нее 
за спиной, точно у русалки, рот широко раскрыт 
в крике ужаса, темная влажная ночь окутывает ее 
безупречный силуэт.

И вдруг Сильвия вновь на земле. Она с гром-
ким хрустом падает на асфальт и от удара теряет 
сознание.

Ее хрупкое тело лежит на дороге. Финни невре-
дим. От шока он тяжело дышит и смотрит в темноту. 
В этот миг уже он как будто оказывается вне вре-
мени и гравитации. Его ум пуст. Он ничего не чув-
ствует, ни о чем не думает; он просто существует, 
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безупречный и невредимый. Он даже не слышит, как 
шумит дождь.

«Останься на месте, — шепчу я ему. — Останься 
в машине. Останься в этом мгновении».

Но, конечно же, этого никогда не происходит.
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Глава 2

Финеас Смит — сын тети Анджелины. Тетя Анджели-
на на самом деле мне не родственница; просто она 
еще в детстве подружилась с моей мамой и до сих пор 
остается ее лучшей подругой. А к тому же она наша 
ближайшая соседка. К огда-то давно наши матери 
забеременели примерно в одно время. Моя мать, как 
порядочная женщина, к тому времени уже год была 
замужем за своей школьной любовью, и фотографии 
с их свадьбы стояли по всему дому и даже на обнесен-
ном забором заднем дворе. Отца почти никогда не было 
(да и сейчас не бывает) дома из-за работы, но маму 
это не огорчало: у нее была Анджелина. Увы, та забе-
ременела от любовника, который был женат, богат 
и слишком стар для нее. К тому же он отказывался 
верить, что этот ребенок от него. Спустя несколько 
недель после рождения Финеаса потребуется назна-
ченный судом ДНК-тест, чтобы его отец соизволил 
сделать доброе дело — купить тете Анджелине дом 
по соседству с нашим и на протяжении последующих 
лет делать вид, что она и ее ребенок существуют толь-
ко мгновение, пока он подписывает ежемесячный чек.

Моя мама не работала, а тетя Анджелина препода-
вала рисование младшеклассникам в школе напротив 
своего дома, так что лето для обеих было временем 
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свободы. Они рассказывали нам, как в то беременное 
лето тетя Анджелина шла по Черч-стрит — ее большой 
и тяжелый живот выпирал так, будто указывал ей путь, — 
до нашего викторианского особняка на Элизабет- стрит, 
и весь день женщины проводили на заднем крыльце, 
закинув ноги на перила. Они пили лимонад или холод-
ный чай и только к вечеру уходили в дом, чтобы посмо-
треть по телевизору «Я люблю Люси» *. Они сидели так 
близко, что мы с Финном могли пинать друг друга, точ-
но близнецы.

В то лето они много думали о нашем будущем.
Финеас родился первым, двадцать первого сентября. 

Неделю спустя, видимо, заскучав по тому, кто меня 
пинал, появилась на свет я.

В сентябре все скажут вам, что осень — их любимое 
время года. Ни в один другой месяц вы от людей та-
кого не услышите. Они забывают, что сентябрь на са-
мом деле летний месяц. Тем, кто живет в Сент- Луисе **, 
это должно быть очевидно. Листья на деревьях еще 
зеленые, погода теплая, однако у всех на дверях уже 
висят улыбающиеся пугала к Хеллоуину. К концу ок-
тября, когда цвет листьев и погода действительно 
начинают меняться, все уже устают от осени и думают 
про Рождество. Люди постоянно спешат, они никогда 
не задумываются над тем, что, может быть, у них уже 
все есть.

Мама назвала меня Отэм ***. Обычно при знакомстве 
мне говорят: «О, как мило», а затем мое имя как буд-
то ускользает от окружающих, и люди не успевают 

  * Американский ситком, снятый в 1950-х годах. Прим. пер.
  ** Небольшой город в штате Миссури, США. Прим. ред.
  *** От англ. autumn — осень. Прим. пер.
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осознать весь тот смысл, который оно в себе несет: 
различные оттенки красного, перемены и смерть.

Финеас понял значение моего имени еще до того, 
как я сама его осознала. В моем имени было то, чего 
не хватало ему: ассоциации, значение, история. Он очень 
расстроился, когда в четвертом классе мы смотрели 
значения имен в разных книжках. Тогда меня это уди-
вило. В каждой книге его имени приписывались разные 
значения и происхождение: змея, нубийское, оракул, 
еврейское, аравийское, неизвестно. Мое имя значило 
именно то, что значило, в нем не заключалось никаких 
тайн. Я полагала, что, если значение и происхождение 
имени неизвестно, это не может никого расстроить. 
Тогда я не понимала, что мальчику, у которого, по сути, 
нет отца, это было важно и даже необходимо.

В прошлом осталось очень много того, чего я не по-
нимала, но, конечно, конечно, конечно, конечно, теперь 
все встает на свои места.

Мы росли в Фергюсоне, маленьком городке в окрест-
ностях Сент- Луиса, где сплошь одни викторианские 
дома, старые кирпичные церкви и живописные мага-
зинчики, которые десятилетиями остаются во владении 
одних и тех же семейств. Думаю, у нас было вполне 
счастливое детство.

Я считалась чудаковатой, и друзей, кроме Финни, 
у меня не было. Он же мог завести их кучу, если бы 
захотел: он хорошо играл в футбол и странностями 
не отличался. Он был милый, скромный и всем нра-
вился. Девочки влюблялись в него. Мальчики в первую 
очередь брали его в команду. Учителя спрашивали его, 
когда хотели услышать верный ответ.

Меня же интересовали судебные процессы над са-
лемскими ведьмами. Во время уроков я читала книжки 
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под партой, а в столовой никогда не съедала нижний 
левый угол бутерброда. Я была уверена, что утконосы — 
это заговор правительства. Я не умела делать колесо 
и не могла пнуть, забить или поймать мяч. В третьем 
классе я заявила, что я феминистка. Когда в пятом 
классе у нас были уроки профориентации, я объявила 
всему классу во главе с учительницей, что моя цель — 
переехать в Нью- Йорк, носить черные свитера с высо-
ким горлом и целые дни просиживать в кофейнях, 
размышляя над философскими вопросами и сочиняя 
рассказы.

Оправившись от минутного удивления, миссис 
 Моргансен подписала мою полароидную фотографию 
«Писатель- фрилансер» и повесила ее на стену рядом 
с будущими учителями и звездами футбола. После кон-
сультации с ней я согласилась, что это довольно близ-
ко к моему ви дению будущей карьеры. Думаю, миссис 
Моргансен было приятно, что ей удалось подобрать 
мне профессию, но порой я спрашиваю себя, стала бы 
она принимать во мне такое участие, будь я не только 
странной, но еще и уродиной.

Сколько я себя помню, все вокруг говорили мне, 
что я хорошенькая. От взрослых я эти слова слышала 
чаще, чем от детей. Они сообщали мне об этом при 
знакомстве, они шептали это друг другу, когда думали, 
что я не слышу. Для меня этот факт стал  чем-то самим 
собой разумеющимся: мое второе имя Роуз *, я левша, 
я хорошенькая.

Не то чтобы мне легче от этого жилось. Все взрос-
лые, видимо, считали, что мне должно быть как ми-
нимум приятно слышать такие слова, но в детстве моя 

  * Роза (англ.). Прим. ред.
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внешность доставляла удовольствие взрослым, а не мне 
самой.

Для других детей главной моей характеристикой 
была моя странность.

Я никогда не стремилась выделяться и бесилась 
оттого, что меня такой считали. Мне как будто от рожде-
ния не досталось способности понять, что  какие-то 
мои слова и поступки могут выглядеть странно, и я ока-
залась в заточении у собственного «я». И то, что я «хо-
рошенькая», служило слабым утешением в моих глазах.

Финни оставался верен мне: он задирал всех, кто 
пытался мучить меня, осаживал каждого, кто глумился 
надо мной, и всегда брал меня в команду первой.

Все прекрасно знали, что я принадлежу Финни и что 
мы вместе. Одноклассники единодушно сочли, что все 
это  как-то странно, и по большей части меня не тро-
гали. И я была счастлива: у меня был Финни.

Мы редко расставались. На больших переменах 
я сидела на холме с книжкой, а Финни играл с маль-
чиками в бейсбол внизу на поле. Все групповые про-
екты мы делали вместе. Мы вместе шли домой и вместе 
праздновали Хеллоуин. Домашние задания мы выпол-
няли, сидя бок о бок за столом у меня на кухне. По-
скольку моего отца почти никогда не было дома, наши 
мамы часто звали друг друга на ужин. В течение неде-
ли мы с Финни вполне могли расстаться, только чтобы 
поспать в своих кроватях, и то мы шли в свои спальни, 
зная, что расходимся недалеко и ненадолго.

Мои детские воспоминания всегда начинаются 
с лета. Я вижу танцующие лучи света и зеленую листву. 
Мы с Финни прячемся среди кустов или под деревья-
ми. Осень — это наши дни рождения, совместные про-
гулки до школы и насыщенный золотистый дневной 
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свет. Рождество Финни и его мама встречают у нас 
дома. Мой отец в   кои-то веки с нами. Отец Финни 
присылает подарок — дорогой в той же степени, что 
и неуместный. Набор «Юный химик». Эксклюзивные 
клюшки для гольфа. Финни пожимает плечами и от-
кладывает их в сторону. Зима — сплошной белый цвет 
и закоченевшие руки в карманах. Финни защищает 
меня, когда другие дети забрасывают меня снежками. 
Мы катаемся на санках или сидим дома. Весна — 
светло- зеленое полотно, а я смотрю с трибун, как Фин-
ни играет в футбол.

Все эти воспоминания словно лежат в папке под 
названием «Прежде».
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