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Правда невероятнее вымысла. Посколь-
ку вымысел должен держаться в рамках 
возможного, а правда — нет.

Марк Твен. По экватору (1897)
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Пролог

Я  владелец небольшого магазина подержанных книг. Это моя 
официальная должность. На первый взгляд кажется, что я продаю 
и покупаю старые книги. На самом же деле я собираю необычные 
истории, связанные с ними. Как давным- давно написал поэт Ким 
Суён*: «Спящая книга — забытая книга». Только тот человек, ко-
торый сможет ее разбудить, узнает ее подлинную историю и ощу-
тит безграничную силу. Вот моя настоящая работа.

Звучит захватывающе, правда? А что дальше? В этом вся за-
гвоздка. Но я не пытаюсь пустить пыль в глаза. Я действитель-
но этим занимаюсь. Конечно, я немножко преувеличил, желая 
сразу привлечь ваше внимание. Уж не обессудьте. А дальше нач-
нется настоящая ис тория.

Отправляясь в магазин новых книг, многие заранее решают, 
что они купят. Но в букинистическом магазине всё иначе. Люди 
не ищут  что-то конкретное, а приходят со смутной мыслью: «Ин-
тересно, какая книга ждет меня сегодня?» И  если  что-то вне-
запно привлечет их внимание, они это покупают. Получается, 

 * Ким Суён (кор. , 1921–1968) — корейский поэт и переводчик, отра-
жавший в своих работах как поэтические, так и политические идеи любви 
и свободы. Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.
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в обычном книжном люди выбирают товар, а в букинистическом 
книги выбирают людей. И происходят интересные события.

Правда,  кто-то и  ко  мне приходит за  конкретной книгой. 
Но почему именно в букинистический? Конечно, потому, что 
желанную книгу нельзя купить в обычном магазине. Чаще все-
го тираж давно распродан.

Книги эти люди ищут по разным причинам. Но ведут себя 
всегда совсем не так, как коллекционеры разных других вещей, 
вроде драгоценных камней. Желание найти книгу, которую уже 
не печатают, объясняется тем, что с ней связана  какая-то важ-
ная история.

Я часто встречаю клиентов, которые просят меня найти такие 
книги. Некоторые ищут желаемое от  пары месяцев до  десяти-
летий. Немало и тех, кто обещают награду, лишь бы я нашел их 
книгу. Однако мне не по силам отыскать  что-то в роскошном пе-
реплете, изданное сотни лет назад и обладающее огромной цен-
ностью. Я могу постараться отыскать то, что было издано в рай-
оне 1950-х и позже, но такая находка не будет слишком дорогой. 
Именно поэтому мне стыдно просить за нее большие деньги.

Так что я решил «собирать истории». У тех, кто так долго 
ищет книги, всегда есть причины. Поэтому вместо вознаграж-
дения за  выполнение заказа я  прошу клиента рассказать его 
историю. И если она мне кажется интересной, я ищу книгу. Вдо-
бавок эти люди должны согласиться на то, что однажды я на-
пишу и выпущу книгу, где раскрою их истории, изменив имена.

Так я нашел для себя необычную работу: управлять магази-
ном подержанных книг и собирать странные истории про лю-
дей и книги. Здесь вы найдете рассказы веселые и грустные, по-
рой пугающие и сбивающие с толку. Ведь удивительное всегда 
рядом.

И все эти истории реальные. Правда- правда.
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