

# Оглядываясь, я чувствую вину

*Книга: «Начало любви и понимания»*

*Автор: Курада Хакудзо<sup>\*</sup>; перевод на корейский: Ким Понён*

*Издательство: «Чханвонса», 1963 год*

Расскажу случай, после которого я решил брать в качестве платы за поиск уже не издающихся книг не деньги, а истории, с ними связанные. Давно было дело. Тогда я работал в довольно большом букинистическом магазине в районе Кымхо. Сейчас здесь есть только аккуратные многоэтажки, тянущиеся к небу, но всего двадцать лет назад это было редкое место в Сеуле, где вдоль горного хребта причудливо раскинулись небольшие домики.

Дела в магазине шли хорошо, там было аж десять сотрудников. Поскольку тогда подержанные книги не продавали через интернет так активно, как сейчас, посетителей тоже приходило немало. Сотрудники, обливаясь потом, целыми днями бодались с книгами, сложенными стопками до потолка.

---

<sup>\*</sup> В современной транскрипции — Курата Хякудзо (*яп.* 倉田百三, 1891–1943) — японский эссеист и драматург, писавший на религиозные темы.

Именно поэтому сложно было оставаться любезными, когда клиенты подходили и задавали вопросы. Мне это не нравилось. Работать с книгами важно, но почему сотрудники магазина не могут уделить внимание людям, пришедшим за покупкой? И я решил, что хотя бы стоит тепло приветствовать посетителей. Конечно, непросто улыбаться случайным людям, когда каждый день приходится перекладывать туда-сюда тысячи книг.

Однажды днем в наш магазин на подвальном этаже зашел пожилой мужчина. На вид за семьдесят, но спина прямая, одежда аккуратная. Естественно, во мне проснулось любопытство. Мужчина спросил, не могу ли я что-нибудь разузнать о книге, которую он ищет. К счастью, тогда наш магазин уже внес большую часть информации в компьютерную базу данных, поэтому мог вести даже продажи онлайн.

— Конечно, она довольно старая, и всё же... — Старик достал из кармана костюма аккуратно сложенный носовой платок и вытер пот со лба. Похоже, он уже посетил не один букинистический магазин и особых надежд не питал.

— У нас больше ста тысяч книг. Конечно, это не всё, но я могу ввести название в базу и поискать.

— Это «Начало любви и понимания». Ее написал японец по имени Курада Хакудзо.

Я никогда раньше не слышал об этой книге. Более того, она была издана в 1963 году. На всякий случай я запустил поиск по нашей базе данных, но тщетно.

Когда я сказал, что у нас нет этой книги, старик спокойно ответил: «Понятно. Спасибо», развернулся и начал подниматься по лестнице. Ступал он неуверенно — подъем был довольно крутым. Заметив его печальный взгляд, я попросил его оставить имя и контактную информацию, чтобы я связался с ним,

если книга появится. Старик впервые улыбнулся уголками губ и записал свой номер телефона на маленьком листке бумаги, который я ему протянул.

Честно говоря, тогда я на самом деле не планировал найти для него книгу. Просто дал пустое обещание связаться, если вдруг она появится, чтобы немного утешить пожилого человека.

Я и сейчас думаю так: невозможно найти книгу — она должна появиться сама. Работая в букинистическом магазине, я понял, как бессмысленно искать их. Даже если они где-то и существуют, мы порой не можем встретиться с ними по несколько лет. Бывает и наоборот. Кажется, что какую-то книгу отыскать невозможно, но она внезапно появляется спустя всего пару дней. Это не объяснить ни законами природы, ни психологическими теориями. Книги приходят к людям, когда сами захотят. Поверить в это непросто, но я верю.

Книга, которую искал старик, появилась именно так. Судьба. Я и сам уже о ней забыл, но где-то через полгода она оказалась в нашем магазине. Насколько была велика вероятность, что я замечу книгу размером с ладонь среди нескольких тысяч, хлынувших в тот день к нам из грузовика? Я взглянул на обложку и увидел, что это первый тираж, опубликованный издательством «Чханвонса» в 1963 году. Та самая книга! Стоило мне взять ее в руки, как по моему телу пробежала дрожь.

К счастью, у меня сохранился телефон старика. Если честно, бумажка просто валялась где-то на углу стола. Но и это не совпадение, а судьба. Каждый день в магазине заканчивался регулярной уборкой. Как же этот маленький клочок бумаги продержался аж шесть месяцев?

«Начало любви и понимания» — сборник коротких произведений о любви Курады Хакудзо, писателя и ученого, работавшего

в то же время, что и Нацумэ Сосэки\*. Автор был активным членом группы писателей «Сиракаба»\*\*, которая продвигала идею холодного разума и экзистенциализма в японских литературных кругах, где тогда был популярен эстетизм. Эта книга, любимая японскими интеллектуалами и молодежью, впервые вышла в свет в 1921 году, а с 1950-х постоянно переводилась на корейский. Когда я узнал о ней больше, то обнаружил, что в Корее читателей тоже очень много, поэтому существует несколько версий перевода. Так почему же старик искал именно ту, что вышла в 1963 году? Узнал я об этом лично от него только тогда, когда он пришел за своим заказом.

— В юности я учился в Японии. Наша семья была не слишком богатой, но отец управлял бизнесом, поэтому мы не нуждались. Это было сразу после корейской войны\*\*, условия для учебы у нас оставляли желать лучшего. Отец отправил меня в Японию. Он сказал, что, когда я вернусь, мне предстоит много работы. Однако после моего возвращения ситуация ухудшилась, потому что к власти пришел военный режим\*\*\*, — рассказал старик, держа в руках «Начало любви и понимания» и аккуратно поглаживая обложку. Его история была так же стара, как и сама книга.

---

\* Нацумэ Сосэки (*яп.* 夏目漱石, 1867–1916) — японский писатель, считается основоположником современной японской литературы. На русском языке изданы такие его работы, как «Ваш покорный слуга кот» (АСТ, 2023), «Кокоро» («Истари Комикс», 2021), «Клены в осенних горах» («Азбука», 2022) и др.

\*\* «Сиракаба» (*яп.* 白樺 — «Белая береза») — группа писателей, сформировавшаяся в Японии в начале XX века. Одним из источников вдохновения для них стали романы Льва Толстого.

\*\*\* Корейская война (1950–1953) — боевые действия между Севером и Югом Корейского полуострова.

\*\*\*\* Речь о режиме президента Пака Чонхи (*кор.* 박정희), длившемся с 1962 по 1979 год.

Вернувшись с учебы в Японии, он устроился на работу в издательство, выпускающее переводную литературу. Помня слова отца и думая, что книги — важное предприятие для страны в будущем, он трудился не покладая рук.

— Но всё пошло не по плану. Большинство книг, которые издала наша компания, запретило государство. Хотя в их содержании не было ничего крамольного. Легкие книги по основам философии, истории и экономики, написанные иностранцами, запретили из-за странных придирок. Они даже не попали на прилавки книжных магазинов. Печально, но ничего не поделаешь. Стена оказалась слишком высокой. Но тогда всё было так. Не знаю даже, как я пережил те времена...

— Значит, не в вашем стиле было сражаться лицом к лицу?

— Сражаться? — Глаза старика округлились. — В 1960-е? Тогда от одних таких мыслей бросало в дрожь. Было даже страшнее, чем во время войны. О такой борьбе и подумать было нельзя. Никогда еще не было так комфортно жить тем, кто отключился от реальности. А вот образованным людям было печальнее всего. Никакой свободы читать и писать.

Старик, вероятно погрузившись в мысли о прошлом, замолчал. Затем он указал на книгу и снова заговорил:

— Если бы не она, возможно, я бы покончил с собой. Так она мне дорога. — Лицо мужчины немного прояснилось. Он даже слегка улыбнулся.

— Получается, книга придала вам сил в трудные времена?

Старик засмеялся:

— Нет, конечно. Извините. Я слишком пафосно выразился. На самом деле сам не знаю, настолько ли прекрасна эта книга. Я ведь даже не слишком внимательно ее читал.

Тут уже я широко раскрыл глаза:

— Но это же странно! Тогда почему вы так долго ее искали? Если вы ее даже не читали как следует...

— А вот сейчас будет уже интересно, так что послушайте внимательно, — продолжил старик, всё так же поглаживая книгу. — Я уволился из издательства и некоторое время сидел в четырех стенах. И это очень беспокоило родителей. Я не мог оставаться непослушным ребенком, поэтому устроился в банк. Честно говоря, работа мне совершенно не подходила. Сидеть на стуле, щелкая счетами, тоже было невыносимо. Каждый день я будто отбывал каторгу. Так прошло около года. А затем и ко мне пришла весна.

Да, это была любовь. Когда молодой человек томился в банке, к нему проявила интерес симпатичная сотрудница из того же отдела. Конечно, ему могло просто показаться. Возможно, эта девушка просто ко всем относилась дружелюбно — такой уж характер. Молодого человека охватили счастливые переживания. Дорога, которая раньше казалась смертельно тяжелой, вдруг стала легче.

— Я хотел сказать о своих чувствах этой девушке, но не знал как. Сейчас, когда у всех есть мобильные телефоны, можно невзначай попросить номер, но тогда нужно было говорить лично. После долгих раздумий я решил написать любовное письмо. Но это тоже оказалось непросто. Я ведь никогда не делал ничего подобного! Даже не знаю, сколько листов бумаги я выбросил за следующие несколько дней, когда возвращался домой с работы. Я даже не мог составить первое предложение. Если написал что-то ночью, то утром рвал на клочки. Если нацарапал пару слов в обед, то после работы, прочитав их, злился на себя, считая написанное слишком глупым.

Молодой человек отправился в книжный магазин в центре города на выходных, чтобы остудить голову, и тогда, словно

волею судьбы, обнаружил книгу под названием «Начало любви и понимания». Стоило открыть первую страницу, как он целиком погрузился в чтение. Дело не в том, что содержание ему понравилось, а в том, что там были именно те прекрасные фразы о любви, которые он так хотел написать сам.

— Я почувствовал, будто у меня в руках справочник по любовным письмам для начинающих. Я смущенно огляделся, боясь, что кто-то меня увидит, а затем спешно оплатил книгу и бросился домой. Любовное письмо обычно сложнее всего начать, верно? Я принялся писать, цитируя некоторые предложения из книги. Дальше всё пошло гладко. Я писал до рассвета, а затем аккуратно сложил послание и положил его во внутренний карман костюма. На работе я собирался вынуть его в подходящий момент и передать. И операция прошла успешно. В тот день после обеда, когда мы остались наедине в комнате отдыха, я вложил письмо в руку девушки. Ох, это выражение на ее лице, полное удивления и в то же время радости! Прошло уже несколько десятков лет, а я до сих пор не могу его забыть.

Старик открыл книгу и ткнул пальцем. Именно это предложение молодой человек процитировал в своем письме. Старик дословно помнил эту часть. Он тихо прочел:

— Круг голубого неба накрывает наши головы, а по нему бесцельно бродят белые облака, залитые солнечным светом. Когда мы чувствуем, что время вечности легко и бесшумно уходит, в наших сердцах, подобно тени, возникает неконтролируемая тоска...

Великолепно. И девушка, прочитав любовное письмо, которое начиналось именно так, приняла чувства молодого человека. Для него это было время восторга, он жил будто во сне. У него, по его же словам, проснулся аппетит, которого долго не было, и он улыбался, даже когда смотрел грустные фильмы.

— Значит, книга, которую вы искали, свела вас и ту девушку. Теперь-то понятно. Удивительно, как книга соединила сердца!

— Это было самое прекрасное время моей юности. Я не могу его забыть. Но говорят же, что в мире ничто не вечно, не так ли? Эта любовь длилась недолго. По моей вине.

Чувства расцветали, но молодому человеку всё больше надоедала работа в банке. Не сумев избавиться от желания учиться, всего через три года он уволился и уехал в Европу. Один. А любимой обещал часто писать.

И обещание свое он сдержал, письма отправлял часто. Но, увы, чем дольше он учился, тем прохладнее становились чувства. Они, не сговариваясь, стали всё реже писать друг другу, и где-то через пять лет после его отъезда их связь прервалась. Молодой человек провел за границей более десяти лет, полностью погрузившись в учебу. Он встретил другую женщину, женился и до сих пор жил счастливо.

Теперь он старик, вышел на пенсию и ведет тихую жизнь. Но вот уже несколько лет его терзают мысли о его первой любви. Нет смысла искать ту женщину, поэтому старик решил найти книгу, которая когда-то помогла ему написать любовное письмо. Именно ее я случайно обнаружил и вручил ему. А он рассказал мне историю.

Оказалось, что старик был из Пусана, поэтому после моего звонка он сел на скоростной поезд и проделал путь оттуда до Сеула. Цена книги составляла всего 20 тысяч вон, и мне стало любопытно, почему, вместо того чтобы получить ее по почте, он решил приехать лично, несмотря на транспортные расходы. Старик широко улыбнулся:

— Как я могу получить по почте книгу, которая похожа на прекрасную любовь моей юности и которую я так долго искал? Конечно, я должен забрать ее лично.



Эта душевная история, связанная с книгой, запомнилась мне надолго. Прошло несколько лет, и я, сам став хозяином магазина подержанных книг, время от времени украдкой спрашиваю у клиентов, не скрывается ли что-то за книгами, которые они ищут. В книге рассказана история, придуманная автором, а человек, который пытается ее найти, добавляет свою историю и создает единственное в своем роде произведение.



[Почитать описание, рецензии  
и купить на сайте](#)

Лучшие цитаты из книг, бесплатные главы и новинки:

