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Оглядываясь, я чувствую вину

Книга: «Начало любви и понимания»
Автор: Курада Хакудзо*; перевод на корейский: Ким  Понён
Издательство: «Чханвонса», 1963 год

Расскажу случай, после которого я решил брать в качестве пла-
ты за  поиск уже не  издающихся книг не  деньги, а  истории, 
с ними связанные. Давно было дело. Тогда я работал в доволь-
но большом букинистическом магазине в районе Кымхо. Сей-
час  здесь есть только аккуратные многоэтажки, тянущиеся 
к  небу, но  всего двадцать лет назад это было редкое место 
в  Сеуле, где вдоль горного хребта причудливо раскинулись 
небольшие домики.

Дела в магазине шли хорошо, там было аж десять сотруд-
ников. Поскольку тогда подержанные книги не  продавали 
 через интернет так активно, как сейчас, посетителей тоже при-
ходило немало. Сотрудники, обливаясь потом, целыми дня-
ми  бодались с  книгами, сложенными стопками до  потолка. 

 * В современной транскрипции — Курата Хякудзо (яп. , 1891–1943) — 
японский эссеист и драматург, писавший на религиозные темы.
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Именно поэтому сложно было оставаться любезными, когда 
клиенты подходили и задавали вопросы. Мне это не нрави-
лось. Работать с книгами важно, но почему сотрудники мага-
зина не могут уделить внимание людям, пришедшим за покуп-
кой? И  я  решил, что хотя  бы стоит тепло приветствовать 
посетителей. Конечно, непросто улыбаться случайным людям, 
когда каждый день приходится перекладывать туда-сюда ты-
сячи книг.

Однажды днем в наш магазин на подвальном этаже зашел 
пожилой мужчина. На вид за семьдесят, но спина прямая, оде-
жда аккуратная. Естественно, во мне проснулось любопытство. 
Мужчина спросил, не могу ли я что- нибудь разузнать о книге, 
которую он ищет. К счастью, тогда наш магазин уже внес бóль-
шую часть информации в компьютерную базу данных, поэтому 
мог вести даже продажи онлайн.

— Конечно, она довольно старая, и всё же… — Старик достал 
из  кармана костюма аккуратно сложенный носовой платок 
и вытер пот со лба. Похоже, он уже посетил не один букинисти-
ческий магазин и особых надежд не питал.

— У нас больше ста тысяч книг. Конечно, это не всё, но я могу 
ввести название в базу и поискать.

— Это «Начало любви и  понимания». Ее написал японец 
по имени Курада Хакудзо.

Я никогда раньше не слышал об этой книге. Более того, она 
была издана в 1963 году. На всякий случай я запустил поиск 
по нашей базе данных, но тщетно.

Когда я сказал, что у нас нет этой книги, старик спокойно от-
ветил: «Понятно. Спасибо», развернулся и начал подниматься 
по  лестнице. Ступал он неуверенно  — подъем был довольно 
крутым. Заметив его печальный взгляд, я попросил его оста-
вить имя и контактную информацию, чтобы я связался с ним, 
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если книга появится. Старик впервые улыбнулся уголками губ 
и записал свой номер телефона на маленьком листке бумаги, 
который я ему протянул.

Честно говоря, тогда я на самом деле не планировал найти 
для него книгу. Просто дал пустое обещание связаться, если 
вдруг она появится, чтобы немного утешить пожилого чело-
века.

Я и сейчас думаю так: невозможно найти книгу — она долж-
на появиться сама. Работая в букинистическом магазине, я по-
нял, как бессмысленно искать их. Даже если они  где-то и суще-
ствуют, мы порой не можем встретиться с ними по нескольку 
лет. Бывает и наоборот. Кажется, что  какую-то книгу отыскать 
невозможно, но  она внезапно появляется спустя всего пару 
дней. Это не объяснить ни законами природы, ни психологиче-
скими теориями. Книги приходят к людям, когда сами захотят. 
Поверить в это непросто, но я верю.

Книга, которую искал старик, появилась именно так. Судь-
ба. Я и сам уже о ней забыл, но  где-то через полгода она  оказалась 
в  нашем магазине. Насколько была велика веро ятность, что 
я замечу книгу размером с ладонь среди нескольких тысяч, хлы-
нувших в тот день к нам из грузовика? Я взглянул на обложку 
и  увидел, что  это первый тираж, опубликованный издатель-
ством «Чханвонса» в  1963  году. Та  самая книга! Стоило мне 
взять ее в руки, как по моему телу пробежала дрожь.

К счастью, у меня сохранился телефон старика. Если честно, 
бумажка просто валялась  где-то на углу стола. Но и это не со-
впадение, а судьба. Каждый день в ма газине заканчивался ре-
гулярной уборкой. Как же этот маленький клочок бумаги про-
держался аж шесть ме сяцев?

«Начало любви и понимания» — сборник коротких произведе-
ний о любви Курады Хакудзо, писателя и ученого, работавшего 
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в то же время, что и Нацумэ Сосэки*. Автор был активным чле-
ном группы писателей «Сиракаба»**, которая продвигала идею 
холодного разума и экзистенциализма в японских литератур-
ных кругах, где тогда был популярен эстетизм. Эта книга, лю-
бимая японскими интеллектуалами и молодежью, впервые вы-
шла в  свет в  1921  году, а  с  1950-х постоянно переводилась 
на корейский. Когда я узнал о ней больше, то обнаружил, что 
в Корее читателей тоже очень много, поэтому существует не-
сколько версий перевода. Так почему же старик искал именно 
ту, что вышла в 1963 году? Узнал я об этом лично от него толь-
ко тогда, когда он пришел за своим заказом.

— В юности я учился в Японии. Наша семья была не слиш-
ком богатой, но отец управлял бизнесом, поэтому мы не нуж-
дались. Это было сразу после корейской вой ны***, условия для 
учебы у нас оставляли желать лучшего. Отец отправил меня 
в Японию. Он сказал, что, когда я вернусь, мне предстоит мно-
го работы. Однако после моего возвращения ситуация ухуд-
шилась, потому что к власти пришел военный режим****, — рас-
сказал старик, держа в руках «Начало любви и понимания» 
и  аккуратно поглаживая обложку. Его история была так  же 
стара, как и сама книга.

 * Нацумэ Сосэки (яп. , 1867–1916) — японский писатель, считается 
основоположником современной японской литературы. На русском язы-
ке изданы такие его работы, как «Ваш покорный слуга кот» (АСТ, 2023), 
«Кокоро» («Истари Комикс», 2021), «Клены в осенних горах» («Азбука», 
2022) и др.

 ** «Сиракаба» (яп.  — «Белая береза») — группа писателей, сформиро-
вавшаяся в Японии в начале XX века. Одним из источников вдохновения 
для них стали романы Льва Толстого.

 *** Корейская вой на (1950–1953) — боевые действия между Севером и Югом 
Корейского полуострова.

 **** Речь о режиме президента Пака Чонхи (кор. ), длившемся с 1962 
по 1979 год.
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Вернувшись с учебы в Японии, он устроился на работу в из-
дательство, выпускающее переводную литературу. Помня сло-
ва отца и думая, что книги — важное предприятие для страны 
в будущем, он трудился не покладая рук.

— Но всё пошло не  по  плану. Большинство книг, кото-
рые  издала наша компания, запретило государство. Хотя 
в их содержании не было ничего крамольного. Легкие кни-
ги по основам философии, истории и  экономики, написан-
ные иностранцами, запретили из-за странных придирок. 
Они даже не попали на прилавки книжных магазинов. Пе-
чально, но ничего не поделаешь. Стена оказалась слишком 
высокой. Но тогда всё было так. Не знаю даже, как я пере-
жил те времена…

— Значит, не в вашем стиле было сражаться лицом к лицу?
— Сражаться? — Глаза старика округлились. — В 1960-е? 

Тогда от  одних таких мыслей бросало в  дрожь. Было даже 
страшнее, чем во  время вой ны. О  такой борьбе и  подумать 
было нельзя. Никогда еще не было так комфортно жить тем, 
кто отключился от реальности. А вот образованным людям 
было печальнее всего. Никакой свободы читать и писать.

Старик, вероятно погрузившись в мысли о прошлом, замол-
чал. Затем он указал на книгу и снова заговорил:

— Если бы не она, возможно, я бы покончил с собой. Так она 
мне дорога. — Лицо мужчины немного прояснилось. Он даже 
слегка улыбнулся.

— Получается, книга придала вам сил в трудные времена?
Старик засмеялся:
— Нет, конечно. Извините. Я слишком пафосно выразился. 

На самом деле сам не знаю, настолько ли прекрасна эта книга. 
Я ведь даже не слишком внимательно ее читал.

Тут уже я широко раскрыл глаза:
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— Но это же странно! Тогда почему вы так долго ее искали? 
Если вы ее даже не читали как следует…

— А вот сейчас будет уже интересно, так что послушайте 
внимательно, — продолжил старик, всё так же  поглаживая кни-
гу. — Я уволился из издательства и некоторое время сидел в че-
тырех стенах. И это очень беспокоило родителей. Я не мог оста-
ваться непослушным ребенком, поэтому устроился в  банк. 
Честно говоря, работа мне совершенно не подходила. Сидеть 
на стуле, щелкая счетами, тоже было невыносимо. Каждый день 
я  будто отбывал каторгу. Так прошло около года. А  затем 
и ко мне пришла весна.

Да, это была любовь. Когда молодой человек томился в бан-
ке, к нему проявила интерес симпатичная сотрудница из того же 
отдела. Конечно, ему могло просто показаться. Возможно, эта 
девушка просто ко всем относилась  дружелюбно — такой уж ха-
рактер. Молодого человека  охватили счастливые переживания. 
Дорога, которая раньше казалась смертельно тяжелой, вдруг 
стала легче.

— Я хотел сказать о своих чувствах этой девушке, но не знал 
как. Сейчас, когда у всех есть мобильные телефоны, можно не-
взначай попросить номер, но тогда нужно было говорить лич-
но. После долгих раздумий я решил написать любовное пись-
мо. Но это тоже оказалось непросто. Я ведь никогда не делал 
ничего подобного! Даже не знаю, сколько листов бумаги я вы-
бросил за следующие несколько дней, когда возвращался домой 
с работы. Я даже не мог составить первое предложение. Если 
написал  что-то ночью, то утром рвал на клочки. Если нацара-
пал пару слов в  обед, то  после работы, прочитав их, злился 
на себя, считая написанное слишком глупым.

Молодой человек отправился в книжный магазин в центре 
города на выходных, чтобы остудить голову, и тогда, словно 
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волею судьбы, обнаружил книгу под названием «Начало любви 
и понимания». Стоило открыть первую страницу, как он цели-
ком погрузился в чтение. Дело не в том, что содержание ему по-
нравилось, а в том, что там были именно те прекрасные фразы 
о любви, которые он так хотел написать сам.

— Я почувствовал, будто у меня в руках справочник по лю-
бовным письмам для начинающих. Я смущенно огляделся, бо-
ясь, что  кто-то меня увидит, а  затем спешно оплатил книгу 
и бросился домой. Любовное письмо обычно сложнее всего на-
чать, верно? Я принялся писать, цитируя некоторые предложе-
ния из книги. Дальше всё пошло гладко. Я писал до рассвета, 
а затем аккуратно сложил послание и положил его во внутрен-
ний карман костюма. На работе я собирался вынуть его в под-
ходящий момент и передать. И операция прошла успешно. В тот 
день после обеда, когда мы остались наедине в комнате отды-
ха, я вложил письмо в руку девушки. Ох, это выражение на ее 
лице, полное удивления и в то же  время радости! Прошло уже 
несколько десятков лет, а я до сих пор не могу его забыть.

Старик открыл книгу и ткнул пальцем. Именно это предло-
жение молодой человек процитировал в своем письме. Старик 
дословно помнил эту часть. Он тихо прочел:

— Круг голубого неба накрывает наши головы, а  по  не му 
бесцельно бродят белые облака, залитые солнечным светом. 
Когда мы чувствуем, что время вечности легко и  бесшумно 
уходит, в наших сердцах, подобно тени, возникает неконтро-
лируемая тоска…

Великолепно. И девушка, прочитав любовное письмо, кото-
рое начиналось именно так, приняла чувства молодого челове-
ка. Для него это было время восторга, он жил будто во  сне. 
У него, по его же словам, проснулся аппетит, которого долго 
не было, и он улыбался, даже когда смотрел грустные фильмы.
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— Значит, книга, которую вы искали, свела вас и ту девушку. 
Т еперь-то понятно. Удивительно, как книга со единила сердца!

— Это было самое прекрасное время моей юности. Я не могу 
его забыть. Но говорят же, что в мире ничто не вечно, не так ли? 
Эта любовь длилась недолго. По моей вине.

Чувства расцветали, но молодому человеку всё больше на-
доедала работа в банке. Не сумев избавиться от желания учить-
ся, всего через три года он уволился и уехал в Европу. Один. 
А любимой обещал часто писать.

И  обещание свое он сдержал, письма отправлял часто. 
Но, увы, чем дольше он учился, тем прохладнее становились 
чувства. Они, не сговариваясь, стали всё реже писать друг дру-
гу, и  где-то через пять лет после его отъезда их связь прерва-
лась. Молодой человек провел за границей более десяти лет, 
полностью погрузившись в учебу. Он встретил другую жен-
щину, женился и до сих пор жил счастливо.

Теперь он старик, вышел на пенсию и ведет тихую жизнь. 
Но вот уже несколько лет его терзают мысли о его первой люб-
ви. Нет смысла искать ту женщину, поэтому старик решил най-
ти книгу, которая  когда-то помогла ему написать любовное 
письмо. Именно ее я случайно обнаружил и вручил ему. А он 
рассказал мне историю.

Оказалось, что старик был из Пусана, поэтому после моего 
звонка он сел на  скоростной поезд и  проделал путь оттуда 
до Сеула. Цена книги составляла всего 20 тысяч вон, и мне ста-
ло любопытно, почему, вместо того чтобы получить ее по почте, 
он решил приехать лично, несмотря на транспортные расходы. 
Старик широко улыбнулся:

— Как я  могу получить по  почте книгу, которая похожа 
на прекрасную любовь моей юности и которую я так долго ис-
кал? Конечно, я должен забрать ее лично.
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Эта душевная история, связанная с книгой, запомнилась мне 
надолго. Прошло несколько лет, и я, сам став хозяином магази-
на подержанных книг, время от времени украдкой спрашиваю 
у клиентов, не скрывается ли  что-то за книгами, которые они 
ищут. В книге рассказана история, придуманная автором, а че-
ловек, который пытается ее найти, добавляет свою историю 
и создает единственное в своем роде произведение.
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Лучшие цитаты из книг, бесплатные главы и новинки:
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