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Последний дебют

Посвящ. Н. О. С-ой.
Я, раненный насмерть, играл,
Гладьяторов бой представляя…

Гейне

* * *

Антракт между третьим и четвертым действиями 
кончался. Капельмейстер Геккендольф только что 
добрался до самого интересного места, изображав-
шего очень наглядно плач иудеев в пленении вави-
лонском.

Иван Иванович ужасно любил такие пьесы, где 
все время шла отчаяннейшая фуга, — где жалобное 
рыдание флейт смешивалось с патетическими вос-
клицаниями кларнета, где гудел самым безжалост-
ным образом тромбон и все покрывалось глухим 
рокотанием турецкого барабана, где музыканты, 
приведенные в ужас этим хаосом звуков и готовые 
положить инструменты, кидали на капельмейстера 
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взоры, полные самого мрачного, безнадежного от-
чаяния…

Тогда Иван Иванович производил чудеса: он бро-
сался из стороны в сторону, делал самые трудные 
телодвижения, удивляя публику своею гибкостью, 
и, наконец, красный от усталости и волнения, об-
водил зрителей торжествующим взором, когда ин-
струменты сливались в общем хоре.

На этот раз публика не могла отдать должного 
удивления музыкальным подвигам Ивана Иваны-
ча, потому что все были заняты разговорами о дра-
ме, которая шла в первый раз. Называли вполголо-
са имя автора и указывали на литерную ложу, где 
сидел молодой человек с растрепанной шевелюрой.

На сцене шла суматоха. Алексей Трофимович Пе-
тунья, исполнявший одновременно должность и де-
коратора, и машиниста, и сценариуса, был в страш-
ном волнении.

— Опускайте, опускайте кулисы-то! — кричал он, 
бегая без сюртука по сцене. — Да тише, осторож-
нее, говорят вам! Послушай, ты, баранья голова, как 
тебя звать?

— А Кириллом, — отвечал, усмехаясь, кудрявый 
рослый парень.

— Так ты, голубчик Кирилл, сбегай сейчас вниз, 
в кассу. Спроси у Андрей Филипыча мой саквояж, 
понимаешь? Ну, мешочек такой, маленький, круг
ленький… Да ты пошевеливайся, бегом! Ну, что вы 
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там заснули? Где же река-то? Николай Антонович, 
вы реку позабыли, давайте реку!

— Пущай висит, — отвечал сверху грубый голос, — 
таперя кулисы мешают, тады легше будет.

— А вы, Николай Антонович, вал починили? 
Прошлый раз Анемподистов четырнадцать зубцов 
сломал. Александр Петрович, я просто не знаю, 
что мне делать, облака истерзаны в клочки, река 
просвечивает, кулисы старые, гнилые… 

Последние слова относились к антрепренеру и ди-
ректору труппы, быстро проходившему через сцену 
с хлыстом в руке. Это был высокий, статный мужчи-
на лет тридцати пяти. Лицо его, обрамленное густою 
гривой черных волос, живописно падавших на пле-
чи, носило печать какой-то гордой, самоуверенной 
силы. Особенно хороши были его большие, серые, 
холодные глаза, тяжелый взгляд которых не могли 
выдержать многие, даже очень решительные люди.

— Обратите, пожалуйста, внимание, — вопил 
Алексей Трофимович, жестикулируя самым отча-
янным образом. — Андрюшка опять запил, старые 
кулисы никуда не годятся, могут упасть, разбить 
кому-нибудь голову…

— Потом, потом, — прервал рассеянно Александр 
Петрович. — Где Гольская?

— Оне в уборной-с, если не ошибаюсь, — отве-
чал Алексей Трофимович и опять побежал раздавать 
приказания.
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Поднявшись наверх, Александр Петрович оста-
новился перед маленькой крашеной дверью и по-
стучал.

— Кто там? Войдите! — раздался за дверью при-
ятный женский голос.

Лидия Николаевна Гольская была красавица. 
Трагик Анемподистов, игравший на сцене под 
псевдонимом Фальери и поразивший купчих в са-
мое сердце краткой, но ядовитой эпиграммой:

Фигура
Без тюрнюра! —

всякий раз, когда заходила речь о Лидии Николаев-
не, закатывал глаза под лоб так, что несколько ми-
нут в орбитах вращались одни громадные белки, 
и восклицал хрипящим басом: «Богиня! Классиче-
ская богиня!» Действительно, тонкие правильные 
черты лица, классический профиль и будто мрамор-
ная, прозрачно-матовая бледность лица Гольской 
позволяли дать ей это название.

При входе антрепренера Лидия Николаевна сде-
лала порывистое движение вперед, но опять опусти-
лась в кресло, и только густой румянец залил ее блед-
ные щеки.

— Чем обязана чести видеть вас у себя? — спро-
сила она через силу, и в тоне ее голоса зазвучали 
худо скрываемые горечь и презрение.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/granatovyi-braslet-vecnye-istorii/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=granatovyi-braslet-vecnye-istorii


9

Александр Петрович тряхнул гривой черных во-
лос. Этот прямой вопрос ему сильно не понравил-
ся, потому что он хотел приступить к объяснению 
исподволь.

— Я просил бы вас, Лидия Николаевна, оставить, 
во‑первых, этот тон, который мне неприятен, а за-
тем хотел вам доложить, что меня положительно воз-
мущают ваши вздохи и безнадежные взгляды. На ка-
ком основании это все делается? А сегодня вы как 
будто нарочно из рук вон плохо играете. Хорошо еще, 
что вас любит публика, а то ведь провалили бы пьесу, 
окончательно провалили бы… Чисто женская логика! 
Разозлится на одного человека, а делает неприятно-
сти двадцати пяти. Здесь, кроме меня, страдает ав-
тор, страдают ваши товарищи; я уверен, три четвер-
ти зрителей не слыхали вашего умирающего голоса. 

И он остановился против нее, раздраженный, 
взволнованный, ожидающий ответа.

— Александр Петрович, представьте себе, — заго-
ворила, наконец, Лидия Николаевна прерывающим-
ся голосом, — представьте себе женщину, которая по-
любила горячо и сильно, — полюбила в первый раз 
в жизни.

Александр Петрович сделал нетерпеливое дви-
жение.

— Подождите немного! Представьте себе даль-
ше, что она отдала все, что только может отдать жен-
щина, а он надругался над этой горячей, слепою 
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любовью, вбросил эту женщину на произвол судь-
бы. И представьте себе, Александр Петрович, что 
этой женщине приходится развлекать тысячную 
толпу именно в то время, когда она, быть может, 
близка к самоубийству или к безумию!

— Ну вот! Я так и знал, — прервал нетерпеливо 
антрепренер. — И к чему здесь эта напущенная ино-
сказательность, когда вы могли бы прямо потребо-
вать у меня объяснения? Когда я вам говорил, что 
я вас люблю, — я говорил от чистого сердца, точно 
так же, как и вы, — по всей вероятности. Если бы 
вы меня разлюбили, я не стал бы ныть и требовать 
любви! Если бы мне было тяжело, я повесился бы 
на первой балке моего театра; если бы меня мучила 
зависть и злоба против моего соперника, я не стал бы 
сдерживаться, а сделал бы то, что мне хотелось бы 
сделать: разбил бы, например, кому-нибудь голову 
вот этим самым графином…

— Александр Петрович, — возразила Гольская, — 
вы забываете, кажется, что я женщина, что…

— Ах, не все ли равно! Я, признаюсь, не пони-
маю, совершенно не понимаю сентиментальных по-
шляков, которые уверяют, что, раз сошлись мужчи-
на и женщина, между ними возникает какое-то 
взаимное нравственное обязательство. Стыдитесь, 
Лидия Николаевна! Так простительно думать деви-
цам, которые, заслышав в словах мужчины намек 
на любовь, тащат его к брачному сожительству! Я вам 
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понравился, вы мне понравились — это, по-вашему, 
естественно? А разве не естественно и то, что вы 
мне перестали нравиться?

— Александр Петрович! А ваши клятвы, обеща-
ния? Вспомните, как вы призывали все, что еще для 
вас осталось святого, в свидетели вашей любови!

— Что ж из этого? Или вы думаете, я сделан из де-
рева? Страсть, которая одинаково палила и меня, 
и вас, заставила бы всякого на моем месте клясться 
точно так же, как клялся я! Ну, хорошо, положим, 
я должен был сдержать эти клятвы; да неужели вам 
будет приятно, если я начну снова уверять вас в сво-
ей любви, после того как сказал вам, и очень ясно, 
что вы мне перестали нравиться? А ведь вы должны 
со мной согласиться, что я не могу по произволу вы-
зывать в себе нежные чувства!

— Александр Петрович, вы хотя бы вспомнили, 
что я должна сделаться матерью, — прошептала, от-
ворачиваясь, Лидия Николаевна…

Она так была хороша в этом замешательстве, что 
у антрепренера мелькнула на мгновение мысль: 
а ведь я могу еще ее уверить, — скажу, что хотел ис-
пытать. Но это было только на мгновение; он ото-
гнал соблазнительную мысль и отвечал суровым 
тоном:

— Ну что же-с? Обеспечить законным образом 
существование ребенка? Этого вам хочется? С удо-
вольствием…
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Он не успел докончить фразы. Оскорбленная жен-
щина встала с кресла и, задыхаясь от гнева, произ-
несла почти шепотом:

— Вон!
Это «вон!» было сильнее громкого крика. Чело-

век, никогда, ни при каких обстоятельствах не те-
рявшийся, покорно вышел, понурив голову.

Лидия Николаевна долго смотрела на затворив-
шуюся дверь и почти без чувств опустилась в крес-
ло. Тяжелые мысли, как кошмар, проносились и пу-
тались в ее голове, а вместе с ними создавалось 
и зрело какое-то ужасное решение.

— Ваш выход, Лидия Николаевна, — раздался че-
рез некоторое время сиплый тенор Вальцова, пер-
вого комика и не последнего шулера на все руки, 
как называл его язвительный Анемподистов, — по-
скорее, пожалуйста.

Она сумела победить волнение, недаром она 
была превосходной артисткой, и сухо, но твердо 
отвечала:

— Иду!.. Скажите, что иду.
На сцене было душно. Шел последний акт, в ко-

тором молодая девушка, обманутая возлюбленным 
(эту роль исполнял антрепренер) и осыпанная не-
заслуженными упреками, принимает яд и умирает, 
унося в могилу проклятия тому, кого она так силь-
но любила. Гольская стояла в ожидании своего вы-
хода, прислонившись к кулисе, бледная, с шибко 
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бьющимся сердцем. Кто-то взял и сжал ее руку. Она 
услышала над ухом участливый голос режиссера:

— Вы бледны, как смерть, Лидия Николаевна, 
не хотите ли воды?.. 

Она молча, отрицательно покачала головой.
«Начинается, начинается, — со страхом думала 

Лидия Николаевна, — спрошу в последний раз, и он 
должен ответить, должен под чужими словами по-
нять мои мучения… Ах, как стучит сердце… А этот 
противный Анемподистов кричит и кривляется!»

Она дождалась наконец момента, когда Анем-
подистов, изгибаясь в судорожных движениях, дол-
женствовавших изображать гнев, удалился за ку-
лисы, призывая замогильным басом все громы 
небесные на чью-то несчастную голову, дождалась 
резкого шепота режиссера:

«Вам, Лидия Николаевна», — дождалась и вышла.
Она вышла, прекрасная и величественная в сво-

ей скорби, и уж один вид ее заставил вздрогнуть 
и забиться сотни сердец.

Она ничего не видала, кроме мощной фигуры, 
неподвижно стоявшей посреди сцены, и сама не зна-
ла, какое чувство будила в ней эта фигура: преж-
нюю ли беззаветную любовь, или глубокую нена-
висть и презрение…

«Что он скажет? — проносилось в уме. — Неужели 
не тронется это холодное сердце? Скажи, что ты меня 
любишь, обними меня по-прежнему, я все отдала 
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тебе, — я тебя любила без конца, без оглядки… 
Но разве это возможно, разве осталась для меня 
какая-нибудь надежда?.. Вот он что-то говорит… 
Нет! Это те же холодные, жестокие слова, та же убий-
ственная, рассчитанная насмешка…»

Она рыдала, ломая руки, она умоляла о любви, 
о пощаде. Она призывала его на суд божий и чело-
веческий и снова безумно, отчаянно рыдала…

Неужели он не поймет ее, не откликнется на этот 
вопль отчаяния?

И он один из тысячи не понял ее, он не разгля-
дел за актрисой женщину; холодный и гордый, он 
покинул ее, бросив ей в лицо ядовитый упрек.

Она осталась одна.
Всем становилось жутко, каждый чувствовал, как 

по спине у него пробегала холодная волна.
Суфлер в изумлении захлопнул книгу — в ней 

не было ни одного слова, похожего на эти, полные 
мрачной скорби слова.

Скрипач, начавший было тянуть сурдинку, оста-
новился и застыл на месте с раскрытыми от ужаса 
глазами.

А она каким-то надорванным голосом рассказы-
вала историю своей несчастной погибшей любви — 
роптала на небо и просила у него смерти, молилась 
за человека, разбившего ее жизнь, и призывала на его 
голову проклятия. В зале царила гробовая тишина — 
каждое слово было слышно с ужасной отчетливостью.
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Вдруг Гольская остановилась и медленно подо-
шла к рампе. Она уже не рыдала, не ломала в отча-
янии рук; ясное спокойствие разлилось по ее лицу. 
В руках у нее сверкал и искрился граненый флакон-
чик с темной жидкостью.

«Ах, какой отвратительный запах… Страшно… 
Надо сделать усилие… Горько… Жжет в груди…»

Она обвела зрителей большими, изумленными 
глазами… побледнела, зашаталась и со страшным, 
раздирающим душу криком упала на пол. Восторг 
и какое-то растерянное недоумение изображались 
на бледных лицах зрителей. При гробовом молча-
нии медленно опускался занавес, но — мгновение, 
и театр задрожал от бури аплодисментов.

— Гольская! Гольская! — раздавалось отовсюду, 
раек неистово шумел и топал ногами, слышались 
истерические рыдания. Угол занавеса дрогнул, кто-то 
нерешительно выглянул со сцены и скрылся.

— Гольская! Гольская! Браво! — раздавались не-
умолкающие крики; занавес опять колыхнулся, 
на сцену посыпались венки и букеты.

Но что это? У рампы показался человек с блед-
ным, испуганным лицом. Он медленно обвел залу 
помутившимися от слез глазами и едва слышно про-
изнес дрожащим голосом:

— Господа, Гольской не стало…

<1889>
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