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руками. — Мать заставила показать ей письма Парвиза 
к тебе. Она заявилась в кино, ну, когда ты была с ним одна. 
Должно быть, догадалась, что ты что-то задумала, пото-
му что, когда мы вернулись домой, она вынудила меня 
показать ей письма. Клянусь, у меня не было выхода...

Она казалась такой несчастной: глаза опухли от слез, 
щеки раскраснелись. Я сразу представила, как мать вы
следила ее; тем больнее было видеть синяк, со вчераш-
него вечера расплывавшийся под ее левым глазом. Я не ви-
нила ее за то, что она показала матери письма Парвиза, 
вовсе нет, однако тогда в  лечебнице я не нашлась что 
ответить на  мольбу сестры о  прощении. И  уж точно 
я не могла признаться ей, что, когда я после осмотра вста-
ла со стола и принялась одеваться, ноги у меня подкоси-
лись, голова закружилась, я едва не упала и в этот миг 
заметила корзину в  углу. От  того, что я там увидела, 
у  меня екнуло сердце. Красная полоса на  белой ткани. 
Кровь моей невинности.

Долгое время я боялась кому-нибудь рассказать о том, 
что со мной случилось, и даже подумать об этом, но те-
перь я могу вам сказать: в тот день кончилось мое дет-
ство и началась настоящая жизнь. И этого не отменить.

2

Меня зовут Форуг, по-персидски это значит «негасимый 
свет».

Я родилась в Иране, стране, что раскинулась на пять 
тысяч километров на каменистом плато в кольце высо-
ких гор. На севере, вдоль Каспия, — сосновые, березовые, 
осиновые леса; на юге — бирюзовые купола мечетей, де-
ревни, высеченные из медовоцветного камня, разоренные 
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сады и разрушенные дворцы Пасаргадов*, Суз**, Персепо-
лиса***. С востока до запада — бескрайние пустыни соли 
и песка. В границах Ирана каждый день можно найти все 
четыре времени года. Здесь, под непрестанно перемеща-
ющейся поверхностью полевых цветов, камней, песка, 
снега, тянутся к сердцу земли черные жилы нефти.

К 1935-му, году моего рождения****, Тегеран давно из-
бавился от глинобитных стен и неглубокого крепостно-
го рва, некогда окружавшего город, однако все еще вы-
глядел отсталым: грязные дороги, узкие переулки, плоские 
крыши. Ни намека на великолепие Исфахана или Шира-
за с их блистающими мечетями и роскошными дворца-
ми. Зато Тегеран окружали высокие горы, и даже летом, 
казалось, в городе пахло снегом.

Невозможно поверить, что моего старого квартала 
с  его домишками, улочками и  переулками больше нет, 
и я знаю, что даже если бы вернулась туда сейчас, много 
лет спустя, после войны и революции, то не сумела бы 
его отыскать. Но стоит мне закрыть глаза, и я снова в доме 
моего отца в Амирие. Долгие годы этот дом был для меня 
целым миром, и я не знала иного неба, кроме квадрата 
лазури над материнским садом.

Внутри дом по традиции делился на андарун, то есть 
женскую половину, и бируни — половину мужчин. Обе 
части дома соединял длинный узкий коридор; двор был 

	 *	Пасаргады — древний персидский город, первая столица импе-
рии Ахеменидов.

	 **	Сузы — один из древнейших городов мира, в III–I вв. до н. э.  сто-
лица Элама.

	 ***	Персеполис — древний персидский город на юго-западе Ирана, 
возник в VI–V вв. до н. э.

	 ****	Автор считает годом рождения Форуг 1935-й, но точная дата ее 
рождения — 8 дея 1313 года солнечной хиджры, то есть 29 де-
кабря 1934 года. В ее свидетельстве о рождении записана дата 
15 дея, однако сестра Форуг при жизни просила исследователей 
творчества Фаррохзад указывать верную дату.
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обнесен высокой кирпичной стеной. Такие дома отвора-
чиваются от мира, обращают взгляд внутрь; их обита-
тельницы верят, что здесь даже стены чутки ко  греху, 
поэтому правду мы говорили шепотом — или молчали 
вовсе.

Мой отец. В детстве я не осмеливалась назвать его 
отцом: он запрещал. Мы, дети, и  наша мать звали его 
Полковник или корбан — «тот, ради кого я жертвую со-
бой»; для всего остального света он был «полковник 
Фаррохзад». По-моему, лишь много лет спустя я узнала 
его имя. Спросить я не отваживалась и, даже после того 
как сбежала из его дома, продолжала называть его не ина-
че как Полковник.

Он был плечистый, с тяжелым подбородком и прон-
зительными черными глазами. В любой день и по любо-
му случаю носил военную форму: китель с латунными 
пуговицами и рядами блестящих медалей, тяжелые чер-
ные сапоги и высокую папаху шахской армии. Он неде-
лями пропадал в служебных командировках, оставляя 
нас на попечении матери, однако дом в Амирие был глав-
ным его гарнизоном, мы же, семеро детей, — рядовыми.

От звука его голоса в переулке или стука его черных 
сапог по плитам прихожей мы бросались врассыпную. 
Страх перед ним долгие годы отягощал наш сон. Мы ни-
когда не знали наверняка, придет ли отец сегодня домой, 
но всегда ложились спать одетыми, аккуратно поставив 
обувь возле тюфяков, и лежали в напряженном ожида-
нии. Если он ночевал в Амирие, то рано поутру будил нас, 
сыновей и дочерей, старших и младших, крепким пин-
ком по ребрам. Мы вскакивали, наскоро причесывались 
и  обувались. Пошатываясь, спотыкаясь и  потирая за-
спанные глаза, проходили по  коридору и  спускались 
по изогнутой лестнице. Слуги еще спали в людской, мать 
творила утренние молитвы, и дом в этот час полнился 
тишиной и покоем.
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Полковник дожидался нас в прихожей. Он, как всегда, 
был в полной военной форме, умащенные маслом воло-
сы расчесаны на прямой пробор, кончики навощенных 
усов смотрят вверх. Рядом стоял его драгоценный грам-
мофон, медный раструб поблескивал в полумраке. Одной 
рукой Полковник поднимал иглу, в другую брал трость 
с серебристым концом.

Мы выстраивались перед ним, и он по очереди нас ос-
матривал.

— Вытянись! — командовал он. — Спину прямо! Го-
лову выше!

Если мы зевали, забывали причесаться или заправить 
рубаху, выкручивал нам уши — а то и придумывал что 
похуже.

— Начали! — выкрикивал он и трижды бил тростью 
в пол.

Опускал иглу, и граммофон рявкал военным маршем. 
Начиналась утренняя строевая подготовка. Мы сгибали 
и выпрямляли колени, поднимали и сгибали руки, шага-
ли на месте. Смотреть полагалось в воображаемую точ-
ку над головой Полковника: посмотришь прямо в  гла-
за — тут же получишь тростью по ногам или мягкому 
месту. А если заплачешь, будет хлестать, пока не замолк
нешь. Поэтому мы не плакали.

В общем, жизнь в доме Полковника строилась по за-
конам нашего шаха: бей первым, не проявляй милосер-
дия и не верь никому.

Стремлением самостоятельно распоряжаться собствен-
ной судьбой Полковник напоминал шаха. В один прекрас-
ный день 1925 года, за девять лет до моего рождения, быв-
ший неграмотный крестьянин и солдат по имени Реза-хан* 

	 *	Реза-шах Пехлеви (1878–1944) — шах Ирана с 1925 по 1941 год.
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накинул расшитый жемчугом голубой плащ на военный 
мундир, вошел в  просторный зеркальный зал дворца 
Голестан и объявил себя шахом Ирана. Коронации пред-
шествовала цепь удивительных событий. Реза-хан, просто-
людин из беднейшего и глухого уголка Персии, десяти-
летиями наблюдал, как монархи из династии Каджаров* 
купаются в восточной роскоши, помноженной на евро-
пейский шик. Он наблюдал, как они отдают англича-
нам, французам и другим европейцам иранские земли, 
полезные ископаемые, предметы искусства, но  самое 
страшное — источник благополучия нации: ее нефть. Он 
наблюдал все это и кипел от гнева. Неотесанный, необра-
зованный, он остро сознавал былое величие государства 
и свой удел. Он пошел в солдаты, дослужился до полков-
ника, премьер-министра и, наконец, силой собственной 
недюжинной воли стал шахом Ирана.

Гости на коронации, привыкшие к утонченности ша-
хов и принцев Каджаров, втихомолку посмеивались над 
провинциальными замашками и грубыми манерами но-
вого монарха. Поговаривали, будто бы Реза-хан, присво-
ивший самые роскошные дворцы и плодородные земли, 
по-прежнему каждый вечер расстилает на  полу тюфяк 
и спит как крестьянин. Однако в лицо ему об этом ска-
зать не отваживались, поскольку, если манеры нового 
шаха и вызывали сомнение, в его бешеном нраве и же-
стокости не сомневался уже никто.

Отец мой, Полковник, двух с лишним метров росту, был 
одним из немногих в Иране, кто мог смотреть шаху в гла-
за. Родом он был тоже из глухой деревушки Тафреш, в ста 
пятидесяти километрах к юго-западу от Тегерана. Род его 
славился учеными, но отец не пошел проторенной дорогой 
предков. В ранней юности он покинул родительский дом 

	 *	Каджары — иранская династия, правившая с 1795 по 1925 год.
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и поступил на службу в казачью бригаду*. К этому време-
ни Реза-шах собрал многочисленное войско и не менее 
многочисленный чиновничий аппарат, снес заброшен-
ные и разрушенные дома, проложил широкие бульвары 
там, где прежде были грязные улочки, и, задавшись це-
лью стереть все следы восточной отсталости, принялся 
избавлять Иран от верблюдов, ослов, дервишей и нищих. 
И все это время Полковник был правой рукой шаха, по-
клявшись верно служить ему до самой смерти.

* * *

Моя мать, Туран, была первой его женой. Тоненькая, чер-
новолосая, с пухлыми губами. В прежние годы худобу 
рассматривали скорее как недостаток, но в 1920-е, когда 
моя мать была на выданье, в определенных кругах стали 
считать достоинством. По крайней мере, у матери вышло 
именно так. На снимке, сделанном во дворе родитель-
ского дома, в толпе дородных сестриц с косичками, в оди-
наковых хлопковых платьях с заниженной талией, она 
одна выглядела современно и, судя по улыбке, осознава-
ла свое преимущество.

Однако было еще неизвестно, перевесит ли это ее до-
стоинство такой недостаток, как смуглота. Ведь в моду во-
шла не только тонкая талия, но и белая кожа. Туран уже 
минуло четырнадцать, но у нее не было ни одного подхо-
дящего ухажера. Мать ее с удвоенной силой принялась ос-
ветлять цвет дочериного лица, перепробовала все что 
можно: тоники, лосьоны, масла, тинктуры — но кожа до-
чери, казалось, становилась смуглее день ото дня.

	 *	Персидская казачья бригада (с 1916 года — дивизия) — кавале-
рийское соединение, созданное в Персии по образцу Терского 
казачьего войска. Существовала с 1879 по 1920 год.
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К облегчению родителей, в конце концов Туран запо-
лучила не просто завидного жениха, а такого, который 
быстро продвигался по службе в армии шаха. Дело было 
так: после многолетнего отсутствия Полковник (ему уже 
минуло тридцать) вернулся в родительский дом в Тафре-
ше, объявил матери, что намерен жениться, и дал ей ску-
пой, однако предельно точный наказ. «Девушка должна 
быть стройной», — сказал он. С этим его мать отправи-
лась в деревенский хаммам, чтобы обозреть девиц на вы-
данье, и в конце концов выбрала Туран из стайки других, 
которые лично ей казались намного краше, но которых 
ее сын наверняка отверг бы.

Моя мать вышла замуж в пятнадцать лет.
— Ты покинешь этот дом в белом, — накануне свадь-

бы прошептала ей на ухо ее мать. Это значило, что отны-
не она принадлежит мужу и вернется в дом родителей 
лишь в белых погребальных пеленах. До свадьбы она ви-
дела жениха всего дважды, и оба раза ее сопровождала 
компаньонка, но и этого тогда было достаточно, чтобы 
брак считался «заключенным по любви». На счастливое 
замужество моя мать едва ли рассчитывала (воспитание 
вынуждало ее отказаться от подобной надежды — не го-
воря уже о расчете), однако ни сомнения, ни страх, если 
таковые и были, не помешали ей обратить лицо к буду-
щему, то есть к мужу.

Первое испытание выпало ей вскоре после свадьбы, 
когда отца послали в предгорья Эльбурса охранять шаха 
и  его семью во  время летнего отдыха. Однажды мне 
на глаза попалась ее фотография тех лет, с фестончаты-
ми краями и печатью фотографа шаха. На ней мои роди-
тели стоят рядом; солнце за их спиной рябит кроны бу-
ков и склоны гор. Полковник в форме казачьей бригады: 
белом кителе, черных брюках и высоких кожаных сапо-
гах. Он был удивительно хорош собой, но я не отрываясь 
смотрела на  мать. На  ней были бриджи, белая блузка 
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на пуговицах, горло кокетливо повязано шелковым шар-
фом. Очевидно, мама каталась верхом в  горах. Ветер 
треплет ее локоны, и  она одной рукой убирает за  ухо 
прядь волос. Улыбаются не только губы, но и глаза. Меня 
заворожило, что она, оказывается, была отважной и не чу-
ралась удовольствий.

Когда Реза-шах законом запретил носить чадру, выс-
шие военные чины, министры и соратники, входившие 
в его ближний круг, собрали своих жен и велели им явить-
ся непокрытыми перед шахом. За этим последовали пе-
ресмотры гардеробов. Ни один аксессуар не показывал 
так ярко отношение к новому указу шаха, как дамская 
шляпка. Набожные жены надвигали на  глаза широко
полые шляпы с плюмажем — ближайшее подобие чадры, 
которое они могли себе позволить, не вызвав шахского 
гнева; менее скромные носили шляпки поменьше, зало-
мив их набекрень, и совсем уж бесстыжие ходили вовсе 
без шляп.

Под рев гудков флотилия автомобилей с женщинами 
без паранджи проплыла по улице Пехлеви — нарочито 
медленно, дабы жители Тегерана прониклись зрелищем 
того, что ждет их жен. Вскоре женщин, не носивших чад
ру, будут забрасывать оскорблениями, а  в некоторых 
кварталах и камнями. Против нового закона восстанут 
не только муллы: тысячи женщин после запрета чадры 
откажутся выходить за  порог дома. Но  в  тот день го
рожане еще не опомнились от  потрясения, а  потому 
и не бранили шаха, не швыряли камни в женщин, не за-
пирались в домах и не взывали к Аллаху.

У меня нет фотографий матери в тот день, но я пред-
ставляю, как они с Полковником медленно катят в черном 
«мерседесе» по улице Пехлеви. На маме костюм с юбкой 
и шляпка-колокол с перышком, ноги скрещены, руки сло-
жены на коленях. Через несколько лет запрет отменили, 
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но мать все равно никогда уже не надевала чадру — разве 
что во время молитвы, когда собиралась на похороны или 
в паломничество к гробнице имама Резы в Мешхеде*. Свои 
черные волосы мама красила в рыжевато-каштановый, но-
сила корсеты и чулки со стрелками, подчеркивала платья-
ми тонкую талию и никогда не выходила из дома, не тро-
нув губы алой помадой.

Но все это было еще до меня, до того как она стала ма-
терью, а я — дочерью, которая покрыла ее позором.

В первых моих настоящих воспоминаниях мама сто-
ит в  обнесенном стенами саду в  Амирие, одной рукой 
прикрывает глаза от солнца, в другой держит лейку. Ав-
густ, буйно цветут розы, настурции, зеленеет жимолость. 
Над клумбами гудят пчелы, в кронах сосен и кипарисов 
снуют малиновки и воробьи. Вдоль всего двора тянется 
вымощенный темно-синей плиткой прямоугольный бас-
сейн — хоз, и послеполуденное солнце рассыпает брил-
лианты по водной глади.

Сад был маминой отрадой. Здесь лицо ее смягчалось, 
взгляд прояснялся. Она расставила по внутреннему дво-
ру огромные глиняные горшки с цветами — для украше-
ния дома — и горшочки поменьше с мятой, петрушкой 
и базиликом, с которыми готовила рагу. По утрам мама 
накачивала воду из цистерны и одно за другим поливала 
из жестяной леечки растения. Долгие годы воду в наш 
дом доставлял водонос, жилистый старик, который, взва-
лив гигантские глиняные кувшины на  телегу, запря
женную лошадьми, ездил по улицам Тегерана, продавал 
свежую воду из  горного ручья. Содержимое кувшинов 
хранили в подземной цистерне и расходовали умеренно, 
чтобы хватило на всю неделю.

	 *	Мазар имама Резы — архитектурный комплекс в Мешхеде, центр 
туризма и паломничества в Иране.
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Весной, с наступлением тепла, слуги расстилали ковры 
на террасе. Здесь, под увитым пышными, бархатистыми 
розами навесом, мать чаевничала с подругами. Долгими 
летними днями в сгущающихся сумерках они грызли пе-
ченье, лущили арбузные семечки, сплетничали, пререка-
лись и поверяли друг другу тайны. За разговорами понем-
ногу темнело, и тогда они отряхивали юбки, чмокали друг 
друга в  щеки и  расходились, пообещав назавтра встре-
титься снова.

Мы с Пуран, моей старшей сестрой, играли в глубине 
сада: у нас были свои истории и игры, хотя порой мы и по-
дсматривали за матерью с подругами. Сад мы обожали — 
впрочем, как все дети. Мы с братьями и сестрами любили 
плескаться в выложенном синей плиткой хозе. С Пуран 
мы часто озорничали, но нипочем не осмелились бы со-
рвать ни одну из маминых роз, хотя жимолость и жас-
мин, пышные кусты которых росли вдоль стен сада, 
обрывали бестрепетно. Мы вешали на  уши вишенки, 
как сережки, и лепили на ногти длинные розовые лепест-
ки георгинов, подражая маникюру взрослых женщин. 
Мы плели друг другу венки из  гроздьев белой акации 
и ходили в этих медвяных коронах. Усевшись под одним 
из фруктовых деревьев — гранатом ли, грушей, айвой, — 
мы с сестрой рассказывали друг другу секреты.

Вечерами сад переходил в распоряжение отца и его 
товарищей-военных. Слуги расстилали на террасе шел-
ковые ковры, раскладывали стопки парчовых подушек. 
Самовар наполняли свежей водой и растапливали угля-
ми, приносили подносы с фруктами и сластями. По дво-
ру разливался сладковатый запах дыма и розовой воды 
из золоченых кальянов. Моих братьев отец порой при-
глашал присоединиться к собранию, девочкам же стро-
го-настрого запрещалось попадаться гостям на  глаза. 
Но до нас все равно долетали голоса мужчин, и мы, спря-
тавшись у приоткрытого окна на втором этаже, слушали, 
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о чем они говорят. В конце концов от политики они пе-
реходили к поэзии и принимались читать стихи, напри-
мер рубаи Хайяма:

О, если б, захватив с собой стихов диван
Да в кувшине вина и сунув хлеб в карман,
Мне провести с тобой денек среди развалин, —
Мне позавидовать бы мог любой султан*.

В ответ звучали строчки Руми:

Стрела моей любви
попала в цель,
Я в доме милости,
душа моя —
вместилище молитвы.

Собрания длились часами, гости один за другим чи-
тали стихи персидских поэтов: Руми, Хайяма, Саади 
и Хафиза. Меня изумляло и восхищало, что отец мой, 
Полковник, от одного косого взгляда которого нас про-
бирала дрожь, такой искусный чтец. Грудной голос его 
идеально подходил для чтения поэзии, а восклицания 
«Прелестно!» и «Блестяще!» лишь подхлестывали увле-
чение, с которым он декламировал.

Я слушала, спрятавшись за окном, завороженная му-
зыкой языка, который походил то на шепот влюбленно-
го, то на  жалобный шелест камыша. Слова впивались 
в меня крючками и не отпускали. Реки, океаны, пустыни, 
роза и соловей — все эти традиционные образы персид-
ской поэзии я впервые услышала на таких вот ночных за-
стольях в саду, и, хотя я была совсем ребенком, эти стро-
ки звали меня в иные края.

	 *	Пер. О. Румера.
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* * *

Никто не думает о цветах,
Никто не думает о рыбках.
Никто не желает верить, что гибнет сад.
Что под палящим солнцем
у сада сердце распухло,
что сад теряет бесшумно зеленую память.
Чувства сада
одиноко гниют в нем,
отгороженном от мира.

«Мне жалко сад»

— Сделайте так, чтобы стало свободнее, просторнее! — 
взмахнув тростью с серебряным наконечником, прика-
зал Полковник осенним утром 1941 года.

Вот уже несколько месяцев по улицам Тегерана мар
шировали голубоглазые солдаты. В небе тарахтели само-
леты. По городу грохотали танки и грузовики. Вечерами 
Полковник удалялся в свой кабинет со стаканом арака 
и  слушал по  радио новости. Раз-другой я подслушивала 
под дверью, но передачи были на английском и я ни слова 
не поняла. Наберись я смелости спросить, что происходит 
(чего я не сделала), он ответил бы, что меня это не касает-
ся — да и что я вообще смыслю в подобных вещах?

Я обо всем догадалась, когда повзрослела. Нас окку-
пировали. Союзники вторглись в Иран, чтобы уберечь 
от врагов месторождения нефти. Реза-шах вынужден был 
отречься от  престола в  пользу сына и  уплыть сперва 
на  Маврикий, а  потом в  Южную Африку. Без малого 
двадцать лет он железной рукой правил Ираном, теперь 
же ему запретили возвращаться в страну. Месяц за ме-
сяцем гордый, но сломленный Реза-шах сидел в Йохан-
несбурге, обратив печальный взгляд туда, где за тысячи 
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километров от Южной Африки, за Персидским заливом, 
раскинулся Иран.

Полковнику, пылкому роялисту, новый шах, Мохам-
мед Реза Пехлеви, застенчивый, манерный, наверняка ка-
зался жалким подобием отца. Когда через несколько лет 
стало известно о смерти Резы-шаха, Полковник был убит 
горем. Однако же, несмотря на  бесконечные мерзости 
и унижения, последовавшие за свержением Резы-шаха, 
Полковник упорно расхаживал по улицам Тегерана в во-
енной форме, надвинув на глаза колах Пехлеви*.

Мы же, дети, ни о чем не подозревали: нам казалось, 
что и при новом шахе ни взгляд, ни поступь Полковника 
не утратили прежней уверенности. Мы понятия не име-
ли о том, что творится в Иране. Опасались мы одного: 
дурного настроения и гнева Полковника, а уж к ним-то 
мы давно привыкли.

А потом он уничтожил сад.
В наш дом в Амирие явилась бригада рабочих, чтобы 

осовременить сад на западный манер. Мы с сестрой наблю-
дали за ними сквозь затемненное оконце. Они выкорчева-
ли деревья и кустарники — кипарисы, смоковницы, сосны, 
тисы, айву; они вырубили кусты, свалили кучей в кузове 
грузовика и увезли прочь. Там, где прежде были клумбы роз 
и горшки с геранью, они насыпали землю для газона. Они 
вырвали и уволокли старенький ручной насос, установили 
шланги, опрыскиватели и  дождеватели. Прямоугольный 
хоз с его темно-синей плиткой они залили цементом, пре-
вратив эту часть сада в стоянку для машин. Вкопали там-
сям искусственные акации и наконец ушли.

Впоследствии в Тегеране уничтожили тысячи садов, 
но лишь много лет спустя я узнала, что наш сад в Ами-
рие, во всем своем пышном цвету, сгинул одним из пер-
вых. Старые персидские сады один за  другим канули 

	 *	Кепи, которое военные стали носить при Резе-шахе.
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в небытие, однако стены между садами так и не снесли, 
и  мы не видели, какие перемены творятся у  соседей. 
И даже не догадывались, что нам суждено вновь и вновь 
терять то, что мы уже потеряли.

Полковник по-прежнему принимал в саду друзей и то-
варищей, только теперь они сидели не на  подушках, 
а за столом и пили не арак, а виски и водку. Если он и ску-
чал по старому саду, то ничем этого не обнаруживал.

Помню, рабочие давно ушли, а мама все стояла у края 
двора, пальцы ее терзали передник, лицо исказила скорбь. 
Больше она никогда не гуляла по саду утром и ранним 
вечером, а днем не просила слуг расстилать ковры для 
чаепития. Подруг она приглашала в  дом. Хасан, наш 
слуга, выпустил золотых рыбок в  лужицу, оставшуюся 
от бассейна. Когда рыбки уснули, мать не стала покупать 
новых, и вскоре хоз пересох совершенно, плитки пошли 
трещинами.

Нам, девочкам, хотелось отомстить. И в конце концов 
мы тайком сорвали злость на акациях. Улучив момент, 
мы отломали с них все дурацкие восковые листья и урод-
ливые, ничем не пахнущие пластмассовые цветы, так что 
остались лишь голые стволы. Наш сад погиб, и я нико
гда не прощу отца за то, что он велел его уничтожить.

3

— Бог всюду,  — прищурясь и  бросив на  меня при-
стальный взгляд, внушала мне мать, когда я была ребен-
ком. — Он всюду и видит все, что ты делаешь.

Сама она не покрывала лицо, носила корсет и краси-
ла губы, однако ж вся ее жизнь была точно молитвенный 
коврик, расстеленный перед алтарем страха. Намаз она 
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