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Болт и относительность

В тот год под рождественской елкой посреди обычной футбольной сим-
волики и атрибутики лежало нечто новое. Это был словарь английско-
го языка Collins — один из тех огромных классических словарей, кото-
рые при необходимости можно использовать в качестве баррикады. 
Я не знаю, почему мои родители сочли нужным купить десятилетнему 
сыну словарь: в то время я не особо интересовался словами. Тогда у ме-
ня в жизни были две страсти: футбольный клуб «Ливерпуль» и матема-
тика. Если мои родители полагали, что этот подарок расширит мой кру-
гозор, то они жестоко ошибались. Я поразмышлял о своей новой 
игрушке и решил, что смогу использовать ее хотя бы для поиска боль-
ших чисел. Сначала я искал «биллион», затем «триллион», а вскоре об-
наружил «квадриллион». Игра продолжалась до тех пор, пока я не на-
ткнулся на поистине великолепный «центиллион». Шестьсот нулей! 
Конечно, в старом варианте с длинной шкалой наименования больших 
чисел; сейчас мы перешли на короткую шкалу, и центиллион имеет ме-
нее вдохновляющие триста три нуля, а миллиард (он же биллион) — 
девять нулей, а не двенадцать.

Однако на этом все закончилось. В моем словаре не было ни гугол-
плекса, ни числа Грэма, ни даже TREE(3). Мне бы понравились эти ко-
лоссы. Подобные фантастические числа могут привести вас на грань 
понимания, на передний край физики и раскрыть фундаментальные 
истины о природе нашей реальности. Но наше путешествие начинает-
ся с другого большого числа, которого тоже не было в моем словаре: 
1,000000000000000858.

Полагаю, вы разочарованы. Я обещал вам покататься на левиа-
фанах, а это число вовсе не кажется большим. Даже народ пирахан 
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из тропических лесов Амазонии может назвать  что-то большее, хотя их 
система числительных включает только hói (один), hoí (два) и báagiso 
(много) *. Еще хуже, что это число даже не такое красивое и элегант-
ное, как π или 2. Оно кажется замечательно непримечательным во всех 
смыслах.

Все это верно до тех пор, пока мы не начинаем думать о природе 
пространства и времени и об экстремальных случаях взаимодействия 
человека с ними. Я выбрал именно это число, потому что оно стало ми-
ровым рекордом, отражающим пределы нашей физической способно-
сти связываться со временем.

16 августа 2009 года ямайскому спринтеру Усэйну Болту удалось 
замедлить свои биологические часы в 1,000000000000000858 раза. 
Ни один человек никогда не замедлял время настолько, по крайней 
мере без механической помощи. Возможно, вы знаете это событие 
под другим названием. В тот день на чемпионате мира по легкой ат-
летике в Берлине Болт побил мировой рекорд в беге на 100 метров, 
разогнавшись на отрезке между 60 и 80 метрами до скорости 12,72 ме-
тра в секунду. На трибунах сидели родители бегуна Уэлсли и Джен-
нифер, и в каждую секунду, прожитую их сыном на этом отрезке, они 
проживали чуть больше: если точно, то 1,000000000000000858 се-
кунды.

Чтобы понять, как Болту удалось замедлить время, нам нужно уско-
рить его до скорости света. Нам надо спросить, что произошло бы, ес-
ли бы спринтер смог догнать свет. При желании вы можете назвать это 
мысленным экспериментом, но не забывайте, что Болт сумел побить 
три мировых рекорда на Олимпийских играх в Пекине, питаясь кури-
ными наггетсами. Вообразите, чего он мог бы достичь при правильном 
рационе.

Чтобы иметь хоть  какую-то надежду догнать свет, необходимо пред-
положить, что он движется с конечной скоростью. Это далеко не оче-
видно. Когда я сказал своей дочери, что свет от ее книги достиг ее 

  * Слова hói и hoí отличаются только тоном. Эксперименты XXI века показыва-
ют, что числительных в языке пирахан нет вообще: указанные в тексте три 
слова означают нечто вроде «маленькое количество», «количество поболь-
ше» и «количество еще больше», не имея конкретных числовых значений. 
Прим. пер.
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глаз не мгновенно, она сразу же проявила скептицизм и настояла 
на проведении эксперимента, чтобы выяснить, верно ли это на самом 
деле. Обычно всякий раз, когда я чересчур близко подхожу к экспери-
ментальной физике, у меня идет кровь из носа, но у моей дочери, по-
хоже, обнаружилось больше практических умений. Для определения 
скорости света она предложила такой метод: выключите свет в спаль-
не, затем снова включите его и посчитайте, сколько времени потре-
буется, чтобы свет дошел до вас. Это ровно тот же эксперимент, кото-
рый Галилео Галилей и его помощник провели с закрывающимися 
фонарями 400 лет назад. Как и моя дочь, физик пришел к выводу, что 
свет распространяется если и не мгновенно, то необычайно быстро. 
Скорость света велика, но конечна.

К середине XIX века некоторые физики — например, француз с пре-
красным именем Ипполит Физо — взялись определить достаточно точ-
ное (и конечное) значение скорости света. Однако чтобы правильно 
понять, что значит догнать свет, нам нужно сначала сосредоточиться 
на замечательной работе шотландского физика Джеймса Клерка Мак-
свелла. Она также проиллюстрирует прекрасную синергию между ма-
тематикой и физикой.

К тому моменту, когда Максвелл изучал поведение электричества 
и магнетизма, у ученых уже имелись намеки, что они могут оказаться 
двумя сторонами одной медали. Например, Майкл Фарадей, один из са-
мых влиятельных ученых Англии, несмотря на отсутствие у него фор-
мального образования, ранее открыл электромагнитную индукцию, по-
казав, что изменение магнитного поля порождает электрический ток. 
Французский физик Андре- Мари Ампер также установил связь между 
этими двумя явлениями. Максвелл взял эти идеи и соответствующие 
уравнения и попытался придать им математическую строгость. Но он 
заметил некоторые неувязки: для переменных полей и токов закон Ам-
пера оказывался неверным. Максвелл провел аналогию с уравнениями, 
описывающими течение воды, и определил поправки для предложений 
Ампера и Фарадея. С помощью математических рассуждений он нашел 
недостающие части этой электромагнитной головоломки, и в резуль-
тате возникла картина, обладающая беспрецедентной элегантностью 
и красотой. Именно эта стратегия, впервые предложенная Максвел-
лом, раздвигает границы физики в XXI веке.
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Создав свою математически непротиворечивую теорию, объеди-
няющую электричество и магнетизм, Максвелл заметил нечто вол-
шебное. Его новые уравнения допускали волновое решение — элек-
тромагнитную волну, где электрическое поле периодически меняется 
в одном направлении, а магнитное — в другом. Чтобы понять, что об-
наружил Максвелл, представьте, что вы плаваете с аквалангом и к вам 
приближаются две морские змеи. Они двигаются по одной прямой, 
но электрическая извивается в направлении вверх-вниз, а магнит-
ная — влево- вправо. Что еще хуже, они мчатся к вам со скоростью 
310 740 000 метров в секунду. Возможно, последняя часть аналогии 
ужасает сильнее всего, но она — как раз самая замечательная часть 
открытия Максвелла. Дело в том, что величина 310 740 000 метров 
в секунду была скоростью, вычисленной Максвеллом для своей элек-
тромагнитной волны: она просто выскочила из его уравнений, как 
математический чертик из табакерки. Любопытно, что эта величина 
оказалась также очень близкой к оценкам скорости света, установ-
ленным Физо и другими учеными. Вспомните, что, согласно убеж-
дениям того времени, электричество и магнетизм не имели ничего 
общего со светом; однако оказалось, что они, по-видимому, представ-
ляют собой волны, бегущие с одинаковой скоростью. Современные 
измерения скорости света в вакууме дают значение 299 792 458 ме-
тров в секунду, но и параметры уравнений Максвелла теперь извест-
ны с улучшенной точностью, так что это чудесное совпадение сохра-
нилось. Благодаря ему Максвелл понял, что свет и электромагнетизм 
должны быть явлениями одной природы: удивительная связь между 
двумя, казалось бы, различными свой ствами физического мира была 
обнаружена математическими методами.

Это еще не все. Волны Максвелла включали не только свет. В зави-
симости от частоты их колебаний (иными словами, от скорости изги-
бания змей из стороны в сторону) эти волновые решения описывали 
радиоволны, рентгеновские и гамма-лучи, и, какими бы разными ни бы-
ли их частоты, скорость перемещения волн всегда оказывалась оди-
наковой. В 1887 году немецкий физик Генрих Герц измерил скорость 
распространения радиоволн и установил, что она равна скорости све-
та. Когда ученого спросили о следствиях его открытия, Герц скром-
но  ответил: «Оно совершенно бесполезно. Это просто эксперимент, 
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доказывающий, что маэстро Максвелл был прав». Конечно, всякий раз, 
когда мы настраиваем радиостанцию на нужную частоту, мы вспоми-
наем о реальном влиянии открытия Герца. Но даже если он преумень-
шал собственную значимость, Герц был прав, называя Максвелла маэ-
стро. В конце концов, шотландец оказался дирижером самой изящной 
математической симфонии в истории физики.

До того как Альберт Эйнштейн произвел революцию в нашем по-
нимании пространства и времени, ученые в основном полагали, что 
световым волнам требуется определенная среда для распростране-
ния — точно так же, как океанским волнам необходимо двигаться 
 через  какую-то воду. Такая гипотетическая среда для света была 
 известна как светоносный эфир. Предположим на мгновение, что 
эфир реален. Если бы Усэйн Болт догнал свет, ему пришлось бы мчать-
ся через эфир со скоростью 299 792 458 метров в секунду. Если сприн-
тер наберет такую скорость, что он увидит, двигаясь рядом с лучом 
света? Свет больше не удаляется от него, поэтому будет выглядеть 
как электромагнитная волна, колеблющаяся вверх-вниз, влево- вправо, 
но на самом деле никуда не перемещающаяся. (Представьте мор-
ских змей, извивающихся из стороны в сторону, но в итоге остающих-
ся на одном и том же месте в океане.) Однако не существует явно-
го способа приспособить законы Максвелла к волне такого рода, 
и это заставляет предположить, что законы физики для такой «турбо-
наддувной» версии ямайского спринтера должны кардинально отли-
чаться.

Это тревожит. Когда Эйнштейн пришел к тем же выводам, он по-
нял, что в самой идее догнать свет есть  что-то неправильное. Теория 
Максвелла была слишком красива, чтобы отказываться от нее только 
потому, что  кто-то быстро двигается. Эйнштейну также требовалось 
разобраться со странными результатами эксперимента, проведенно-
го весной 1887 года в Кливленде. Два американских физика, Альберт 
Майкельсон и Эдвард Морли, пытались найти скорость движения Зем-
ли относительно эфира, используя некое хитроумное расположение 
зеркал, но ответ всегда оказывался нулевым. Такой результат озна-
чал, что Земля — в отличие от почти всех других планет в Солнечной 
системе и за ее пределами —  почему-то двигается вместе с этим 
 заполняющим пространство эфиром, с точно такой же скоростью 
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и в точности в том же направлении. Как мы увидим далее в этой кни-
ге, подобных совпадений без веской причины не бывает. Поэтому 
просто- напросто эфира не существует, а маэстро Максвелл всегда прав.

Эйнштейн предположил, что законы Максвелла (как и любые дру-
гие физические законы) никогда не изменятся, как бы быстро вы ни дви-
гались. Если вас запереть на корабле в каюте без окон, вам не удастся 
провести эксперимент, который определит вашу абсолютную скорость, 
потому что таковой не существует. Ускорение — совсем другая исто-
рия, мы к нему еще вернемся, но, пока капитан корабля плывет с по-
стоянной скоростью относительно моря (будь то десять узлов, двадцать 
узлов или скорость, близкая к скорости света), вы и ваши коллеги- 
экспериментаторы в каюте будете находиться в блаженном неведении. 
Если вернуться к Усэйну Болту, то мы знаем, что его погоня за светом 
окажется тщетной. Он никогда не догонит луч, потому что законы Мак-
свелла неизменны. Как бы быстро он ни бежал, свет всегда будет уда-
ляться от него со скоростью 299 792 458 метров в секунду.

Все это противоречит нашей интуиции. Если гепард бежит по рав-
нине со скоростью 70 миль (113 км) в час, а Болт преследует его со ско-
ростью 30 миль (48 км) в час, то обычная логика подсказывает, что ге-
пард каждый час будет увеличивать свой отрыв от спринтера на 40 миль 
(65 км) — просто потому, что его относительная скорость равна  70–30 = 
40 миль в час. Но когда мы говорим о луче света, двигающемся по рав-
нине со скоростью 299 792 458 метров в секунду, то неважно, как бы-
стро бежит Болт, — луч света все равно будет двигаться относительно 
него со скоростью 299 792 458 метров в секунду. Свет всегда  будет дви-
гаться со скоростью 299 792 458 метров в секун ду [1] —  относительно аф-
риканской равнины, относительно Усэйна Болта, относительно стада 
паникующих антилоп- импал. Это действительно не имеет значения. 
Мы можем подвести этот итог в одном твите:

Скорость света — это скорость света.

Эйнштейну бы это понравилось. Он всегда говорил, что его идеи сле-
довало бы именовать теорией инвариантности, сосредоточив вни-
мание на их наиболее важных аспектах: постоянстве скорости све-
та и инвариантности законов физики. Ироничное название «теория 
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относительности» придумал немецкий физик Альфред Бухерер, крити-
ковавший работу Эйнштейна. Мы называем ее специальной теорией 
относительности, чтобы подчеркнуть тот факт, что все вышеизложен-
ное применимо только к равномерному движению, или движению без 
ускорения. Для ускоренного движения (когда гонщик «Формулы-1» на-
жимает на газ или ракета взлетает в космос) нам нужно нечто более 
общее и глубокое — общая теория относительности Эйнштейна. Мы 
подробно поговорим об этом дальше, когда погрузимся на дно Мари-
анского желоба.

А пока давайте придерживаться специальной теории относительно-
сти Эйнштейна. В нашем примере предполагается, что Болт, гепард, 
импала и луч света двигаются с постоянной скоростью друг относи-
тельно друга. Их скорости могут различаться, но не меняются со вре-
менем, и главное, несмотря на эти различия, все видят, что световой 
луч удаляется от них со скоростью 299 792 458 метров в секунду. Как 
мы уже видели, это общее представление о скорости света, безуслов-
но, противоречит нашему повседневному пониманию относительных 
скоростей, когда одна скорость вычитается из другой. Но причина здесь 
только в том, что вы не привыкли путешествовать со скоростями, близ-
кими к световой. Иначе вы бы смотрели на относительные скорости 
совсем по-другому.

Проблема во времени.
Видите ли, вы предполагали, что в небесах есть  какие-то огромные 

часы, которые сообщают нам точное время. Возможно, вы не считае-
те, что предполагаете такое, но это именно так, — в частности, когда 
начинаете вычитать относительные скорости, руководствуясь тем, что 
считаете здравым смыслом. Мне жаль вас разочаровывать, но эти аб-
солютные часы — фантазия. Их нет. В реальности существуют лишь ча-
сы на вашем запястье, часы на моем запястье или часы на Boeing 747, 
летящем через Атлантику. У каждого из нас есть собственные часы, соб-
ственное время, и показания этих часов не всегда совпадают, особен-
но если  кто-то мчится со скоростью, близкой к световой.

Предположим, я поднимаюсь на борт Boeing 747 и вылетаю из Ман-
честера. К тому моменту, когда самолет достигает побережья в Ливерпу-
ле, он летит со скоростью несколько сотен километров в час. К легкому 
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раздражению других пассажиров, я решаю подкинуть мяч в салоне на па-
ру метров. Моя сестра Сьюзи (живущая в Ливерпуле) находится на пля-
же, когда самолет двигается над ней, и, с ее точки зрения, мяч проле тает 
значительно дальше — примерно двести метров или больше. На первый 
взгляд кажется, что такая ситуация не требует серьезного пересмотра на-
шего повседневного представления о времени. В конце концов, быстро 
летящий самолет просто переносит мяч с собой, и, естественно, Сьюзи 
видит, что он перемещается намного дальше. Но теперь поиграем в ана-
логичную игру со светом. Я ставлю вертикально на полу салона фона-
рик и включаю его: вертикальный луч света двигается перпендикуляр-
но направлению движения самолета. Через  какое-то очень короткое 
время я вижу, как свет достиг потолка салона. Если бы Сьюзи могла за-
глянуть внутрь, она увидела бы, как свет распространяется по диагона-
ли, поднимаясь от пола к потолку, но при этом также перемещаясь го-
ризонтально вместе с самолетом.

Траектория светового луча в глазах Сьюзи на пляже

Для нее это расстояние по диагонали больше, чем то расстояние 
по вертикали, которое измерил я; следовательно, она увидела, что свет 
прошел большее расстояние, нежели увидел я. Однако свет и для нее 
двигался с такой же скоростью. Это может означать только одно: для 
Сьюзи свету потребовалось больше времени, чтобы пройти свой путь. 
Иными словами, с ее точки зрения, мир внутри самолета должен дви-
гаться в замедленном темпе. Этот эффект известен как замедление вре-
мени.

Степень замедления зависит от относительной скорости — скоро-
сти моего самолета относительно сестры или скорости Усэйна Болта 
относительно его родителей на трибунах стадиона. Чем ближе вы к ско-
рости света, тем больше замедляется время. Когда Болт бежал в Берли-
не, его максимальная скорость составляла 12,42 метра в секунду, а вре-
мя замедлилось в 1,000000000000000858 раза [2]. Это рекорд для 
человека.
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Существует и еще одно следствие замедления времени: вы стареете 
медленнее. Например, Усэйн Болт постарел примерно на 10 фемтосе-
кунд меньше, чем все зрители на трибунах во время берлинского забе-
га. Конечно, фемтосекунда — это не так уж и много (всего лишь одна 
миллионная доля от миллиардной доли секунды), но все же он постарел 
меньше, так что, вернувшись в состояние неподвижности, он прыгнул 
в будущее, хотя и совсем чуть-чуть. Если вы не очень хорошо бегаете, 
то для замедления времени можно воспользоваться механическими сред-
ствами, и есть все шансы, что у вас получится даже лучше. Например, 
российский космонавт Геннадий Падалка провел в космосе 878 дней 
11 часов и 31 минуту на борту космических станций «Мир» и МКС, вра-
щаясь вокруг Земли со скоростью примерно 28 000 километров в час. 
В результате ему удалось попасть в будущее на рекордные 22 милли-
секунды раньше по сравнению с его семьей, оставшейся на Земле *.

Однако вам незачем становиться космонавтом, чтобы путешество-
вать во времени таким образом. Таксист, который ездит по горо-
ду  сорок часов в неделю в течение сорока лет, окажется на несколько 
десятых микросекунды моложе по сравнению с человеком, который 
просто сидит на месте. Если вас не впечатляют микросекунды и мил-
лисекунды, подумайте, что может случиться с бактериями, оказавши-
мися на борту корабля Starshot, который ученые хотят направить к аль-
фе Центавра. Starshot — детище венчурного капиталиста- миллиардера 
Юрия Мильнера, который планирует разработать аппарат с солнеч-
ным парусом, способный долететь до ближайшей к нам звездной си-
стемы со скоростью в 20 процентов от световой. Альфа Центавра на-
ходится от нас на расстоянии около 4,37 светового года, поэтому 
до окончания такого путешествия землянам придется ждать более 
двадцати лет. Однако для самого аппарата и безбилетных бактерий 
на его борту время замедлится до такой степени, что путешествие зай-
мет менее девяти лет.

В этот момент вы можете заметить кое-что подозрительное. Если на-
ша отважная бактерия будет девять лет мчаться со скоростью в одну 

  * Эта величина также учитывает отрицательное влияние его большой высоты 
и слабой гравитации. Такие эффекты будут обсуждаться в этой главе далее. 
Прим. авт.
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пятую от скорости света, то она пролетит менее двух световых лет, а это 
менее половины расстояния до альфы Центавра. То же и с Усэйном Бол-
том. Я сказал вам, что он бежал на 10 фемтосекунд меньше, чем вы ду-
мали, а поэтому в реальности он и преодолел меньшее расстояние. 
И это действительно так. С точки зрения Болта, дорожка двигалась от-
носительно него со скоростью 12,42 метра в секунду, поэтому она долж-
на была уменьшиться в длину примерно на 86 фемтометров (что соот-
ветствует размеру примерно 50 протонов). Вы можете даже поспорить, 
что он в  каком-то смысле не совсем совершил забег. Для бактерии про-
странство между Землей и альфой Центавра будет двигаться очень 
 быстро, и в результате оно сократится менее чем на половину своей 
перво начальной протяженности. Такое сокращение пространства или 
дорожки берлинского стадиона известно как релятивистское (или ло-
ренцево) сокращение длины. Итак, вы видите, что бег не только умень-
шает ваш возраст, но и помогает вам выглядеть стройнее. Если бы вы 
бежали со скоростью, близкой к скорости света, любой наблюдатель 
заметил бы, что вы расплющились, как блин, благодаря сокращению 
занимаемого вами пространства.

Тут есть еще кое-что, о чем вам следует побеспокоиться. Я толь-
ко что сказал, что дорожка стадиона двигалась относительно Усэйна 
Болта со скоростью 12,42 метра в секунду. Следовательно, его родите-
ли двигались по отношению к нему с точно такой же скоростью. С уче-
том всего вышесказанного это означает, что Болт должен увидеть, как 
часы его родителей замедлились. Но это выглядит очень странно, по-
тому что я уже сказал вам: родители Болта должны увидеть, как за-
медляются часы их сына. Однако на самом деле именно так и обстоят 
 дела: как Уэлсли и Дженнифер видят своего сына в замедленной съем-
ке (!), так и Болт тоже видит их в замедленной съемке. И вот тут есть 
один действительно тревожный момент: я ведь также отмечал, что 
Болт финишировал в забеге, оказавшись на 10 фемтосекунд моложе, 
чем был бы, если бы стоял на месте. Разве мы не можем перевер-
нуть  ситуацию и посмотреть на нее с точки зрения Болта? Для его 
 родителей время идет медленнее, так почему они не могут меньше по-
стареть? Кажется, у нас появился парадокс. Он известен как пара-
докс близнецов (обычно в его объяснении фигурируют близнецы), 
но, к сожалению, у Усэйна Болта нет близнеца. Впрочем, это неважно. 
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Истина состоит в том, что именно Болт стареет меньше и остается 
чуть-чуть моложе. Но почему он, а не его родители?

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно учесть роль ускорения. Пом-
ните: все, что мы до сих пор обсуждали, относится к равномерному 
движению, когда ускорение отсутствует. В те моменты, когда Болт бе-
жит с постоянной скоростью 12,42 метра в секунду, он и его родите-
ли — инерциальные объекты. Это просто причудливый жаргонный 
термин, который сообщает, что они не ускоряются, на них не действу-
ет никакая дополнительная сила, ускоряющая их или замедляющая. 
Во всех таких случаях применяются законы специальной теории от-
носительности, поэтому и Болт будет видеть своих родителей в замед-
ленной съемке, и наоборот. Однако спринтер не бежит с постоян-
ной скоростью на протяжении всего забега: сначала он разгоняется 
с нуля до максимальной скорости, а в конце снова замедляется. На от-
резках, когда он ускоряется или замедляется, бегун не является инер-
циальным объектом (в отличие от своих родителей). Движение с уско-
рением — совершенно другое дело. Например, даже если запереть вас 
в каюте корабля без окон, вы однозначно сможете сказать, ускоряет-
ся ли корабль, потому что почувствуете силу, действующую на ваше 
тело. Слишком сильное ускорение может даже убить вас. Конечно, 
смерть Болту никогда не грозила, однако его ускорения и замедления 
было вполне достаточно, чтобы убрать эквивалентность между ним 
и его родителями. Такая асимметрия устраняет наш парадокс: более 
подробный анализ, где тщательно учитывается ускоренное движение 
бегуна, показывает, что немного меньше будет стареть именно Болт, 
а не его родители.

Важно понимать, что это не просто забавное развлечение с урав-
нениями. Это реальные эффекты, которые ученые уже измерили. Уста-
новлено, что быстро движущиеся атомные часы тикают медленнее, 
чем их стационарные аналоги; они «меньше стареют», подобно Усэй-
ну Болту в Берлине. Еще одно свидетельство дала крохотная частица 
под названием мюон: у нее обнаружена «отсрочка смерти». Мюон 
очень похож на обычный электрон, вращающийся вокруг ядра ато-
ма, но примерно в двести раз тяжелее и живет гораздо меньше. При-
мерно через две миллионные доли секунды он распадается на элек-
трон и маленькие нейтральные частицы, называемые нейтрино. 
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В Брукхейвенской национальной лаборатории в Нью- Йорке проводит-
ся эксперимент, в ходе которого мюоны разгоняют по 44-метровому 
кольцу до скорости в 99,94 процента от световой. Если учесть извест-
ную продолжительность их жизни, можно ожидать, что мюоны до сво-
его распада совершат только 15 кругов; однако  каким-то образом они 
проходят примерно 438 кругов. Дело тут не в том, что у них  как-то уд-
линилась жизнь (если бы вы двигались рядом с одним из мюонов с той же 
скоростью, вы бы все равно увидели, как он распадается через две мил-
лионные доли секунды *), просто при движении на такой скорости дли-
на окружности кольца уменьшается в 29 раз по сравнению с исходной. 
В результате мюон успевает пройти около 438 кругов, потому что на каж-
дом круге из-за сокращения длины ему приходится проходить меньшее 
расстояние.

Сокращение длины и замедление времени помогают нам понять, 
почему ничто и никто (и даже Усэйн Болт) не может двигаться быстрее 
света. По мере того как Болт все ближе подбирается к скорости света, 
кажется, что его время замедляется до полной остановки, а расстояния, 
с которыми он сталкивается, стягиваются к нулю. Как можно еще боль-
ше замедлить время? Куда можно еще уменьшить расстояния? Просто 
некуда. Скорость света представляет собой некий барьер, и единствен-
ный разумный вывод состоит в том, что ничто и никто не может дви-
гаться быстрее.

Ускоряясь и приближаясь к скорости света, Болт потребляет все боль-
ше калорий, пытаясь разогнаться все сильнее. Скорость света выгля-
дит непреодолимым барьером, поэтому в конце концов его скорость 
начинает стабилизироваться, а ускорение замедляться. Чем ближе он 
к скорости света, тем труднее двигаться. Его инерция — сопротивле-
ние ускорению — становится все больше. В этом и состоит проблема 
с попыткой разогнаться до скорости света: инерция увеличивается 
до бесконечности.

Но откуда берется эта инерция? Единственное, что Болт привносит 
в систему, — это энергия, и именно она должна быть источником до-
полнительной инерции Болта. Энергия никуда не исчезает, она просто 

  * При этом жизнь мюона увеличивается по отношению к стороннему наблю-
дателю. Прим. науч. ред.
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меняет свой вид, переходя из одной формы в другую. Таким образом, 
инерция должна быть  какой-то формой энергии, и это должно быть ис-
тинно, даже когда Болт находится в покое. Хорошо то, что для Болта, 
находящегося в покое, мы точно знаем инерцию: это просто его масса, 
ведь чем он тяжелее, тем ему труднее двигаться. Масса и энергия яв-
ляются одним и тем же — в соответствии с формулой Эйнштейна [3]: 
E = mc2. Ужаснее всего в этой формуле то, какое огромное количество 
энергии (Е) можно получить из массы (m) благодаря огромной вели-
чине скорости света (c). Усэйн Болт в состоянии покоя весит около 
95 килограммов, и, если всю эту массу преобразовать в энергию, она ока-
жется эквивалентна 2 млрд тонн тротила. Это более чем в 100 000 раз 
превышает энергию, выделившуюся при взрыве в Хиросиме.

Теперь поговорим о пространстве- времени.
Погодите. Что это? Откуда оно взялось? На деле все это время мы 

говорили о пространстве- времени. Сокращение длины. Замедление 
времени. В вышеуказанных примерах время и пространство растяги-
ваются и сжимаются в идеальном тандеме. Поэтому неудивительно, 
что они должны быть связаны, оказаться частью  чего-то большего. Ро-
дившийся в Российской империи и проработавший почти всю жизнь 
в Германии математик Герман Минковский был настолько вдохновлен 
идеями Эйнштейна, что совершил первый прыжок в пространство- 
время. Он заявлял: «Отныне пространство само по себе и время само 
по себе уходят в мир теней, и в реальности существует лишь их свое-
образное сочетание». Довольно любопытно, что Минковский некогда 
учил молодого Эйнштейна в Высшей технической школе Цюриха, хо-
тя вспоминал его как лентяя, которого никогда не волновала матема-
тика.

Что на самом деле Минковский подразумевал под пространством- 
временем? Чтобы понять это, мы должны начать с трех пространствен-
ных измерений. У пространства есть три измерения, потому что для 
определения своего положения вам нужно указать три независимые 
координаты: например, две ваши GPS-координаты и высоту над уров-
нем моря. Теперь взгляните на часы и запишите время. Подождите 
30 секунд и снова посмотрите на часы. Те два момента, когда вы смо-
трели на часы, произошли в одной и той же точке пространства, 
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но в разные моменты. Мы могли бы различать их, введя еще одну (вре-
менну́ю) координату для отображения момента, в который произошло 
каждое из этих событий. Таким образом, у нас есть четвертая незави-
симая координата — четвертое измерение. Соединим их и получим 
пространство- время.

Чтобы должным образом оценить элегантность концепции простран-
ства-времени, следует подумать о том, как мы измеряем расстояния — 
сначала в пространстве, а затем в пространстве- времени. Расстояния 
в пространстве можно измерить с помощью теоремы Пифагора. Вы, ве-
роятно, помните это школьное утверждение о прямоугольных треуголь-
никах: квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов. Однако эта 
старая теорема дает гораздо больше, чем вы могли решить поначалу. 
Чтобы понять почему, давайте сначала построим пару перпендикуляр-
ных осей, как показано на левом рисунке.

y

xO O

y´

x´

PP

Относительно этих осей точка P имеет координаты (x, y), и по тео-
реме Пифагора мы легко получаем, что она находится от центра коор-
динат на расстоянии . Если мы повернем оси вокруг нача-
ла координат O, как показано на правом рисунке, и определим новый 
набор координат (x , y ), расстояние от начала координат, очевидно, 
останется неизменным и теорема Пифагора будет работать так же, как 
и раньше:

d2 = x2 + y2 = x2 + y2.

В этом и заключается настоящая прелесть теоремы Пифагора: рас-
стояние остается неизменным даже при повороте координат.
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Теперь о пространстве- времени. Минковский предложил нам объ-
единить пространство и время. Конечно, в действительности нам  хочется 
смешать три пространственных измерения с единственным временны́м 
измерением, но для простоты давайте рассмотрим одно пространствен-
ное, обозначенное координатой x, и соединим его со временем, обо-
значенным координатой t. Минковский определил, что для измерения 
расстояния d в этом пространстве- времени мы должны использовать 
странную форму теоремы Пифагора, которая задается формулой

d2 = c2t2 — x2.

Да-да, именно так: знак минус. Что все это означает? Мы к этому еще 
вернемся, но сначала нам нужно понять фрагмент c2t2. Мы хотим изме-
рять расстояния и сразу констатируем очевидное: время — не расстоя-
ние. Чтобы превратить его в расстояние, нужно умножить его на  какую-то 
скорость, а что может быть лучше скорости света? Это озна чает, что c2t2 
можно рассматривать как единицу измерения ква драта расстояния, 
а это именно то, что нам нужно, когда мы думаем о теореме Пифагора. 
Теперь о знаке минус. Мера расстояния в пространстве- времени долж-
на оставаться неизменной всякий раз, когда мы выполняем аналогич-
ное вращение пространства- времени: когда проводим те преобразова-
ния, которые переводят нас между наблюдателями, движущимися друг 
относительно друга, — например, преобразование, которое переводит 
положение родителей Усэйна Болта в положение его самого. Такие «вра-
щения» называются преобразованиями Лоренца; они кодируют растя-
жение времени и сжатие пространства, которые делают физику отно-
сительности такой удивительно причудливой. Таинственный знак минус 
имеет решающее значение для сохранения неизменными расстояний 
в пространстве- времени всякий раз, когда вы совершаете такой пере-
ход между инерциальными наблюдателями в относительном движении. 
Возможно, проще всего это увидеть для света, который движется в про-
странстве со скоростью x / t = c. Подставив это в формулу Минковско-
го [4], мы увидим, что свет находится на нулевом расстоянии от на-
чала  координат в пространстве- времени. Начало координат остается 
на  месте всякий раз, когда мы «вращаем» наши пространственно- 
временны́е координаты, и поэтому свет должен выглядеть одинаково 
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для всех наблюдателей. Ничто не движется быстрее света в простран-
стве, но в пространстве- времени он вообще не перемещается ни на ка-
кое расстояние. Вот что делает его особенным.

А что насчет вас? Что вы делаете в пространстве- времени? Ну я пред-
полагаю, что вы удобно устроились в кресле и читаете эту книгу. Что бы 
вы ни делали, мы знаем, что вы не движетесь в пространстве, опреде-
ленном относительно вас самих, но движетесь во времени и поэтому 
должны двигаться в едином пространстве- времени. Насколько быстро? 
Что ж, берем формулу для расстояния при x = 0, получаем d =  
и легко видим, что вы движетесь в пространстве- времени со скоростью 
d / t = c. Иными словами, вы перемещаетесь сквозь пространство- время 
со скоростью света. Как и все другие люди.

Соединив свои пространственно- временны́е координаты с расстоя-
нием в пространстве- времени, Минковский начал строить удивитель-
но изящную картину физики в терминах четырехмерной геометрии. 
Если записать на этом новом языке уравнения Максвелла, они обрета-
ют невероятно простую форму. Разделять пространство и время — все 
равно что смотреть на мир сквозь туман. Соедините их — и откроется 
мир удивительной красоты и простоты. Это и делает теоретическую 
физику таким замечательным предметом: чем больше вы понимаете, 
тем проще она становится. Возможно, это не более очевидно, чем ис-
пользование Эйнштейном геометрии, чтобы победить силу гравита-
ции и увидеть, что это обман. Эту историю мы расскажем попозже, сно-
ва используя замедление времени. Однако на этот раз мы не станем 
бежать вместе с Усэйном Болтом или мчаться сквозь космос с Геннади-
ем Падалкой. Мы отправимся к центру Земли, где время идет чуть мед-
леннее, чем на ее поверхности.

Бездна Челленджера

«В действительности сильнее всего ощущение одиночества, осознание 
того, как крохотный ты опускаешься в это огромное, необъятное, тем-
ное, неизвестное и неисследованное место» — так сказал канадский 
 кинорежиссер Джеймс Кэмерон. Эти слова свидетельствуют об ощути-
мом чувстве страха, о том, что ситуация не под контролем, что человек 
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