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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Елка у Свентицких

1

Как-то зимой Александр Александрович подарил Анне Ивановне 
старинный гардероб. Он купил его по случаю. Гардероб черного 
дерева был огромных размеров. Целиком он не входил ни в какую 
дверь. Его привезли в разобранном виде, внесли по частям в дом 
и стали думать, куда бы его поставить. В нижние комнаты, где было 
просторнее, он не годился по несоответствию назначения, а навер-
ху не помещался вследствие тесноты. Для гардероба освободили 
часть верхней площадки на внутренней лестнице у входа в спаль-
ню хозяев.

Собирать гардероб пришел дворник Маркел. Он привел с со-
бой  шестилетнюю дочь Маринку. Маринке дали палочку яч-
менного сахара. Маринка засопела носом и, облизывая леденец 
и  заслюнявленные пальчики, насупленно смотрела на отцову 
работу.

Некоторое время все шло как по маслу. Шкап постепенно вы-
растал на глазах у Анны Ивановны. Вдруг, когда только осталось 
наложить верх, ей вздумалось помочь Маркелу. Она стала на вы-
сокое дно гардероба и, покачнувшись, толкнула боковую стенку, 
державшуюся только на пазовых шипах. Распускной узел, которым 
Маркел стянул наскоро борта, разошелся. Вместе с досками, грох-
нувшимися на пол, упала на спину и Анна Ивановна и при этом 
больно расшиблась.
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— Эх, матушка-барыня, — приговаривал кинувшийся к ней Мар-
кел, — и чего ради это вас угораздило, сердешная. Кость-то цела? 
Вы пощупайте кость. Главное дело кость, а мякиш наплевать, мя-
киш дело наживное и, как говорится, только для дамского блезиру. 
Да не реви ты, ирод, — напускался он на плакавшую Маринку. — 
Утри сопли да ступай к мамке. Эх, матушка-барыня, нужли б я без 
вас этой платейной антимонии не обосновал? Вот вы, верно, дума-
ете, будто на первый взгляд я действительно дворник, а ежели пра-
вильно рассудить, то природная наша стать столярная, столярнича-
ли мы. Вы не поверите, что этой мебели, этих шкапов-буфетов, через 
наши руки прошло в смысле лака или, наоборот, какое дерево крас-
ное, какое орех. Или, например, какие, бывало, партии в смысле бо-
гатых невест так, извините за выражение, мимо носа и плывут, так 
и плывут. А всему причина — питейная статья, крепкие напитки.

Анна Ивановна с помощью Маркела добралась до кресла, кото-
рое он ей подкатил, и села, кряхтя и растирая ушибленное место. 
Маркел принялся за восстановление разрушенного. Когда крыш-
ка была наложена, он сказал:

— Ну, теперь только дверцы, и хоть на выставку.
Анна Ивановна не любила гардероба. Видом и размерами он по-

ходил на катафалк или царскую усыпальницу. Он внушал ей суе-
верный ужас. Она дала гардеробу прозвище «Аскольдовой моги-
лы». Под этим названием Анна Ивановна разумела Олегова коня, 
вещь, приносящую смерть своему хозяину. Как женщина беспоря-
дочно начитанная, Анна Ивановна путала смежные понятия.

С этого падения началось предрасположение Анны Ивановны 
к легочным заболеваниям.

2

Весь ноябрь одиннадцатого года Анна Ивановна пролежала в по
стели. У нее было воспаление легких.
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Юра, Миша Гордон и Тоня весной следующего года должны 
были окончить университет и Высшие женские курсы. Юра кон-
чал медиком, Тоня — юристкой, а Миша — филологом по фило-
софскому отделению.

В Юриной душе все было сдвинуто и перепутано, и все резко 
самобытно — взгляды, навыки и предрасположения. Он был бес-
примерно впечатлителен, новизна его восприятий не поддавалась 
описанию.

Но как ни велика была его тяга к искусству и истории, Юра не за-
труднялся выбором поприща. Он считал, что искусство не годится 
в призвание в том же самом смысле, как не может быть професси-
ей прирожденная веселость или склонность к меланхолии. Он ин-
тересовался физикой, естествознанием и находил, что в практи-
ческой жизни надо заниматься чем-нибудь общеполезным. Вот он 
и пошел по медицине.

Будучи четыре года тому назад на первом курсе, он целый се-
местр занимался в университетском подземелье анатомией на тру-
пах. Он по загибающейся лестнице спускался в подвал. В глубине 
анатомического театра группами и порознь толпились взлохма-
ченные студенты. Одни зубрили, обложившись костями и пере-
листывая трепаные, истлевшие учебники, другие молча анатоми-
ровали по углам, третьи балагурили, отпускали шутки и гонялись 
за крысами, в  большом количестве бегавшими по каменному 
полу мертвецкой. В ее полутьме светились, как фосфор, бросаю-
щиеся в глаза голизною трупы неизвестных, молодые самоубий-
цы с неустановленной личностью, хорошо сохранившиеся и еще 
не тронувшиеся утопленницы. Впрыснутые в  них соли глино-
зема молодили их, придавая им обманчивую округлость. Мерт-
вецов вскрывали, разнимали и препарировали, и красота чело-
веческого тела оставалась верной себе при любом, сколь угодно 
мелком делении, так что удивление перед какой-нибудь целиком 
грубо брошенной на оцинкованный стол русалкою не проходило, 
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когда переносилось с нее к ее отнятой руке или отсеченной кисти. 
В подвале пахло формалином и карболкой, и присутствие тайны 
чувствовалось во всем, начиная с неизвестной судьбы всех этих 
простертых тел и кончая самой тайной жизни и смерти, распола-
гавшейся здесь в подвале как у себя дома или как на своей штаб-
квартире.

Голос этой тайны, заглушая все остальное, преследовал Юру, 
мешая ему при анатомировании. Но точно так же мешало ему мно-
гое в жизни. Он к этому привык, и отвлекающая помеха не беспо-
коила его.

Юра хорошо думал и очень хорошо писал. Он еще с гимназиче
ских лет мечтал о прозе, о книге жизнеописаний, куда бы он в виде 
скрытых взрывчатых гнезд мог вставлять самое ошеломляющее из 
того, что он успел увидать и передумать. Но для такой книги он 
был еще слишком молод, и вот он отделывался вместо нее писани-
ем стихов, как писал бы живописец всю жизнь этюды к большой 
задуманной картине.

Этим стихам Юра прощал грех их возникновения за их энер-
гию и оригинальность. Эти два качества, энергии и оригинально
сти, Юра считал представителями реальности в искусствах, во всем 
остальном беспредметных, праздных и ненужных.

Юра понимал, насколько он обязан дяде общими свойствами 
своего характера.

Николай Николаевич жил в Лозанне. В книгах, выпущенных им 
там по-русски и в переводах, он развивал свою давнишнюю мысль 
об истории как о второй вселенной, воздвигаемой человечеством 
в ответ на явление смерти с помощью явлений времени и памяти. 
Душою этих книг было по-новому понятое христианство, их пря-
мым следствием — новая идея искусства.

Еще больше, чем на Юру, действовал круг этих мыслей на его 
приятеля. Под их влиянием Миша Гордон избрал своей специаль-
ностью философию. На  своем факультете он слушал лекции по 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/doktor-zivago-s-illiustraciiami-ivana-sergeeva/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=doktor-zivago-s-illiustraciiami-ivana-sergeeva


80

богословию и даже подумывал о переходе впоследствии в духов-
ную академию.

Юру дядино влияние двигало вперед и освобождало, а Мишу — 
сковывало. Юра понимал, какую роль в крайностях Мишиных ув-
лечений играет его происхождение. Из бережной тактичности он 
не отговаривал Мишу от его странных планов. Но часто ему хоте-
лось видеть Мишу эмпириком, более близким к жизни.

3

Как-то вечером в  конце ноября Юра вернулся из университета 
поздно, очень усталый и целый день не евши. Ему сказали, что 
днем была страшная тревога, у Анны Ивановны сделались судоро-
ги, съехалось несколько врачей, советовали послать за священни-
ком, но потом эту мысль оставили. Теперь ей лучше, она в созна-
нии и велела, как только придет Юра, безотлагательно прислать 
его к ней.

Юра послушался и, не переодеваясь, прошел в спальню.
Комната носила следы недавнего переполоха. Сиделка бесшум-

ными движениями перекладывала что-то на тумбочке. Кругом ва-
лялись скомканные салфетки и сырые полотенца из-под компрес-
сов. Вода в полоскательнице была слегка розовата от сплюнутой 
крови. В ней валялись осколки стеклянных ампул с отломанными 
горлышками и взбухшие от воды клочки ваты.

Больная плавала в поту и кончиком языка облизывала сухие губы. 
Она резко осунулась с утра, когда Юра видел ее в последний раз.

«Не ошибка ли в диагнозе? — подумал он. — Все признаки кру-
позного. Кажется, это кризис». Поздоровавшись с Анною Иванов-
ной и сказав что-то ободряюще пустое, что говорится всегда в та-
ких случаях, он выслал сиделку из комнаты. Взяв Анну Ивановну 
за руку, чтобы сосчитать пульс, он другой рукой полез в тужурку за 
стетоскопом. Движением головы Анна Ивановна показала, что это 
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лишнее. Юра понял, что ей нужно от него что-то другое. Собрав-
шись с силами, Анна Ивановна заговорила:

— Вот, исповедывать хотели… Смерть нависла… Может каждую 
минуту… Зуб идешь рвать, боишься, больно, готовишься… А тут не 
зуб, всю, всю тебя, всю жизнь… хруп, и вон, как щипцами… А что 
это такое?.. Никто не знает… И мне тоскливо и страшно.

Анна Ивановна замолчала. Слезы градом катились у  нее по 
щекам. Юра ничего не говорил. Через минуту Анна Ивановна 
продолжала:

— Ты талантливый… А талант, это… не как у всех… Ты должен 
что-то знать… Скажи мне что-нибудь… Успокой меня.

— Ну что же мне сказать, — ответил Юра, беспокойно заерзал 
по стулу, встал, прошелся и снова сел. — Во-первых, завтра вам 
станет лучше — есть признаки, даю вам голову на отсечение. А за-
тем — смерть, сознание, вера в воскресение… Вы хотите знать мое 
мнение естественника? Может быть, как-нибудь в другой раз? Нет? 
Немедленно? Ну как знаете. Только это ведь трудно так, сразу.

И он прочел ей экспромтом целую лекцию, сам удивляясь, как 
это у него вышло.

— Воскресение. В той грубейшей форме, как это утверждает-
ся для утешения слабейших, это мне чуждо. И слова Христа о жи-
вых и  мертвых я  понимал всегда по-другому. Где вы разместите 
эти полчища, набранные по всем тысячелетиям? Для них не хва-
тит вселенной, и Богу, добру и смыслу придется убраться из мира. 
Их задавят в этой жадной животной толчее.

Но все время одна и та же необъятно тождественная жизнь на-
полняет вселенную и ежечасно обновляется в неисчислимых соче-
таниях и превращениях. Вот вы опасаетесь, воскреснете ли вы, а вы 
уже воскресли, когда родились, и этого не заметили.

Будет ли вам больно, ощущает ли ткань свой распад? То есть, 
другими словами, что будет с  вашим сознанием? Но  что та-
кое сознание? Рассмотрим. Сознательно желать уснуть — верная 
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бессонница, сознательная попытка вчувствоваться в работу соб
ственного пищеварения — верное расстройство его иннервации. 
Сознание — яд, средство самоотравления для субъекта, применя-
ющего его на самом себе. Сознание — свет, бьющий наружу, со-
знание освещает перед нами дорогу, чтоб не споткнуться. Созна-
ние — это зажженные фары впереди идущего паровоза. Обратите 
их светом внутрь, и случится катастрофа.

Итак, что будет с вашим сознанием? Вашим. Вашим. А что вы 
такое? В этом вся загвоздка. Разберемся. Чем вы себя помните, ка-
кую часть сознавали из своего состава? Свои почки, печень, сосу-
ды? Нет, сколько ни припомните, вы всегда заставали себя в наруж-
ном, деятельном проявлении, в делах ваших рук, в семье, в других. 
А теперь повнимательнее. Человек в других людях и есть душа че-
ловека. Вот что вы есть, вот чем дышало, питалось, упивалось всю 
жизнь ваше сознание. Вашей душою, вашим бессмертием, вашей 
жизнью в других. И что же? В других вы были, в других и остане-
тесь. И какая вам разница, что потом это будет называться памя-
тью. Это будете вы, вошедшая в состав будущего.

Наконец, последнее. Не о чем беспокоиться. Смерти нет. Смерть 
не по нашей части. А вот вы сказали талант, это другое дело, это 
наше, это открыто нам. А талант — в высшем широчайшем поня-
тии есть дар жизни.

Смерти не будет, говорит Иоанн Богослов, и  вы послушайте 
простоту его аргументации. Смерти не будет, потому что прежнее 
прошло. Это почти как: смерти не будет, потому что это уже ви-
дали, это старо и надоело, а теперь требуется новое, а новое есть 
жизнь вечная.

Он расхаживал по комнате, говоря это. «Усните», — сказал он, 
подойдя к  кровати и  положив руки на голову Анны Ивановны. 
Прошло несколько минут. Анна Ивановна стала засыпать.

Юра тихо вышел из комнаты и  сказал Егоровне, что-
бы она послала в  спальню сиделку. «Черт знает что,  — думал 
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он, — я становлюсь каким-то шарлатаном. Заговариваю, лечу на-
ложением рук». 

На другой день Анне Ивановне стало лучше.

4

Анне Ивановне становилось все легче и легче. В середине декабря 
она попробовала встать, но была еще очень слаба. Ей советовали 
хорошенько вылежаться.

Она часто посылала за Юрой и Тонею и часами рассказывала 
им о своем детстве, проведенном в дедушкином имении Варыкине, 
на уральской реке Рыньве. Юра и Тоня никогда там не бывали, но 
Юра легко со слов Анны Ивановны представлял себе эти пять ты-
сяч десятин векового, непроходимого леса, черного как ночь, в ко-
торый в двух-трех местах вонзается, как бы пырнув его ножом сво-
их изгибов, быстрая река с каменистым дном и высокими кручами 
по Крюгеровскому берегу.

Юре и Тоне в эти дни шили первые в их жизни выходные пла-
тья, Юре — черную сюртучную пару, а Тоне — вечерний туалет из 
светлого атласа с чуть-чуть открытой шеей. Они собирались обно-
вить эти наряды двадцать седьмого, на традиционной ежегодной 
елке у Свентицких.

Заказ из мужской мастерской и от портнихи принесли в один день. 
Юра и Тоня примерили, остались довольны и не успели снять обнов, 
как пришла Егоровна от Анны Ивановны и сказала, что она зовет их. 
Как были в новых платьях, Юра и Тоня прошли к Анне Ивановне.

При их появлении она поднялась на локте, посмотрела на них 
сбоку, велела повернуться и сказала:

— Очень хорошо. Просто восхитительно. Я совсем не знала, что 
уже готово. А ну-ка. Тоня, еще раз. Нет, ничего. Мне показалось, 
что мысок немного морщит. Знаете, зачем я вас звала? Но сначала 
несколько слов о тебе, Юра.
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— Я знаю, Анна Ивановна. Я сам велел показать вам это пись-
мо. Вы, как Николай Николаевич, считаете, что мне не надо 
было  отказываться. Минуту терпения. Вам вредно разговари-
вать. Сейчас я вам все объясню. Хотя ведь и вам все это хорошо 
известно.

Итак, во-первых. Есть дело о Живаговском наследстве для про-
кормления адвокатов и  взимания судебных издержек, но ника-
кого наследства в  действительности не существует, одни долги 
и путаница, да еще грязь, которая при этом всплывает. Если бы 
что-нибудь можно было обратить в деньги, неужто же я подарил 
бы их суду и ими не воспользовался? Но в том-то и дело, что тяж-
ба — дутая, и чем во всем этом копаться, лучше было отступить-
ся от своих прав на несуществующее имущество и уступить его не-
скольким подставным соперникам и  завистливым самозванцам. 
О посягательствах некоей Madame Alice, проживающей с детьми 
под фамилией Живаго в Париже, я слышал давно. Но прибавились 
новые притязания, и не знаю, как вы, но мне все это открыли сов-
сем недавно.

Оказывается, еще при жизни мамы отец увлекался одной меч-
тательницей и  сумасбродкой, княгиней Столбуновой-Энрици. 
У этой особы от отца есть мальчик, ему теперь десять лет, его зо-
вут Евграф.

Княгиня — затворница. Она безвыездно живет с сыном в своем 
особняке на окраине Омска на неизвестные средства. Мне показы-
вали фотографию особняка. Красивый пятиоконный дом с цель-
ными окнами и лепными медальонами по карнизу. И вот все по
следнее время у меня такое чувство, будто своими пятью окнами 
этот дом недобрым взглядом смотрит на меня через тысячи верст, 
отделяющие Европейскую Россию от Сибири, и рано или поздно 
меня сглазит. Так на что мне это все: выдуманные капиталы, искус-
ственно созданные соперники, их недоброжелательство и зависть? 
И адвокаты.
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— И все-таки не надо было отказываться, — возразила Анна 
Ивановна. — Знаете, зачем я вас звала, — снова повторила она 
и тут же продолжала: — Я вспомнила его имя. Помните, я вче-
ра про лесника рассказывала? Его звали Вакх. Не правда ли, бес-
подобно? Черное лесное страшилище, до бровей заросшее бо-
родой, и — Вакх! Он был с изуродованным лицом, его медведь 
драл, но он отбился. И там все такие. С такими именами. Одно-
сложными. Чтобы было звучно и выпукло. Вакх. Или Лупп. Или, 
предположим, Фавст. Слушайте, слушайте. Бывало, доложат что-
нибудь такое. Авкт или там Фрол какой-нибудь, как залп из обо-
их дедушкиных охотничьих стволов, и  мы гурьбой моменталь-
но шмыг из детской на кухню. А там, можете себе представить, 
лесовик-угольщик с живым медвежонком или обходчик с дальне-
го кордона с пробой ископаемого. И дедушка всем по записочке. 
В контору. Кому денег, кому крупы, кому оружейных припасов. 
И лес перед окнами. А снегу, снегу! Выше дома! — Анна Иванов-
на закашлялась.

—  Перестань, мама, тебе вредно так,  — предостерегла Тоня. 
Юра поддержал ее.

— Ничего. Ерунда. Да, кстати. Егоровна насплетничала, буд-
то бы вы сомневаетесь, ехать ли вам послезавтра на елку. Чтобы 
я больше этих глупостей не слышала! Как вам не стыдно. И какой 
ты, Юра, после этого врач? Итак, решено. Вы едете без разговоров. 
Но вернемся к Вакху. Этот Вакх был в молодости кузнецом. Ему 
в драке отбили внутренности. Он сделал себе другие, из железа. Ка-
кой ты чудак, Юра. Неужели я не понимаю? Понятно, не букваль-
но. Но так народ говорил.

Анна Ивановна снова закашлялась, на этот раз гораздо дольше. 
Приступ не проходил. Она все не могла продышаться.

Юра и Тоня подбежали к ней в одну и ту же минуту. Они стали 
плечом к плечу у ее постели. Продолжая кашлять, Анна Иванов-
на схватила их соприкоснувшиеся руки в свои и некоторое время 
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продержала соединенными. Потом, овладев голосом и дыханием, 
сказала:

— Если я умру, не расставайтесь. Вы созданы друг для друга. По-
женитесь. Вот я и сговорила вас, — прибавила она и заплакала.

5

Уже весной тысяча девятьсот шестого года, перед переходом в по
следний класс гимназии, шесть месяцев ее связи с Комаровским 
превысили меру Лариного терпения. Он очень ловко пользовался 
ее подавленностью и, когда ему бывало нужно, не показывая этого, 
тонко и незаметно напоминал ей о ее поругании. Эти напоминания 
приводили Лару в то именно смятение, которое требуется сласто-
любцу от женщины. Смятение это отдавало Лару во все больший 
плен чувственного кошмара, от которого у  нее вставали волосы 
дыбом при отрезвлении. Противоречия ночного помешательс-
тва были необъяснимы, как чернокнижие. Тут все было шиворот-
навыворот и противно логике, острая боль заявляла о себе раската-
ми серебряного смешка, борьба и отказ означали согласие, и руку 
мучителя покрывали поцелуями благодарности.

Казалось, этому не будет конца, но весной, на одном из послед-
них уроков учебного года, задумавшись о том, как участятся эти 
приставания летом, когда не будет занятий в гимназии, последнего 
Лариного прибежища против частых встреч с Комаровским, Лара 
быстро пришла к решению, надолго изменившему ее жизнь.

Было жаркое утро, собиралась гроза. В классе занимались при 
открытых окнах. Вдалеке гудел город, все время на одной ноте, как 
пчелы на пчельнике. Со двора доносился крик играющих детей. От 
травянистого запаха земли и молодой зелени болела голова, как на 
Масленице от водки и блинного угара.

Учитель истории рассказывал о Египетской экспедиции Напо-
леона. Когда он дошел до высадки во Фрежюсе, небо почернело, 
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треснуло и раскололось молнией и громом, и в класс через окна 
вместе с  запахом свежести ворвались столбы песку и  пыли. Две 
школьные подлизы услужливо кинулись в коридор звать дядьку за-
крывать окна, и когда они отворили дверь, сквозняк поднял и по-
нес со всех парт по классу промокашки из тетрадей.

Окна закрыли. Хлынул грязный городской ливень, перемешан-
ный с пылью. Лара вырвала листок из записной тетради и написа-
ла соседке по парте, Наде Кологривовой:

«Надя, мне нужно устроить жизнь отдельно от мамы. Помоги 
мне найти несколько уроков повыгоднее. У вас много знакомств 
среди богатых».

Надя ответила тем же способом:
«Липе ищут воспитательницу. Поступи к нам. Вот было бы здо-

рово! Ты ведь знаешь, как тебя любят папа и мама».

6

Больше трех лет Лара прожила у Кологривовых как за каменной сте-
ной. Ниоткуда на нее не покушались, и даже мать и брат, к которым 
она чувствовала большое отчуждение, не напоминали ей о себе.

Лаврентий Михайлович Кологривов был крупный предприни-
матель-практик новейшей складки, талантливый и умный. Он не-
навидел отживающий строй двойной ненавистью баснословного, 
способного откупить государственную казну богача и сказочно да-
леко шагнувшего выходца из простого народа. Он прятал у себя не-
легальных, нанимал обвиняемым на политических процессах за-
щитников и, как уверяли в  шутку, субсидируя революцию, сам 
свергал себя как собственника и  устраивал забастовки на своей 
собственной фабрике. Лаврентий Михайлович был меткий стрелок 
и страстный охотник и зимой в девятьсот пятом году ездил по вос-
кресеньям в Серебряный бор и на Лосиный остров обучать стрель-
бе дружинников.
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