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Она прекрасна. Потрясающее совершенство. Аромат ее 

кожи пьянит.

— Адди, — вздыхаю я и снова пытаюсь прошептать 

имя в стерильном воздухе палаты: — Аделаида… Адела-

ида Луц.

Наклоняюсь к крошечной макушке и нюхаю, долго 

и жадно, не обращая внимания на резкую боль в животе. 

Улыбаюсь, наслаждаясь мягким пушком волос.

Как же я противилась появлению этой крохи... До бе-

ременности и родов разгневанно твердила, что меня за-

ставляют рожать, — Люку, маме, Джилл, каждому, кто 

готов был слушать. Незнакомцу в метро, ничего не по-

дозревающему прохожему. Я просто ужасно злилась.

И что же теперь?

На окна больничной палаты мокрыми хлопьями ло-

жится снег. В тусклом свете все вокруг выглядит серым. 

Я сажусь немного левее, удобнее. Снаружи холодает, хло-

пья становятся сухими и падают густо, словно порошок.

Малышка спит.

У нее мои глаза.

* * *
2 марта 2008 года
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— И как я могла не хотеть тебя? — шепчу я в крошеч-

ное тугое ушко, жемчужную раковину. — Какой была бы 

моя жизнь, если бы мы не встретились? Зачем мне такая…

Бледные, с прожилками капилляров прозрачные ве-

ки трепещут. Носик, рот и лоб сморщиваются.

— Слышала, что я сказала, милая? Знай одно: твоя 

мама не хочет жить жизнью, в которой нет тебя. Только 

это.
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Люк стоит с моей стороны кровати, куда обычно никог-

да не подходит. В руке — банка с витаминами для бере-

менных. Он трясет ее, как пластиковую погремушку.

Звук глухой и тяжелый — банка полна.

В том и проблема.

— Ты же обещала, — спокойно говорит Люк.

Ого, да у меня неприятности.

— Иногда забываю принять таблетку,  — призна-

юсь я.

Он снова трясет банкой, как маракасом.

— Иногда?

Лучи солнца, падающие сквозь занавески, обрисовы-

вают контур его тела ; рука, высоко поднявшая предмет, 

столь оскорбивший мужа, очерчена светом и сияет.

Я застыла в дверях нашей комнаты, куда шла достать 

одежду из  комода и  шкафа. Самые обыденные вещи: 

белье, носки, топ и джинсы. Как в любое другое утро. 

Я хотела унести их в ванную, чтобы принять душ и пе-

реодеться, а теперь стою, скрестив на груди руки, и серд-

це так и колотится от обиды и злости.

ГЛАВА 1
 15 авгус та 2006 года

Роуз, жи знь 1
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— Ты что — сосчитал их, Люк?

Мой вопрос как холодный сквозняк в теплом авгу-

стовском воздухе.

— А если и так, Роуз? Если сосчитал? Будешь меня 

винить?

Поворачиваюсь к нему спиной и открываю длинный 

ящик, где хранится нижнее белье: лифчики, трусы,  топы. 

Роюсь в  вещах, нарушая порядок. Все выходит   из- под 

контроля. Сердце бешено стучит.

— Ты обещала, — говорит Люк.

Я беру трусы — самые закрытые. Хочется кричать.

— Будто обещания в нашем браке что-то значат…

— Это нечестно.

— Очень даже честно.

— Роуз…

— Да, я не принимала таблетки! Я не хочу ребенка! 

Никогда не хотела, не хочу и не захочу. Ты знал это еще 

до помолвки. Я тысячу раз тебе говорила. Миллион раз!

— Ты согласилась принимать витамины.

— Я сказала это, чтоб ты прекратил меня мучить.  — 

Глаза застилают слезы, хотя внутри все пульсирует от ярос-

ти. — Сказала, потому что хотела немного покоя.

— То есть соврала.

Уронив трусы на пол, я поворачиваюсь к мужу и под-

хожу к кровати, чтобы посмотреть ему в глаза.

— Ты клялся, что не хочешь ребенка.

— Я передумал.

— Ну правда. Конечно. Фигня какая. — Я на всех па-

рах несусь под откос, мы вместе несемся, и я не знаю, как 

остановить катастрофу. — Передумал ты, а соврала я.
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— Ты сказала, что попытаешься.

— Я сказала, что буду пить витамины. На этом все.

— Но не пила!

— Пила немного.

— Сколько?

— Не знаю. В отличие от тебя, я не считала.

Люк берет банку обеими руками, давит ладонью 

на  крышку, проворачивает, открывает. Заглядывает 

в отверстие.

— Она полная, Роуз. — Он снова смотрит в мою сто-

рону, качая головой.

Меня захлестывает его недовольство.

Кто этот человек? Это его я любила, вышла за него 

замуж?

Я почти не вижу сходства между ним и тем мужчиной, 

который смотрел на меня, словно я единственная женщи-

на во Вселенной, смысл его существования. Мне нрави-

лось быть такой для Люка. Быть для него всем. Он тоже 

всегда был всем для меня — мужчин ой с нежным задум-

чивым взглядом, с самой дружелюбной и открытой улыб-

кой. Я верила, что стану любить его до скончания дней.

Внутри меня, как мотыльки, что не в  силах найти 

выход, бьются слова: «Но я люблю тебя, Люк…»

И вместо того, чтобы обезвредить бомбу, я взрываюсь: 

выбиваю у Люка банку. Рука словно бита, ударяет силь-

но и высоко. Большие овальные таблетки разлетаются 

радугой уродливых зеленых «Скиттлз», рассыпаются 

по полу и белым простыням кровати.

И мы с  Люком сразу будто застываем. Губы у  него 

слегка приоткрыты, виднеется край острых белых зубов. 
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Взгляд следит за таблетками — таблетками, что превра-

тились в символы успеха или неудачи нашего брака, буд-

то они — крошечные буйки, которые я должна была про-

глотить и  таким образом удержать наши отношения 

на плаву. Но я их упустила — и мы пошли ко дну. Един-

ственный звук в комнате — наше дыхание. Глаза Люка 

широко распахнуты. Его предали.

Он считает, это я его предала, и доказательство то-

му — дурацкая банка витаминов.

Почему муж не понимает, что это он меня предал? 

Передумав насчет детей, Люк лишь показал, что сама 

по себе я ничего не стою.

Опомнившись, он идет к углу комнаты, куда укати-

лась банка. Наклоняется и поднимает ее. Берет с пола 

одну витаминку, зажав пальцами, потом другую и опу-

скает назад в банку. Они звонко ударяются о дно.

Я просто стою и наблюдаю, как Люк наклоняется и вы-

прямляется, наклоняется и выпрямляется, пока все вита-

мины не возвращаются на свое законное место. Даже те, что 

ускакали под кровать. Люку приходится приподнять одея-

ло, чтобы отыскать их, лечь на пол и с усилием дотянуться.

Закончив, он смотрит на меня обвиняющим взглядом.

— Как меня угораздило жениться на единственной 

женщине в мире, которая не хочет ребенка?

Я делаю резкий вдох.

Вот.

Вот оно.

То, о чем Люк думал целую вечность, наконец прозву-

чало вслух. Дело не в том, что я не хочу ребенка .  Это он 

знал с самого начала. Меня коробит от явного сожаления 
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в голосе мужа. От того, что Люк назвал меня неповтори-

мой, но в самом худшем смысле.

Мы стоим и смотрим друг на друга. Я жду извинений, 

однако они так и не звучат. Сердце колотится, в голове кру-

тится вопрос Люка, а кроме него — куча моих собственных 

вопросов. Почему я не могу быть как все женщины, которые 

хотят ребенка? Почему я не такая? Почему создана иной?

Под конец жизни обо мне так и скажут?

«Роуз Наполитано так и не стала матерью».

«Роуз Наполитано не хотела иметь детей».

Люк таращится в пол. Поднимает крышку, громко ее 

защелкивает. Я тянусь к банке… Тянусь к нему.

Не люблю  фотограф ироваться.

— Можете  посмотреть на меня?

Глаза, голова, подбородок — все во мне противится 

этой просьбе.

Я из тех, кто избегает ока камеры, прячется за соседей. 

Тех, кто выставляет руку перед объективом, когда он на-

целен в мою сторону. Есть и другие причины, по которым 

я не должна быть сейчас здесь, где меня фотографируют 

в шапочке и мантии выпускника. О чем я только думала?..

— Кхм, Роуз?

ГЛАВА 2
14 марта 1998 года

Роуз, жизни 1–9
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