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Устрашающая мадам Таблье, его давняя уборщица, 
гроза микробов и светских манер, огляделась по сто-
ронам.

— Не хотела бы я перемывать все эти окна, — заклю-
чила она, и Ричард вздохнул с облегчением.

Пассажирка на заднем сиденье мотоцикла тоже не-
ловко стянула шлем и тряхнула светлыми волосами. Ли-
онель Марго, самое популярное имя французского ки-
нематографа; правда, в ее лице отражался затаенный, 
осторожный страх. Хрупкость, почти прозрачная.

Она посмотрела на Ричарда, и в ее глазах стоял ужас.
— Я больше никогда не  сяду на  мотоцикл!  — вос-

кликнула девушка, едва сдерживая слезы. — Кажется, 
уж лучше жить со сталкером.

— Ишь! — фыркнула мадам Таблье. — Вот тебе и бла-
годарность!

Ричард забрал у Лионель Марго шлем, и она слезла с мо-
тоцикла мадам Таблье. Если план заключался в том, что-
бы привезти актрису, не привлекая внимания, то обле-
гающий кожаный костюм и  длинные светлые волосы, 
что  развевались, выбившись из-под шлема, произве-
ли, несомненно, противоположный эффект. Ричард бы 
не  удивился, если  бы за  ней остался след из  дорожно- 
транспортных происшествий с  участием зевак  —  фер-
меров и  виноделов. А  еще бросался в  глаза контраст 
с курткой мадам Таблье, рукава которой были украшены 
кисточками, а  спина  — изображением Джонни Хол-
лидея. Как и тот факт, что мадам Таблье все еще была 

ГЛАВА ВТОРАЯ
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в переднике, как всегда готовая к любым очистительным 
действиям, которые могут потребоваться.

Рация Ричарда снова ожила.
— Лионель Марго уже приехала? — тон Валери был 

серьезен, и она говорила медленно, чтобы точно не воз-
никло недопонимания.

— Да, — ответил Ричард столь же ровно. — Лионель 
Марго благополучно прибыла. Прием.

Он четко артикулировал все слова, придавая каждо-
му чопорный акцент диктора «Би-би-си» пятидесятых 
годов.

— Почему ты так разговариваешь, Ричард?
Несколько секунд спустя Валери возникла в дверях 

замка, прямо за спиной Ричарда, с озадаченным, слег-
ка угрюмым выражением лица, позолоченного лучами 
восходящего солнца.

— Я… э-э-э…
Ричард сглотнул, с трудом отрывая от девушки взгляд.
— Как ты сюда попала? — спросил он, изо всех сил 

стараясь взять себя в руки, но попытка с треском про-
валилась, поскольку он все еще продолжал говорить 
в рацию.

Валери не стала вдаваться в объяснения. Она пожала 
плечами самым французским образом, словно вопрос 
не имел никакого отношения к делу. Она опустила неиз-
менные солнцезащитные очки и приподняла голову, под-
ставляясь солнцу. На  Валери был бежевый твидовый 
костюм- двой ка, с мешковатыми брюками, застегнутым 
на одну пуговицу жилетом. В тон черной водолазке на го-
лове Валери красовался черный берет, идеально завер-
шая образ. Ричард понятия не имел, подходило ли то, что 
он теперь именовал «шик Ренессанса», для обеспечения 
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безопасности на съемочной площадке, — впрочем, как 
и его собственные познания в данной области, — одна-
ко сногсшибательное появление а-ля Марлен Дитрих 
точно вышло на ура, не переплюнуть.

— Моя дорогая тетушка, — произнесла Лионель, рас-
стегивая молнию на куртке и обращаясь к Валери, — вы 
понимаете, что я  могла  бы запретить вам появляться 
на площадке в таком виде? Вы затмеваете прекрасную, 
роскошную звезду!

Ее чувство юмора было теплым, искренним, не име-
ющим ничего общего с репутацией актрисы, которую 
СМИ называли холодной и неприступной.

— О, это всего лишь рабочая одежда, знаете ли, — от-
ветила Валери, и ее ложная скромность повисла в воз-
духе, словно туман над виноградными лозами.

— И моя,  — хохотнула мадам Таблье.  — А  теперь, 
если не возражаете, а вы обычно не возражаете, я вер-
нусь и займусь уборкой.

— Могли  бы вы, пожалуйста, покормить Паспар-
ту? — взволнованно попросила Валери. — Я утром оста-
вила его досыпать.

— Думаю, могла бы. Что он в последнее время ест? 
Filet mignon? *

Валери либо пропустила вопрос мимо ушей, либо ре-
шила, что ответ очевиден — «да».

— И, если можно, выведите его на небольшую про-
гулку. Благодарю, мадам.

Из  всех видений и  образов, мелькавших в  голове 
 Ричарда тем утром, картина с мадам Таблье в кожаном 
костюме с  Джонни Хол лидеем, байкерском шлеме 

 * Филе миньон ? (фр.) 
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и с избалованным чихуахуа на украшенном драгоценным 
камнями поводке была, пожалуй, самой захватывающей, 
но долго на ней задержаться Ричарду не позволили.

— Итак, Ричард, — обратилась к нему Валери, — я от-
веду Лионель в гримерную, а ты пригляди за площадкой.

— Есть, сэр! — И снова шутка прошла мимо Валери, 
хотя Ричард заметил мимолетную улыбку на губах Лио-
нель. — А за чем, собственно, я приглядываю?

— За людьми, особенно высматривай незнакомцев. — 
Валери развернулась и повела Лионель к двери.

— Но для меня они все — незнакомцы! Что я должен 
делать? Просто бродить по площадке и со всеми знако-
миться?

Все это Ричард говорил, обращаясь к спинам двух де-
вушек, удалявшихся от него по коридору.

— Гениально, Ричард! — отозвалась Валери, не обора-
чиваясь. — Пусть все знают, что у тебя все под контролем.

От  кого-то другого фраза прозвучала бы легкомыслен-
но, но Валери д’Орсе и легкомысленность существовали 
в разных плоскостях. Ричард проследовал за девушками 
через главных вход, а они тем временем свернули нале-
во, к гримерной и гардеробу. Ричард же отправился на-
право, через маленький вестибюль, в главную столовую 
замка, где сегодня снимали сцену. Он вошел осторожно. 
Профессионалы, тихо снующие туда-сюда, обустраивая 
помещение, напоминали пчел: стоял довольный гул, где 
каждый знал свою роль и справлялся с ней. Но сама кар-
тина, что предстала Ричарду, была для него такой знако-
мой и умиротворяющей, ведь он воображал все это  с са-
мого детства.

Ричард не  был склонен к  бурным перепадам эмо-
ций, у него всегда все было ровно. По умолчанию его 
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главной настройкой стояло  что-то вроде ворчливого удов-
летворения, но если и находилось то, что гарантирован-
но вызывало улыбку, пробуждало его внутреннего ребен-
ка, так это картина, живописная сцена, развернувшаяся 
перед ним сейчас. Окна помещения задрапировали, из-
за чего казалось, что наступил вечер. Освещение созда-
вал огромный прожектор, который, как Ричард знал, на-
зывался ключевым. Временами  кто-то проходил прямо 
перед прожектором, и  яркий луч вырисовывал силуэт, 
создавая образ, от которого у Ричарда на мгновение пе-
рехватывало дыхание. Именно такой образ Ричард обо-
жал в  книгах, которые собирал в  детстве, о  Голливуде 
тридцатых годов. Он обещал так много, таил в себе столь-
ко романтики, интриги, очарования, и Ричард увидел его 
ровно таким, как на страницах тех старых книг, черно- 
белым. Ричард осторожно опустился на стоявший побли-
зости складной стул, не в силах оторвать глаз от удивитель-
ного зрелища, словно ждал этого всю жизнь, и полностью 
погрузился в момент, снова став мальчишкой.

— О-о-о, расселся уже. А некоторым еще работать.
Каким бы ярким ни было видение, перед ледяным 

взором мадам Таблье ему не устоять.
— Я думал, вы вернулись,  — прошептал Ричард, 

не глядя на мадам.
— Не беспокойтесь, уже уезжаю. Забыла вам кое-что 

передать, вы оставили на  столе, на  котором должны 
были прибраться.

Мадам Таблье сунула листок бумаги Ричарду прямо 
под нос, чтобы он уж точно увидел.

Это был список актеров и съемочной группы, кото-
рый Ричард составил накануне вечером, использовав не-
давно купленные справочники и кое-что из собственных 
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познаний и очень старательно, можно даже сказать, упря-
мо избегая своего заклятого онлайн- врага, разрушителя 
карьеры историка кино, сайта IMDB.com *.

— Ах  да, спасибо, — поблагодарил Ричард, забирая 
лист, но все так же не поднимая глаз и сохраняя на лице 
выражение изумления и детской невинности.

— Ч то-то пронюхали?  — спросила мадам Таблье, 
и  где-то там, под твердой оболочкой ее личности, мельк-
 нула нотка искреннего беспокойства.

Внимание Ричарда, однако, было сосредоточено со-
всем на другом, и потому мадам фыркнула и отправи-
лась на выход. В процессе она налетела прямо на огром-
ного мужчину и буквально отскочила от его твердого, 
как скала, тела. Мадам удержала равновесие, положив 
руку Ричарду на плечо и быстро затем ее убрав, но в кон-
це концов отвлекла его от созерцания съемочной пло-
щадки.

Ричард поднял взгляд и  увидел великана, который 
возвышался над мадам Таблье. Ростом более ста восьми-
десяти сантиметров, сложенного, как небольшой горный 
хребет, одетого в шорты, рабочие ботинки, обтягиваю-
щую футболку и пояс с инструментами, свободно сви-
сающий с внушительного живота. Что еще было в этом 
великане примечательного, так это густая шевелюра. 
Длинные седые волосы, зачесанные назад, в   какой-то 
момент — примерно там, где виднелись дужки очков, как 
догадывался Ричард, — переходили в не менее длинню-
щую бороду. Великан был похож на стареющего льва. Ри-
чард глянул на свой список: Ален Пети, главный освети-
тель, рабочий- постановщик, местный мастер на  все 

 * Сайт с крупнейшей в мире базой данных о кинематографе.
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руки, которого иронично, если учесть гриву, прозвали 
Le Loup, то есть  Волк .

— Кусачки, — прорычал он, глядя сверху вниз на ма-
дам Таблье.

— А что они? — прорычала та в ответ, чем слегка за-
стала его врасплох.

— Где они? — решил держать удар великан.
— А мне почем знать?
А вот Ричард знал, что здесь есть лишь один победи-

тель.
— Ну, — Пети неотвратимо колебался, — здесь  что-то 

положишь, а оно берет и исчезает!
Мадам Таблье смерила Пети взглядом с головы до ног 

и обратно, что с легкостью могло привести к боли в шее, 
от которой как раз страдал Ричард, а затем, видимо при-
няв решение, проговорила:

— У меня в ящике с инструментами есть запасные. 
Пойдемте.

И Ален  Волк  Пети — самопровозглашенный крутой 
парень мира кино, который однажды нокаутировал Бер-
та Рейнольдса за  то, что звезда проявил неуважение 
к   кому-то из  его техников,  — даже в  некотором роде 
кротко сделал, как ему было велено.

Ричард вновь повернулся к съемочной площадке. Два 
его мира слились в один: образ старого Голливуда воссоз-
дался в тихом уголке сельской Франции. В танце теней 
сокращенная команда тихо и профессионально продол-
жала выполнять задачи, каждый — свою. Ричард потряс 
головой, стараясь сосредоточиться, и решил, что это от-
личная возможность сопоставить имена и лица. Он от-
крыл список актеров и  съемочной группы. Некоторые 
сразу же оказались очевидны. Например, оператором был 
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Брайан Грейс, худощавый мужчина лет шестидесяти, 
с пышной седой шевелюрой, одетый во все джинсовое, 
но  с  ярким шелковым платком, свободно повязанным 
вокруг шеи, что делало его похожим на француза. Хотя 
Ричард знал, что на самом деле Грейс австралиец и триж-
ды лауреат премии «Оскар». Он стоял за большой каме-
рой, к которой время от времени наклонялся, и беседо-
вал с высокой женщиной. На шее у нее висели наушники, 
длинные темные волосы свободно ниспадали на плечи 
и жилет с десятками карманов, набитых инструментами 
и мотками скотча. Это была Стелла Гонсалес, звукоре-
жиссер, испанка, еще одна многократная  обладательница 
премии «Оскар». У фильма, должно быть, немалый бюд-
жет, если могут себе позволить такие таланты, подумал 
Ричард, но он знал, что они перебрались сюда из Пари-
жа лишь костяком команды, для съемок некоторых сцен.

В углу стоял еще один мужчина, лет шестидесяти, за-
мученный и в сшитом на заказ костюме, который будто 
выпадал из обстановки. Он вытирал вспотевший лоб, за-
чесанные назад редеющие волосы сияли у корней седи-
ной — черную краску на них пора было обновить. Закон-
чив со лбом, он протер той же салфеткой очки в толстой 
оправе. А еще он пожевывал большую незажженную си-
гару. Если нужно описать стереотипичного нервного, 
страдающего язвой голливудского продюсера, то Бен- Гур 
Фридман был именно таким. Названный в честь класси-
ческого фильма, он входил в элиту Голливуда и приходил-
ся внуком легендарному продюсеру Айзеку Фридману, 
одному из отцов- основателей золотого века кино.

Рядом с Фридманом стояла не менее замученная, эле-
гантно одетая женщина, которая тревожно потирала руки 
и, судя по всему, пыталась объяснить продюсеру то, чего 
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он не хотел слышать. Ричард не был уверен, но подозре-
вал, что это доктор Аморетт Артур, в прошлом историк 
телевидения, а ныне консультант, постоянно проживаю-
щая в Валансе; она была явно  чем-то недовольна.

На складном стуле позади этих двух сидела серьез-
ного вида женщина, в бейсболке и тоже в очках, дер-
жавшая, как предположил Ричард, сценарий в  одной 
руке и карандаш — в другой. Ричард знал, что это Саша 
Визард- Гай, принадлежащая к череде великих европей-
ских режиссеров нового поколения. Ее давно чествовал 
Голливуд, а она все сопротивлялась, упрямо цепляясь 
за малобюджетные артхаусные постановки. Неулыбчи-
вая женщина представляла собой полную противопо-
ложность молодому человеку, который стоял рядом 
с ней и тоже указывал на сценарий. Парень выглядел 
почти таким  же взволнованным, как Ричард, сгуст-
ком энергии. Должно быть, помощник режиссера, за-
ключил  Ричард и  просмотрел список имен: Сэмюэл 
Фридман, предположительно, родственник продюсе-
ра. Время от времени оба поднимали взгляд и кивали 
на  огромный обеденный стол посреди зала, главную 
тему следующей сцены.

Спокойствие съемочной площадки нарушил Напо-
леон собственной персоной, который, приближаясь 
по коридору, громко кричал и ругал  подчиненных с очень 
не н аполеоновским американским акцентом. К огда-то 
имя Рида Тернбулла в титрах автоматически означало, 
что кассовые сборы взлетят до  небес: герой боевиков 
и  мелодрам, секс-символ и  настоящий мужчина, он 
по-прежнему оставался большой звездой, мировой звез-
дой — и, очевидно, любил, чтобы об этом помнили все 
вокруг. А  еще обладал, как это называли,  сложным 
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характером  и был явно полон решимости оправдать ре-
путацию.

— Если он был таким охренеть могущественным, 
то почему одевался как дамочка? Это вот не штаны, это 
чулки!

Ч то-то грохнулось на пол, но никто ничего не заме-
тил или не обратил внимания.

— Да я вообще в этой сцене сижу. Черт подери, мне 
обязательно это надевать? Ты, да-да, ты, иди спроси 
у леди режиссера, обязательно ли мне это надевать.

Единственным, кто обращал на это внимание, был 
Доминик Бердетт, который забрел сюда из садов и те-
перь сидел за обеденным столом с выражением отече-
ского стыда на лице. Ричард знал, что именно так вы-
глядел  бы его персонаж Талейран, если  бы истерику 
закатывал сам Наполеон. Над Бердеттом стоял француз-
ский актер Жильбертин, молодой и привлекательный, 
но не отличающийся тонкой костью, а, скорее, корена-
стый и оттого идеально подходящий на роль знамени-
того Мари- Антуана Карема, изобретателя профитролей, 
если Ричард ничего не перепутал, и личного повара Та-
лейрана в замке Валансе.

Остался всего один человек, и  она, торопливо по-
 явившись, села напротив Бердетта, взяла очки так, буд-
то это увеличительное стекло, и принялась изучать сце-
нарий. Она выглядела взвинченной, более взвинченной, 
чем можно было ожидать от актрисы с ее опытом и та-
лантом, однако сейчас Дженнифер Дэвис стремилась 
вернуть былую славу. Получивший широкую огласку 
нервный срыв и  развод, реабилитационные центры 
и пагубные интервью о жестоком обращении с актриса-
ми «определенного возраста» нанесли некогда звездной 
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карьере большой ущерб. Дженнифер Дэвис играла Лети-
цию Бонапарт, мать Наполеона, хотя они с Ридом Терн -
буллом были ровесниками и сделали себе имя на ролях 
влюбленных подростков в хитовом фильме восьмидеся-
тых годов.

— Привет, мать! — безжалостно ухмыльнулся Рид Терн-
 булл, появившись на площадке. Скорее, даже  оскалился, 
и Ричард даже подумал, что сейчас бедная женщина со-
всем упадет духом, ведь и без того сидела как на иголках.

Она подняла взгляд, делано изучила Тернбулла сквозь 
очки.

— Ох, Рид, я все еще думаю, что для роли великого 
императора ты не подходишь по росту!

Тернбулл выпятил грудь.
— Наполеон был куда выше, — припечатала Джен-

нифер.
Лицо Тернбулла побагровело, и он стремительно уда-

лился.
— Где мой стул?! — заорал он. — Где мой долбаный 

стул?!
Ричард огляделся, пытаясь предугадать, на кого же 

теперь падет гнев звезды. Затем с растущим смущением 
и обреченностью Ричард понял, что это он сам. Он си-
дел на стуле Рида Тернбулла.

— Какого черта ты здесь расселся, на моем месте?! — 
завопил Тернбулл. — Только потому, что вы, французы, 
платите за часть картины, значит, чё, можете творить чё 
хотите, да?!

Ричарду казалось странным слышать подобное из уст 
Наполеона, но Тернбулл еще не закончил и понимал, 
что наконец завладел безраздельным вниманием всей 
площадки.
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— Меня уже задолбало неуважение, которое ко мне 
повсюду проявляют на этих съемках! Фридман! — крик-
нул он не оборачиваясь. — Фридман, я хочу, чтобы это-
го парня вышвырнули вон, и мне плевать, даже если он 
гребаный президент, слышишь?

На площадке воцарилась тишина, напряжение стало 
невыносимым, и в этот момент с треском ожила рация 
Ричарда.

— Ричард, — голос Валери невольно разнесся по все-
му залу, — постарайся с актерами поосторожнее, пожа-
луйста. Они, кажется, довольно темпераментны. Спра-
вишься?

— Мистер Эйнсворт, верно?  — продюсер Бен- Гур 
Фридман мягко взял Ричарда за локоть и повел прочь 
от лавового потока гнева Рида Тернбулла. — Секьюри-
ти, да? Есть для вас задание.

Ричард позволил себя увести, стараясь держать та-
кую же ровную мину, какую мог бы держать сотрудник 
службы безопасности, столкнувшись лицом к лицу с ма-
леньким человеком с комплексом Наполеона в костю-
ме Наполеона. А еще стараясь скрыть позорный стыд 
оттого, что умудрился расстроить всемирно известного 
Рида Тернбулла.

— Меня зовут Бен, я продюсер.
Ричарду понравилось, как он произнес слово «продь-

 юсер» и что он тоже выглядел затравленным, а эти чув-
ства Ричард решительно разделял, и потому ему мгно-
венно полегчало.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
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