
I. МАЧЕХА
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Когда мой лорд увидел меня в первый раз, мне было 
чуть больше лет, чем моим дочерям сейчас. Я помню, 
что шел месяц Цветущих Яблонь, и чувства, возникшие 
между нами, были хрупкими, как тонкий лед послед-
них заморозков. Я  не  поднимала ресниц, потому что 
матушка воспитывала меня в скромности, а он не по-
зволял себе лишних слов и  прикосновений. Все шло 
к  тому, чтобы к  месяцу Жатвы отец поцеловал меня 
в лоб на прощание и вложил мою холодную от волне-
ния ладонь в крепкую, сильную руку моего мужа.

Но  тому было не  суждено исполниться, пото-
му что чудовище, прекрасное чудовище, пахнущее 
яблоками и  сырым туманом, чудовище в  сияющих 
одеждах, восхитительное, волшебное, нездешнее чу-
довище появилось из ниоткуда, как они обычно и по-
являются. Туманы ли принесли ее, дым ли от костров, 
пахнущий травами и  горечью, был ее  проводником, 
или  она появилась из  лунного света над озером  — 
я не знала. Мой лорд забыл меня, любовь его прошла 
быстрее, чем облетели яблони, потому что в тот год 
ударил нежданный мороз. Лето было дождливым, 
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и скорбь проросла во мне ядовитым побегом. К меся-
цу Жатвы мы знали, что всходы скудны и зима грозит 
быть голодной.

К месяцу Жатвы мой лорд взял в жены чудовище.
К месяцу Жатвы я перестала быть собой и стала 

тенью себя, молчаливой, печальной, покорной чужой 
воле. 

Мой первый муж умел превращаться в волка, хорька 
и черную птицу — так говорили злые языки. Я боя-
лась его, как стоит бояться девушке того, кто выбран 
отцом ей в мужья, но слухов — нет, слухов я не боя-
лась. Я знала, что он убивает чудовищ, а в его замке, 
до которого от нашего дома была неделя пути через 
темный лес, спрятаны сокровища. Не ленты и платья, 
не  сверкающие диадемы и  меха, достойные короля, 
а книги и холодное железо — особые сокровища, цен-
ность которых поймут немногие.

Я понимала.
Мой муж разозлился, когда поймал меня с полич-

ным в комнате, куда он запретил ходить, — там на пол-
ках стояли стеклянные сосуды с  чьими-то головами, 
с  крошечными телами, похожими на  трупики урод-
ливых детей, на  стенах висели черепа невиданных 
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животных и  страшное оружие. Он  рассмеялся, ког-
да я  попросила его научить меня убивать чудовищ. 
Он посмотрел на меня с уважением, когда понял, как 
чиста я  в  своих намерениях, как упряма, как готова 
идти к цели.

Он  выслушал меня так внимательно, как ни-
кто меня не слушал вот уже много месяцев: ни отец, 
ни матушка, ни священник, ни родная сестра. Он был 
спокоен и не обвинял меня во лжи, ревности или зло-
бе, он верил, что моего лорда влюбило в себя чудови-
ще — прекрасное чудовище, от которого пахло яблока-
ми и сырым туманом. Он знал его имя, как знал имена 
других: тех, кто приходит в ночи, тех, кто охотится 
на детей, тех, кто алчет теплой крови в стылом фев-
рале, тварей из теней, тварей из зеркала, тварей из-
под лестниц и из шкафов. Он назвал имя моего врага 
и научил, как убить его, но поставил условие — одно 
условие, выполнив которое я буду свободна от любых 
обязательств перед ним и перед богами.

Я должна родить ему сына.

Годы летели, как птицы, я шла к своей цели с упор-
ством, достойным легенды. Я училась отличать тва-
рей, живущих под лестницей, от тварей, прячущихся 
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в тенях, человека — от того, что лишь притворяется 
человеком, живое от мертвого и зверя — от того, что 
зверем никогда не было. Я училась читать на языках 
древности, считывать тайные смыслы там, где они 
спрятаны между строк и  недоговоренностей, я  учи-
лась не  бояться ни  боли, ни  крови, своей и  чужой, 
ни огня, ни смерти, ни жизни того, что живым быть 
не  должно. Я  умела петь, зашивая раны, как проре-
ху на платье, я знала наизусть все сказки и знала, что 
в этих сказках было правдой.

Я  родила двух дочерей одну за  одной, а  вслед 
за этим — спустя семь лет и трех мертвецов — сына, 
которого мой муж так ждал. Обещание он выполнил 
так скоро, как смог, и подарил мне свободу, а вместе 
с ней — тяжелый сундук, обитый железом. В нем ле-
жали книги, оружие против чудовищ и приданое для 
дочерей. Он отпустил их со мной, научив всему, чему 
мог научить.

Он исчез из этого мира, и я тоже исчезла — сно-
ва стала кем-то, похожим на себя прежнюю. В месяц 
Цветущих Яблонь, уже не такая юная и не такая наи-
вная, я приехала в город, где жил мой лорд. Его дом 
утопал в садах и тумане и был, как говорили, пода-
рен жене, когда она родила первенца — девочку, бо-
лезненную, тонкую, хрупкую, как наст, нежную, как 
первоцветы. 
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Пять лет назад странная болезнь поразила город, 
и  чудовище умерло, оставив возлюбленного мужа 
безутешным от горя, а девочку, белокосую и бледную, 
почти бескровную, сиротой. 

Моя мать умерла от той же болезни, моя сестра 
вышла замуж и  уехала куда-то далеко, туда, где 
реки не  замерзали зимой. Мир изменился. Я  тоже 
изменилась и видела теперь все не так, как привык-
ла видеть.

Первый муж сказал мне, где его искать и как звать 
его, если я передумаю или если случится что-то, что 
сделает мою цель недостижимой. Я могла бы развер-
нуться и уехать, забрав дочерей из дома моего отца, 
в который вернулась счастливой, свободной вдовой. 
Но я осталась.

Мой лорд не  помнил меня. Я  была для него чужой, 
и  это ранило меня сильнее кинжала, но  я  терпела. 
Он  многого не  помнил, многого не  видел, много-
го не понимал. Весь его мир, вся его жизнь была как 
больное дерево, обвитое побегом ядовитой лозы. 
Скорбь держала его, и даже любовь к дочери, к этому 
бледному несчастному существу, наполовину состоя-
ла из скорби. 
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