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… Иль был он создан для того,

Чтобы побыть хотя мгновение

В соседстве сердца твоего?…

Ив. Тургенев*

 * Неточная цитата из стихотворения Ивана Тургенева «Цве-
ток» (1843). Здесь и далее примечания редактора.
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НОЧЬ ПЕРВАЯ

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве толь-
ко и может быть тогда, когда мы молоды, любез-
ный читатель. Небо было такое звездное, такое 
светлое небо, что, взглянув на него, невольно нуж-
но было спросить себя: неужели же могут жить под 
таким небом разные сердитые и капризные люди? 
Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, 
очень молодой, но пошли его вам господь чаще 
на душу!.. Говоря о капризных и разных сердитых 
господах, я не мог не припомнить и своего благо-
нравного поведения во весь этот день. С самого 
утра меня стала мучить  какая-то удивительная то-
ска. Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, 
все покидают и что все от меня отступаются. Оно, 
конечно, всякий вправе спросить: кто ж эти все? 
Потому что вот уже восемь лет, как я живу в Пе-
тербурге, и почти ни одного знакомства не умел 
завести. Но к чему мне знакомства? Мне и без того 
знаком весь Петербург; вот почему мне и показа-
лось, что меня все покидают, когда весь Петер-
бург поднялся и вдруг уехал на дачу. Мне страшно 
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стало оставаться одному, и целых три дня я бро-
дил по городу в глубокой тоске, решительно не по-
нимая, что со мной делается. Пойду ли на Невский, 
пойду ли в сад, брожу ли по набережной — ни од-
ного лица из тех, кого привык встречать в том же 
месте, в известный час, целый год. Они, конечно, 
не знают меня, да  я-то их знаю. Я коротко их знаю; 
я  почти изучил их физиономии  — и  любуюсь 
на них, когда они веселы, и хандрю, когда они за-
туманятся. Я почти свел дружбу с одним старич-
ком, которого встречаю каждый божий день, в из-
вестный час, на Фонтанке. Физиономия такая 
важная, задумчивая; все шепчет под нос и махает 
левой рукой, а в правой у него длинная сучкова-
тая трость с золотым набалдашником. Даже он за-
метил меня и принимает во мне душевное участие. 
Случись, что я не буду в известный час на том же 
месте Фонтанки, я уверен, что на него нападет хан-
дра. Вот отчего мы иногда чуть не кланяемся друг 
с другом, особенно когда оба в хорошем располо-
жении духа. Намедни, когда мы не видались целые 
два дня и на третий день встретились, мы уже было 
и схватились за шляпы, да благо опомнились во-
время, опустили руки и с участием прошли друг 
подле друга. Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду, 
каждый как будто забегает вперед меня на улицу, 
глядит на  меня во  все окна и  чуть не  говорит: 
«Здравствуйте; как ваше здоровье? и я, слава богу, 
здоров, а ко мне в мае месяце прибавят этаж». Или: 
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«Как ваше здоровье? а меня завтра в починку». 
Или: «Я чуть не сгорел и притом испугался» и т. д. 
Из них у меня есть любимцы, есть короткие при-
ятели; один из них намерен лечиться это лето у ар-
хитектора. Нарочно буду заходить каждый день, 
чтоб не залечили  как-нибудь, сохрани его госпо-
ди!.. Но никогда не забуду истории с одним прехо-
рошеньким светло- розовым домиком. Это был та-
кой миленький каменный домик, так приветливо 
смотрел на меня, так горделиво смотрел на своих 
неуклюжих соседей, что мое сердце радовалось, 
когда мне случалось проходить мимо. Вдруг, на про-
шлой неделе, я прохожу по улице и, как посмотрел 
на приятеля, — слышу жалобный крик: «А меня 
красят в желтую краску!» Злодеи! варвары! они 
не пощадили ничего: ни колонн, ни карнизов, 
и мой приятель пожелтел, как канарейка. У меня 
чуть не разлилась желчь по этому случаю, и я еще 
до сих пор не в силах был повидаться с изуродо-
ванным моим бедняком, которого раскрасили под 
цвет поднебесной империи*.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом 
я знаком со всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило 
беспокойство, покамест я догадался о причине его. 

 * Поднебесная империя — древнее название Китая. Здесь 
подразумевается желтый цвет, который присутствовал 
на флаге Китая.
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И на улице мне было худо (того нет, этого нет, куда 
делся  такой-то?) — да и дома я был сам не свой. 
Два вечера добивался я: чего недостает мне в моем 
углу? отчего так неловко было в нем оставаться? — 
и с недоумением осматривал я свои зеленые за-
коптелые стены, потолок, завешанный паутиной, 
которую с большим успехом разводила Матрена, 
пересматривал всю свою мебель, осматривал каж-
дый стул, думая, не тут ли беда? (потому что коль 
у меня хоть один стул стоит не так, как вчера сто-
ял, так я сам не свой) смотрел за окно, и все по-
напрасну… нисколько не было легче! Я даже взду-
мал было призвать Матрену и тут же сделал ей 
отеческий выговор за паутину и вообще за неря-
шество; но она только посмотрела на меня в удив-
лении и пошла прочь, не ответив ни слова, так что 
паутина еще до сих пор благополучно висит на ме-
сте. Наконец я только сегодня поутру догадался, 
в чем дело. Э! да ведь они от меня удирают на дачу! 
Простите за тривиальное словцо, но мне было 
не до высокого слога… потому что ведь все, что 
только ни было в Петербурге, или переехало, или 
переезжало на дачу; потому что каждый почтен-
ный господин солидной наружности, нанимавший 
извозчика, на глаза мои тотчас же обращался в по-
чтенного отца семейства, который после обыден-
ных должностных занятий отправляется налег-
ке в недра своей фамилии, на дачу; потому что 
у каждого прохожего был теперь уже совершенно 
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особый вид, который чуть-чуть не говорил всяко-
му встречному: «Мы, господа, здесь только так, ми-
моходом, а вот через два часа мы уедем на дачу». 
 Отворялось ли окно, по которому побарабанили 
сначала тоненькие, белые, как сахар, пальчики, 
и высовывалась головка хорошенькой девушки, под-
зывавшей разносчика с горшками цветов, — мне 
тотчас же, тут же представлялось, что эти цветы 
только так покупаются, то есть вовсе не для того, 
чтоб наслаждаться весной и цветами в душной го-
родской квартире, а что вот очень скоро все перее-
дут на дачу и цветы с собою увезут. Мало того, я уже 
сделал такие успехи в своем новом, особенном роде 
открытий, что уже мог безошибочно, по одному 
виду, обозначить, на какой кто даче живет. Обита-
тели Каменного и Аптекарского островов или Пе-
тергофской дороги отличались изученным изяще-
ством приемов, щегольскими летними костюмами 
и прекрасными экипажами, в которых они приеха-
ли в город. Жители Парголова и там, где подаль-
ше, с первого взгляда «внушали» своим благоразу-
мием  и  солидностью; посетитель Крестовского 
острова отличался невозмутимо- веселым видом*. 

 * На Каменном острове и в районе Петергофской дороги 
находились дачи знатных людей и богачей. Состоя тельные 
люди отдыхали также на Аптекарском острове, а в Пар-
голово выезжали небогатые жители. На Крестовском остро-
ве располагался большой парк.
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Удавалось ли мне встретить длинную процессию 
ломовых извозчиков, лениво шедших с возжами 
в руках подле возов, нагруженных целыми горами 
всякой мебели, столов, стульев, диванов турецких 
и нетурецких и прочим домашним скарбом*, на ко-
тором, сверх всего этого, зачастую восседала, на са-
мой вершине воза, тщедушная кухарка, берегущая 
барское добро как зеницу ока; смотрел ли я на тя-
жело нагруженные домашнею утварью лодки, сколь-
зившие по Неве иль Фонтанке, до Черной речки 
иль островов, — воза и лодки удесятерялись, усоте-
рялись в глазах моих; казалось, все поднялось и по-
ехало, все переселялось целыми караванами на дачу; 
казалось, весь Петербург грозил обратиться в пу-
стыню, так что наконец мне стало стыдно, обидно 
и грустно: мне решительно некуда и незачем было 
ехать на дачу. Я готов был уйти с каждым возом, уе-
хать с каждым господином почтенной наружности, 
нанимавшим извозчика; но ни один, решительно 
никто не пригласил меня; словно забыли меня, слов-
но я для них был и в самом деле чужой!

Я ходил много и долго, так что уже совсем 
успел, по своему обыкновению, забыть, где я, как 
вдруг очутился у заставы. Вмиг мне стало весе-
ло, и я шагнул за шлагбаум, пошел между за-
сеянных полей и лугов, не слышал усталости, 
но чувствовал только всем составом своим, что 

 * Скарб — пожитки, имущество, домашние вещи.
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