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1

ПРОЩАНЬЕ

Часов около пяти утра на скотном дворе экономии 
раздался звук трубы.
Звук этот, раздирающе- пронзительный и как бы 

расщепленный на множество музыкальных воло-
кон, протянулся сквозь абрикосовый сад, вылетел 
в пустую степь, к морю, и долго и печально отда-
вался в обрывах раскатами постепенно утиха-
 ющего эха.
Это был первый сигнал к отправлению дили-

жанса.
Все было кончено. Наступил горький час про-

щанья.
Собственно говоря, прощаться было не с кем. 

Немногочисленные дачники, испуганные событи-
ями, стали разъезжаться в середине лета.
Сейчас из приезжих на ферме осталась только 

семья одесского учителя, по фамилии Бачей, — 
отец и два мальчика: трех с половиной и восьми 
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с половиной лет. Старшего звали Петя, а младше-
го — Павлик. Но и они покидали сегодня дачу. 
Это для них трубила труба, для них выводили 
из конюшни больших вороных коней.
Петя проснулся задолго до трубы. Он спал тре-

вожно. Его разбудило чириканье птиц. Он оделся 
и вышел на воздух.
Сад, степь, двор — все было в холодной тени. 

Солнце всходило из моря, но высокий обрыв еще 
заслонял его.
На Пете был городской праздничный костюм, 

из которого он за лето сильно вырос: шерстяная 
синяя матроска с пристроченными вдоль по ворот-
нику белыми тесемками, короткие штанишки, длин-
ные фильдекосовые * чулки, башмаки на пуговицах 
и круглая соломенная шляпа с большими полями.
Поеживаясь от холода, Петя медленно обошел 

экономию, прощаясь со всеми местами и местеч-
ками, где он так славно проводил лето.
Все лето Петя пробегал почти нагишом. Он за-

горел, как индеец, привык ходить босиком по ко-
лючкам, купался три раза в день. На берегу он 

  * Фильдеко´с (в переводе с французского «шотландская 
нить») — тонкая мерсериз ованная хлопчатобумажная 
пряжа, туго скручиваемая из нескольких ниток. Здесь 
и далее примечания редактора.
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обмазывался с ног до головы красной морской гли-
ной, выцарапывая на груди узоры, отчего и впрямь 
становился похож на краснокожего, особенно если 
втыкал в вихры сине-голубые перья тех удиви-
тельно красивых, совсем сказочных птиц, кото-
рые вили гнезда в обрывах.
И теперь, после всего этого приволья, после 

всей этой свободы, — ходить в тесной шерстяной 
матроске, в кусающихся чулках, в неудобных бо-
тинках, в большой соломенной шляпе, резинка ко-
торой натирает уши и давит горло!..
Петя снял шляпу и забросил ее за плечи. Те-

перь она болталась за спиной, как корзина.
Две толстые утки прошли, оживленно калякая, 

с презрением взглянув на разодетого мальчика, как 
на чужого, и нырнули одна за другой под забор.
Была ли это демонстрация или они действи-

тельно не узнали его, но только Пете вдруг стало 
до того тяжело и грустно, что он готов был запла-
кать.
Он всей душой почувствовал себя совершенно 

чужим в этом холодном и пустынном мире ран-
него утра. Даже яма в углу огорода — чудесная 
глубокая яма, на дне которой так интересно и так 
таинственно было печь на костре картошку, — 
и та показалась до странности чужой, незна комой.
Солнце поднималось все выше.
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Хотя двор и сад все еще были в тени, но уже 
ранние лучи ярко и холодно золотили розовые, 
желтые и голубые тыквы, разложенные на камы-
шовой крыше той мазанки, где жили сторожа.
Заспанная кухарка в клетчатой домотканой 

юбке и холщовой сорочке, вышитой черными 
и красными крестиками, с железным гребешком 
в неприбранных волосах выколачивала из само-
вара о порог вчерашние уголья.
Петя постоял перед кухаркой, глядя, как пры-

гают бусы на ее старой, морщинистой шее.
— Уезжаете? — спросила она равнодушно.
— Уезжаем, — ответил мальчик дрогнувшим 

голосом.
— В час добрый.
Она отошла к водовозной бочке, завернула руку 

в подол клетчатой паневы * и отбила чоб **.
Толстая струя ударила дугой в землю. По зем-

ле покатились круглые сверкающие капли, заво-
рачиваясь в серый порошок пыли.
Кухарка подставила самовар под струю. Само-

вар заныл, наполняясь свежей, тяжелой водой.

  * Панёва  — элемент русского народного костюма, жен-
ская шерстяная юбка замужних женщин.

  ** Чоб (чоп) — гвоздь в бочке, затычка; кран, верток, спуск 
у бочки, чана (диал.).
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Нет, положительно ни в ком не было сочув-
ствия!
На крокетной площадке, на лужайке, в бесед-

ке — всюду та же неприязненная тишина, то же 
безлюдье.
А ведь как весело, как празднично было здесь 

совсем недавно! Сколько хорошеньких девочек 
и озорных мальчишек! Сколько проказ, скан-
далов, игр, драк, ссор, примирений, поцелуев, 
дружб!
Какой замечательный праздник устроил хозя-

ин экономии Рудольф Карлович для дачников 
в день рождения своей супруги Луизы Фран-
цевны!
Петя никогда не забудет этого праздника.
Утром под абрикосами был накрыт громадный 

стол, уставленный букетами полевых цветов. Се-
редину его занимал сдобный крендель величиной 
с велосипед.
Тридцать пять горящих свечей, воткнутых 

в пышное тесто, густо посыпанное сахарной пуд-
 рой, обозначали число лет рожденницы.
Все дачники были приглашены под абрикосы 

к утреннему чаю.
День, начавшийся так торжественно, продол-

жался в том же духе и закончился детским костю-
мированным вечером с музыкой и фейерверком.
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Все дети надели заранее сшитые маскарадные 
костюмы. Девочки превратились в русалок и цы-
ганок, а мальчики — в индейцев, разбойников, ки-
тайских мандаринов, матросов. У всех были пре-
красные, яркие, разноцветные коленкоровые *

или бумажные костюмы.
Шумела папиросная бумага юбочек и плащей, 

качались на проволочных стеблях искусственные 
розы, струились шелковые ленты бубна.
Но самый лучший костюм — конечно, конечно 

же! — был у Пети. Отец собственноручно масте-
рил его два дня, то и дело роняя пенсне. Он бли-
зоруко опрокидывал гуммиарабик **, бормотал в бо-
роду страшные проклятья по адресу устроителей 
«этого безобразия» и вообще всячески выражал 
свое отвращение к «глупейшей затее».
Но, конечно, он хитрил. Он просто- напросто бо-

ялся, что костюм выйдет плохой, боялся осрамить-
ся. Как он старался! Но зато и костюм — что бы 
там ни говорили! — получился замечательный.
Это были настоящие рыцарские доспехи, искус-

но выклеенные из золотой и серебряной елочной 

  * Коленкор (франц. calencar) — вид л егкой хлопчатобу-
мажной ткани.

  ** Гуммиарабик — связующее вещество для водораство-
римых красок.
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бумаги, натянутой на проволочный каркас. Шлем, 
украшенный пышным султаном, выглядел совер-
шенно так же, как у рыцарей Вальтера Скотта. 
Даже забрало поднималось и опускалось.
Все это было так прекрасно, что Петю постави-

ли во второй паре рядом с Зоей, самой красивой 
девочкой на даче, одетой в розовый костюм до-
брой феи.
Они прошли под руку вокруг сада, увешанно-

го китайскими фонариками. Невероятно яркие ку-
сты и деревья, охваченные зелеными и красными 
облаками бенгальского огня, вспухали то здесь, 
то там в таинственной тьме сада. В беседке, при 
свечах под стеклянными колпаками, ужинали 
взрослые. Мотыльки летели со всех сторон на свет 
и падали, обожженные, на скатерть.
Четыре ракеты выползли, шипя, из гущи бен-

гальского дыма и с трудом полезли в гору.
Но еще  где-то в мире была луна. И это вы-

яснилось лишь тогда, когда Петя и Зоя очути-
лись в самой глубине сада. Сквозь дыры в ли-
стве проникал такой яркий и такой волшебный 
лунный свет, что даже белки девочкиных глаз 
отливали каленой синевой, и такой же синевой 
блеснула в кадке под старой абрикосой темная 
вода, в которой плавала  чья-то игрушечная ло-
дочка.
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Т ут-то мальчик и девочка, совершенно неожи-
данно для самих себя, и поцеловались, а поцело-
вавшись, до того смутились, что с преувеличенно 
громкими криками побежали куда глаза глядят 
и бежали до тех пор, пока не очутились на заднем 
дворе. Там гуляли батраки, пришедшие поздра-
вить хозяйку.
На сосновом столе, вынесенном из людской кух-

ни на воздух, стояли: бочонок пива, два штофа ка-
зенного вина, миска жареной рыбы и пшеничный 
калач. Пьяная кухарка в новой ситцевой кофточ-
ке с оборками сердито подавала гуляющим батра-
кам порции рыбы и наливала кружки.
Гармонист в расстегнутой тужурке, расставив 

колени, качался на стуле, перебирая басовые кла-
паны задыхающейся гармоники.
Два прямых парня с равнодушными лицами, 

взявши друг друга за бока, подворачивали каблу-
ки, вытаптывая польку. Несколько батрачек, в но-
вых, нестираных платках, со щеками, намазанны-
ми ради кокетства и смягчения кожи помидорным 
рассолом, стояли, обнявшись, в своих тесных коз-
ловых башмаках.
Рудольф Карлович и Луиза Францевна пяти-

лись от наступавшего на них батрака.
Батрак был совершенно пьян. Несколько чело-

век держали его за руки. Он вырывался. Юшка 
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текла из носа на праздничную, разорванную по-
полам рубашку. Он ругался страшными словами.
Рыдая и захлебываясь в этих злобных, почти 

бешеных рыданиях, он кричал, скрипя зубами, 
как во сне:

— Три руб ля пятьдесят копеек за два каторж-
ных месяца!.. У, морда твоя бессовестная! Пусти-
те меня до этой сволочи! Будьте людьми, пустите 
меня до него: я из него душу выниму! Дайте мне 
спички, пустите меня до соломы: я им сейчас име-
нины сделаю… Ох, нет на тебя Гришки Котовско-
го, гадюка!
Лунный свет блестел в его закатившихся гла-

зах.
— Но, но, но… — бормотал хозяин, отступая. — 

Ты смотри, Гаврила, не чересчур разоряйся, а то, 
знаешь, теперь за эти слова и повесить могут.

— Ну на! Вешай! — кричал, задыхаясь, ба-
трак. — Чего же ты не вешаешь? На, пей кровь! 
Пей!..
Это было так страшно, так непонятно, а глав-

ное — так не вязалось со всем этим чудесным 
праздником, что дети бросились назад, крича, что 
Гаврила хочет зарезать Рудольфа Карловича 
и поджечь экономию.
Трудно себе представить, какой переполох под-

нялся на даче.
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Родители уводили детей в комнаты. Всюду за-
пирали окна и двери, как перед грозой.
Земский начальник Чувяков, приехавший на не-

сколько дней к семье погостить, прошел через кро-
кетную площадку, вырывая ногами дужки, рас-
 швыривая с дороги молотки и шары.
Он держал в приподнятых руках двустволку.
Напрасно Рудольф Карлович просил жильцов 

успокоиться. Напрасно он уверял, что никакой 
опасности нет: Гаврила связан и посажен в погреб 
и завтра за ним приедет урядник…
Однажды ночью далеко над степью встало крас-

ное зарево. Утром разнесся слух, что сгорела со-
седняя экономия. Говорили, что ее подожгли ба-
траки.
Приезжие из Одессы передавали, что в городе 

беспорядки. Ходили слухи, что в порту горит эста-
када.
После праздника, на рассвете, приезжал уряд-

ник. Он увез Гаврилу. Сквозь утренний сон Петя 
даже слышал колокольчик урядниковой тройки.
Дачники разъезжались.
Вскоре экономия совсем опустела.
Петя постоял возле заветной кадки под старой 

абрикосой, похлопал прутиком по воде. Нет! И кад-
ка была не та, и вода не та, и старая абрикоса 
не та.
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Все, все вокруг стало чужим, все потеряло оча-
рование, все смотрело на Петю как бы из далеко-
го прошлого.
Неужели же и море встретит Петю в последний 

раз так же холодно и равнодушно?
Петя побежал к обрывам.
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