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[ Свободная ]

Вы посвятили большую часть жизни другим, 
старались быть идеальной матерью и пример-
ной женой. Но кто вы — истинная?

Автор Лора Фридман Уильямс уверена: каждая 
из нас — больше чем мать, больше чем жена 
или партнерша, поэтому этап жизни после раз-
вода или разрыва отношений лишь открывает 
новые возможности для возвращения к себе 
и поиска своего пути.

Откровения Лоры о жизни после брака — неред-
ко шокирующие, но все же невероятно нежные 
и глубокие, — это история преодоления преда-
тельства со стороны близкого человека, история 
открытия внутреннего источника силы под 
названием «Женственность и сексуальность». 

Искренние и чувственные слова Лоры зажгут 
ваше потаенное «Я» и вдохновят жить для себя 
и по-своему.
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Вступление

В феврале 2018 года я узнала, что у моего мужа роман с другой. По-
сле двадцати семи лет отношений я была убеждена, что мы встре-

тим старость вместе. Представляла, как будем соревноваться, кто пер-
вый подержит на  руках наших внуков, когда их к  нам привезут, как 
будем вместе читать «Санди таймс», передавая друг другу очки  — 
одни на двоих. У меня и в мыслях не было, что наш брак может ока-
заться невечным, а подозрений в измене, даже мимолетных, тем более 
не  возникало. Мы любили друг друга искренне и  глубоко, и  склон-
ность мужа вести себя как рассеянный профессор, казалось, исключа-
ла любую возможность неверности с его стороны.

Мы начали встречаться совсем молодыми. Мне только-только ис-
полнилось двадцать, ему через несколько недель после знакомства 
стукнул двадцать один год. Я еще почти ничего не знала о сексе и сви-
даниях. Летом перед выпускным классом я и моя лучшая подруга от-
чаянно старались лишиться девственности. Мне это удалось через не-
сколько недель после нее — на клетчатом раскладном диване в подвале 
родительского домика в пригороде Нью-Йорка. Я хотела непременно 
выяснить, что же привлекательного в  этом сексе. Почему некоторые 
знакомые девчонки расхаживают с таким искушенным видом? Парня 
звали Роб. Он приехал домой на  каникулы из  художественного кол-
леджа и подрядился водить желтый школьный автобус для лагеря, где 
я работала вожатой. На мое семнадцатилетие мы отправились в япон-
ский ресторан с хибати*. К моменту, когда шеф-повар заканчивал под-
брасывать жареные креветки, которые мне предстояло поймать на та-
релку, я уже понимала: Роб — тот, кому достанется моя девственность.

Первые несколько раз секс был болезненным и, откровенно говоря, 
неловким. Странное чувство: в один миг нас охватывала неописуемая 

 * Хибати (хибачи) — традиционная японская жаровня. Прим. ред.
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страсть, а потом Роб кончал, и наши тела прямо-таки сдувались. Мо-
жет, нужно было как ни в чем не бывало продолжать беседу, будто ни-
чего волшебного и  одновременно ужасного не  произошло? Обычно 
довольные, что нас не  поймали мои родители, мы впопыхах натяги-
вали одежду, приглаживали волосы  — всклокоченные, точно начесы 
в стиле восьмидесятых, — и расходились.

Вернувшись в  город на  осенний семестр, Роб снял квартиру  — 
именно здесь я научилась получать от секса удовольствие и не дергать-
ся, что внезапно нагрянут недовольные родители. Мы проводили вы-
ходные, кувыркаясь в  его узкой разворошенной постели и  выбираясь 
из нее с затуманенными взглядами, только чтобы забрать доставку с ки-
тайской едой. Наша возня была поспешной, но  веселой. Я  научилась 
быс тро кончать, чтобы не изнывать, если Роб меня опередит. Этот трюк 
я  проделывала на  раз-два и  долго считала, что так могут все,  — пока 
из книг и от друзей не узнала, что это не врожденная способность.

В следующем году я уехала на Средний Запад учиться в универси-
тете и несколько месяцев спустя рассталась с Робом. Мне не потребо-
валось много времени, чтобы завязать отношения с Джулианом — он 
жил в  мужском общежитии. Полутораспальная кровать, относитель-
ный простор и  уединенность комнаты  — просто наслаждение, если 
не  считать затхлого пивного душка от  постельного белья и  парней 
из  студенческого братства, блевавших после ночной вечеринки в  ту-
алете напротив.

Через два года мы разбежались, и я, не теряя времени, начала встре-
чаться с  Майклом, моим бывшим соседом. У  меня никогда не  было 
на него романтических планов, но после ямайского ресторана, в белом 
«вольво», да еще и под кассету Джеймса Тейлора* он предстал передо 
мной в новом свете. Майкл поцеловал меня и признался, что времени 
на девушку у него толком нет — то теннис, то учеба на архитектурном. 
Я  ответила, что ценю свою независимость и  много времени не  отни-
му. Дни мы проводили порознь, но  как только подходило время сна, 
я просто пересекала лужайку, разделявшую наши квартиры в кампусе, 
и  ночевала у  него. Сосед Майкла уехал в  Лондон на  целый семестр. 
К  возвращению парня мы успели сломать его деревянную кровать, 
на которой каждую ночь беспробудно предавались буйному сексу.

 * Американский фолк-музыкант 1970-х.
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Брак, трое детей, первый поцелуй в  его «вольво»  — и  вот через 
двадцать семь лет он влюбляется в другую. Узнав об этом, я несколько 
месяцев только и  делала, что пыталась соскребать себя с  пола и  зани-
маться детьми, преодолевая их и свои страдания. Гнетущая зима обер-
нулась шумной весной, а та — пышным благоухающим летом. Я почти 
забыла, каково это — быть дико уверенной в себе, с легкостью смеяться, 
заботиться о  внешности, испытывать удовлетворение и  даже радость. 
Но хотела все вернуть и начала активно выяснять, как это сделать.

Последующие свидания и  сексуальный опыт придавали мне сил, 
кружили голову, волновали и  были очень человечными. К  среднему 
возрасту большинство из нас проходит длинный извилистый путь — 
неудачные отношения, переоценка жизненных целей, разбитые серд-
ца, разлуки, любовь, надежда и  одиночества. Все это я  видела в  себе 
и в мужчинах, с которыми встречалась. У меня случался секс, от кото-
рого я впадала в эйфорию, и секс, от которого чувствовала себя гряз-
ной. Секс, который помог раскрыть чувственность, таившуюся во мне 
бóльшую часть жизни, и секс, который заставил жаждать любви и бли-
зости. Секс, который получался неловким и неуклюжим, и секс, вспо-
миная о котором я поджимала пальцы ног от удовольствия.

Я откровенно рассказывала друзьям о свиданиях и сексе, обо всем 
без исключения  — хорошем, плохом, злом*,  — и  мне вновь и  вновь 
твердили, что это необычные истории и их нужно записывать. Но мне 
хотелось не  писать о  своем опыте, а  проживать его. В  любом случае 
я не считала, что в нем есть что-то особенное, чем стоит поделиться. 
Браки разваливаются постоянно, и  люди с  этим справляются. Вот 
и у меня все было старо как мир и банально до неприличия. Но дру-
зья настаивали. Они уверяли, что мои истории  — смешные, поучи-
тельные и даже вдохновляющие. У каждого были сестры или подруги, 
которые после развода замкнулись в себе, не хотели никуда выходить 
и чувствовали себя ущербными и нежеланными. Эти женщины не вос-
приняли свой новообретенный статус с той же бодростью и яростью, 
как я. Друзья просили встретиться с  их сестрами или подругами  — 
подбодрить, объяснить, как я справляюсь, донести до них, что, каза-
лось бы, невозможное — в их руках и вполне им по силам. Мой брат 

 * Намек на  название вестерна Серджо Леоне «Хороший, плохой, злой» 
(The Good, the Bad and the Ugly). Прим. ред.
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Мэттью, всегда бывший мне опорой и  поддержкой, настаивал: для 
тебя это станет настоящим катарсисом, обещай хотя бы на  пять ми-
нут садиться за  компьютер, но  ежедневно, даже если будешь просто 
смотреть в пустой экран.

Хотела бы я похвастаться, что тут же взяла быка за рога и начала 
уверенно плести словеса о  своих рандеву. На  деле я,  скорее, угрюмо 
плюхалась перед компьютером потому, что Мэттью меня достал. Вы-
жимала из себя несколько корявых фраз, понятия не имея, как гово-
рить на языке потери, любви и страсти, и пристально следила за часа-
ми, пока не истекали обязательные пять минут. Назавтра я повторяла 
процедуру, удаляя практически все написанное накануне. Постепен-
но, с каждым днем, неделей, месяцем, мой слог становился все более 
уверенным и гладким. Фактически я учила незнакомый язык, превра-
щая паутину эмоций в  письменную речь. Я  старалась оставаться со-
бой без прикрас, но в основном — шутить. У меня накопилось много 
смешных историй об испытаниях и муках свиданий, и я представляла 
себе легкую забавную книжицу из тех, что сама, с моим литературным 
снобизмом, не читаю.

Страниц становилось все больше, но выносить их за пределы узко-
го круга друзей я не собиралась. У меня были дети, родители и почти 
что бывший муж, с  которым я  изо всех сил пыталась мирно делить 
родительскую роль. Публично делиться своими сексуальными похож-
дениями и самыми сокровенными мыслями? Ужас какой! Я знала, что 
за созданным мною фасадом скрывается нечто совсем другое, и не по-
нимала, кому это будет интересно и где взять смелость открыться ми-
ру. Одной из подруг я сказала, что подумываю бросить писать, но она 
убедила меня продолжить — хотя бы ради катарсиса.

Я неохотно согласилась. К тому времени я успела полюбить и воз-
ненавидеть процесс письма. Прокрастинировала так, будто хотела 
побить мировой рекорд. И все же меня очаровывало, какими осмыс-
ленными и  значительными становились мои путаные и  затаенные 
чувства, излитые в словах.

Что ж, я  писала, друзья читали и  подбадривали меня, и  в  конце 
концов книга оформилась. Совсем не  такая, как я  планировала,  — 
не  яркое повествование об  одинокой женщине средних лет с  тре-
мя детьми, осознавшей свою сексуальную привлекательность. Это 
более глубокая история о  моем открытии: под блаженно тихими 
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водами супружества неистовствовала женщина, которая жаждала 
жить по  своим правилам. Получился не  просто сборник забавных 
рассказов о  моих сексуальных похождениях (хотя их здесь хватает), 
а, скорее, рассказ о том, как от роли жены и матери я перешла к роли 
женщины с насыщенной и сложной личной жизнью.

Тем не менее, как и многие женщины, я жду одобрения, и не толь-
ко от близких, но и от незнакомых людей. Следую правилам и угож-
даю другим. А  эта, с  позволения сказать, книга показала бы меня 
во всей красе. Обнажила бы желания, непозволительные для дам мое-
го возраста, которым следует воспитывать детей и беречь репутацию. 
Вскрыла бы все недостатки моего брака, да и мои собственные. Ста-
ла бы вызывающим признанием: как же, я  осмелилась позаботиться 
о  себе, а  не  только о  детях. И  самое непристойное: всем, кто готов 
слышать, я объявила бы о своем сексуальном любопытстве и чуть ли 
не ненасытном желании. Нет, выставлять себя напоказ так откровен-
но — это слишком. Это явно за рамками образа, который я так ста-
рательно создавала. Я позвонила той самой подруге, что уговаривала 
меня не  бросать книгу и  в итоге стала моим литературным агентом, 
и  попросила ее ничего не  делать с  этим материалом. Я  заморозила 
проект, над которым трудилась больше года.

В последующие дни я  с  удивлением обнаружила, что испытыва-
емое разочарование сильнее ожидаемого облегчения. Написанные 
мною страницы еще искрились женской энергией, но  я успешно ее 
подавляла. Однажды, вернувшись с дружеского ужина, я застала свою 
маму за  чтением  — в  ту ночь она присматривала за  детьми  — и  тут 
же во всем ей призналась: в свиданиях, сексе, неудачах, писательстве. 
Мы с мамой очень близки. Она сильная, состоявшаяся, страстно лю-
бящая женщина, но тема сексуальности всегда была для нас неловкой. 
Когда в мои девятнадцать она поинтересовалась, пользуюсь ли я диа-
фрагмой или «чем-то таким», я уже несколько лет вовсю занималась 
сексом. Покраснев, я  кивнула, и  на том разговор о  контрацепции 
и  чувственной стороне жизни закончился. Сейчас мне было важно, 
чтобы она поняла: мое недавнее осознание своих сексуальных по-
требностей все еще вписывалось в «допустимые» рамки отношений 
между дочерью и матерью. Я ждала ее одобрения — не книги, а моего 
решения не писать. Ее брезгливое отношение к теме секса должно бы-
ло подтвердить верность моего решения.
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Но моя мама непредсказуема. Со свойственным ей упорством она 
отказалась соответствовать моим ожиданиям. Я принялась объяснять, 
что боюсь опозорить ее этой книгой, но  она, глядя на  меня своими 
кристально ясными голубыми глазами, произнесла: «Что бы ты ни 
делала, я никогда не буду тебя стыдиться. Наоборот, всегда буду гор-
диться». На мою просьбу не читать многочисленные описания секса 
она согласилась: «Хорошо, не буду. Но если все же прочту, стану жа-
леть, что не перепробовала все, что попробовала ты». В ответ на мои 
переживания о  том, что дети начнут меня стесняться, она сказала: 
«Твои дети выносливые, и даже если им станет стыдно, они поймут, 
что ты живешь по своим правилам, и от этого только станут сильнее». 
Она не позволила мне соскочить с крючка, не поддержала мое стрем-
ление снова спрятаться в коробке, из которой я только что выбралась.

Многие женщины придерживаются устоявшихся представлений 
о  женственности и  материнстве до  такой степени, что это становит-
ся единственным смыслом их жизни. Желания молодости оказы-
ваются скрыты за  аккуратной облицовкой, которая становится все 
толще и толще, пока эти самые желания не превращаются в смутные 
воспоминания о  своем внутреннем мире, каким он был до  замуже-
ства, до  детей, до  среднего возраста. Но  это вовсе не  обязательно, 
и  я  — живое тому доказательство. Если бы в  годы замужества меня 
спросили, как стану жить, узнав, что муж влюбился в другую, я бы да-
же не  подумала о  свиданиях, безудержном сексе и  пробуждении той 
части себя, что раньше казалась ненужной или нежеланной. А  ведь 
именно это со мной и случилось. Пусть мне пообещают вернуть преж-
нюю жизнь  — ни за  что не  соглашусь. Еще два года назад женщина, 
которая считала себя сломленной и  потерявшей единственную лю-
бовь, пришла бы от такого заявления в ужас. Надеюсь, что каждая чи-
тательница найдет в себе ту самую, глубоко запрятанную, часть и даст 
ей шанс проявиться. Открывать дверь страшно, даже очень, но стоит 
отомкнуть замок, и  вы удивитесь  — не  той, что туда войдет, а  той, 
что из нее выйдет. Именно это и произошло в моей жизни влажной 
дожд ливой ночью в июле 2018 года.
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