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Как прекрасна земля,
Как возвышенно небо.

На цветистом пригорочке —
Пение птиц.

Но темны эти воды,
Как темны эти воды…

МУЗЫКА И СЛОВА: КАРИ РЮДМАН

Я никогда не взберусь на те горы, я никогда не засну
безмятежно под теми же звездами, что и Тимоти,

В диких землях, вдали от одиночества.
Вокруг ног твоих увивались лисицы —

шли с тобой до самого конца,
Вокруг ног твоих увивались лисицы —

шли с тобой прямиком в твои сны,
И они шли с тобой…

В дикие земли, прочь от одиночества…

BURNING HEARTS, «INTO THE WILDERNESS».

СЛОВА: ДЖЕССИКА НОЙМАН, МУЗЫКА: ГЕНРИ НОЙМАН

Куда сильнее нас ужасает безмолвный тролль,
нежели тот, который вопит и беснуется.

АЛЕКСИС КИВИ, «КУЛЛЕРВО» (1859, 1864)
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Они — Речные девы. Они крадутся к потоку в предрас-
светный час, под первые песни дроздов. Когда земля еще 
влажная, податливая и мягкая. Густая дымка поглажива-
ет темные воды, напуская таинственности на все вокруг. 
По коже пробегает озноб. Они снимают одежды, добира-
ются до середины реки и замирают, ожидая, когда вода 
впустит их. Сначала — вода, а после — туман. Мелкими 
глоточками пьют они зелье из своих туесков — всегда 
на одном и том же камне, всегда столько, сколько надоб-
но. Затем преподносят дары речному порогу. Ненасыт-
ный, он хочет утащить на дно их души, их невинность, 
безмолвие, тайну. Жертва принята — они танцуют и ждут. 
Они внемлют нарастающему шуму и отдаются потоку, 
чувствуя на коже прохладные объятия тумана, впитывая 
красоту — немую и незримую, проникающую в каждую 
клеточку их тел. Река дает им напиться из потока, птицы 
чаруют созвучием своих голосков, воздух дышит благо-
датью, какой на суше нет и никогда не будет. Они очисти-
лись. Им легко, они смеются: у них есть тайна. Они все 
еще ждут, но напрасно. Надеются, ведь надежда напрасной 
не бывает. Они уходят вместе с ночью, когда в  мглистые 
сумерки едва прокрадывается ясное утро. До краев напол-
ненные жизнью, они прощаются с потоком.

Они — Речные девы.

Р Е Ч Н Ы Е  Д Е В Ы
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Сегодня Харри Валкама пришел в магазин первым. Как 
и всегда, он взял с полки буханку ржаного хлеба, из молоч-
ного отдела вышел с литровым пакетом молока, из мясно-
го — с двухсотграммовым куском ароматного карбонада. 
Все по старой схеме. Перекус для рыбалки, раннее утро 
и приятное предвкушение. Немного не дойдя до кассы, 
Харри пробежал глазами свежие заголовки газет, после 
чего принялся выкладывать покупки на ленту.

— За рыбкой собрались? — поинтересовалась кассирша.
— За ней, родимой, — ответил Харри и привычным 

жестом сгреб все в сумку-холодильник.
— Чек нужен?
— Только если милая барышня оставит на нем свой 

номер, — подмигнув, ответил Харри. Обмен шуточками 
с кассиршей стал своего рода традицией и задавал тон едва 
начавшемуся дню. В магазине Харри неожиданно для себя 
превращался в остряка-ловеласа.

На часах было 07:10, когда Харри Валкама завел свою 
легковушку и поехал прямиком к речке Тайнионвирте. 
Рассвет был ласковым и предвещал жаркий день. Харри 
Валкама оставил машину на обочине и побрел пешком 
в сторону русла реки. В одной руке перекус и складной 
стульчик, в другой — удочка и рыболовный ящик. Дой-
дя до места, он глубоко вдохнул. Разложил стульчик, по-
ставил рядом сумку-холодильник и открыл ящик. Особо 
не раздумывая, он достал одну из своих любимых блесен, 
чтобы возложить на нее чересчур оптимистичные рыбац-
кие надежды. В полвосьмого наживка наконец плюхну-
лась в воду. Сентябрьское солнышко ярко поблескивало 

С Е Н Т Я Б Р Ь  1 9 8 9 ,  Х А Р Т О Л А
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сквозь деревья. В рыболовном календаре этот день был 
помечен как «чрезвычайно благоприятный».

В воздухе пахло землей и прощанием с пышностью лета. 
Соловьи, посходившие с ума в июне, уже давно притих-
ли, и, хотя день обещал быть по-летнему теплым, осенние 
нотки звучали все громче. Харри Валкама успел полюбить 
это утро и мысль о том, что природа будто дожидалась его, 
дабы вместе проснуться и шагнуть в новый день. Ему нра-
вилось это святое уединение.

Вопреки всем прогнозам рыба клевать отказывалась. 
Харри принялся задумчиво рассматривать завихрения воды 
в речном пороге, как вдруг его взгляд наткнулся на нечто 
инородное, кричаще выбивающееся из привычного пей-
зажа. Вдали, у самого берега, что-то бесформенное заце-
пилось за дрейфующее бревно и покачивалось на воде. 
Может, туша оленя или другого крупного животного? 
Любопытство Харри Валкамы росло тем быстрее, чем 
дольше он всматривался в поток. Он кое-как приставил 
удочку к березе и осторожно зашагал вдоль берега: хотел 
взглянуть поближе.

Подойдя, он остановился как вкопанный. Теперь ста-
ло понятно, что именно приковало его внимание. Онемев 
от ужаса, Харри Валкама всматривался в фигуру, прима-
нившую его к себе. Белая кожа, черное платье —  тонкое 
полотно пузырилось на воде. Человек. Когда в конце кон-
цов до мозга дошло все увиденное, Харри обессиленно 
плюхнулся на колени. Прямо перед ним в воде колыха-
лось навсегда скованное смертью тело. Оно зацепилось 
за древесное корневище, и потоку было не под силу отво-
евать его и нести дальше. Вода тихонько убаюкивала по-
койницу. Совсем еще юную. Лежала она животом на воде, 
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будто всматриваясь в глубинную темноту безжизненным 
взглядом. Хорошо, что Харри не видел лица. Невольно он 
подмечал мелкие детали: черный лак на ногтях, металли-
ческий поясок, черное платье, босые ноги. Волосы,  будто 
илистая пленка.

Жизнь так несправедлива… Вот о чем с горечью поду-
мал Харри Валкама. Он зажмурился, однако штрихи этой 
картины уже отпечатались на сетчатке. Бранные слова, 
с которыми Харри Валкама нещадно боролся несколько 
лет, теперь зло роились на его языке. Нечестно, неесте-
ственно для молодой жизни вот так обрываться! Прокля-
тье! Посмотрите на это, вашу мать! Оплачивая свое раз-
решение на рыбалку, он и подумать не мог, что выудит 
из потока чей-то труп. И тут на Харри накатило ощуще-
ние, будто природа предала его. События постепенно до-
ходили до сознания. В красоте зарождающейся осени он 
вдруг отчетливо разглядел фальшь, дешевое надуватель-
ство. Его насильно погрузили в это гадкое представле-
ние — в спектакль, декорации которого в одно мгновение 
обвалились, демонстрируя равнодушие смерти, обнажая 
зло. Харри Валкама неуклюже поднялся с земли и, пыхтя 
и спотыкаясь, помчался к своей легковушке. Нужно было 
добраться до телефона. Немедленно.
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