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«Выносливость» — документальное произведение. Некоторые имена 

и индивидуальные черты действующих лиц могут быть изменены. 

Методы лечения и медицинские препараты упоминаются в книге без 

цели привлечения внимания, формирования, поддержания интереса 

и продвижения на рынке и являются частью произведения, созданного 

автором для раскрытия творческого замысла.
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Моим родителям, Мойре и Роджеру, 

чьи любознательность, строгость, 

талант ясно излагать мысли 

и умение уважать разные точки зрения — 

пример, которому я следую во всем, о чем пишу
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ПРЕДИСЛОВИЕ 
МАЛКОЛЬМА ГЛАДУЭЛЛА

У любого бегуна на длинные дистанции есть забеги, исход которых 

по прошествии какого-то времени невозможно объяснить. У меня 

их два. Первый состоялся, когда мне было тринадцать лет, на первом 

году обучения в старшей школе. Имея месяц тренировок за плеча-

ми, я принял участие в кроссе в Кеймбридже, в канадском Онтарио, 

остальные участники оказались на два года старше меня. Причем 

среди них был один из лучших бегунов на длинные дистанции в своей 

возрастной группе в нашей провинции. Даже сейчас, сорок лет спустя, 

я отлично помню тот забег. Пристроившись в самом начале к лидерам 

и не отставая от них, я бежал до полного изнеможения и каким-то 

непостижимым образом финишировал вторым. Я говорю «непости-

жимым образом», потому что тот забег так и остался единственным 

действительно успешным выступлением на длинную дистанцию 

в моей жизни, хотя моя карьера бегуна на средние дистанции в школе 

достойна похвалы. За все остальное время занятий бегом я не смог 

реализовать свой потенциал на дистанциях длиннее 1500 м.

За одним исключением. Два года назад, в пятьдесят один год, 

я пробежал волшебные 5 км на небольшом городском пробеге в Нью-

Джерси, придя на финиш на минуту раньше, чем во всех предыдущих 

пятикилометровых забегах, в которых я выступал с момента возвраще-

ния к спорту в категории «мастерс». В тот летний день в Нью-Джерси 

я внезапно снова стал тем тринадцатилетним мальчиком, которым был 
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12 Выносливость

сорок лет назад. Я мечтал о великом. Я поражался своим способностям 

в беге. А что потом? Я остался середнячком.

Как одержимый человек, особенно в том, что касается бега, я долго 

ломал голову над странными результатами этих двух забегов. В по-

исках ответа я обратился к спортивным дневникам, которые хра-

нятся у меня с подросткового возраста. Были ли какие-то намеки 

на успех на раннем этапе тренировок? Делал ли я что-то особенное? 

Тот последний пятикилометровый забег оставил мне гораздо больше 

материалов: на протяжении месяцев часы Garmin сохраняли каждую 

тренировку из тех, что привели меня к этому старту. Еще больше 

данных они выдали мне с забега: темп, каденс и временные отрезки. 

Не раз в преддверии соревнований я пытался точно воспроизвести 

все, что я делал при подготовке к личному рекорду в Нью-Джерси. 

Я хочу, чтобы снаряд упал дважды в одно место. Этого не происходит, 

и я начинаю кое-что подозревать: я не совсем понимаю, как совер-

шить подвиг выносливости. Думаю, вы понимаете, к чему я клоню: 

я — идеальная аудитория книги Алекса Хатчинсона.

Несколько слов об Алексе. Мы оба канадцы и оба бегуны. Однако 

он больше канадец (поскольку все еще живет там, а я нет) и гораздо 

лучший бегун, чем когда-то был я. Однажды он пригласил меня на ин-

тенсивную пробежку по кладбищу в Северном Торонто, куда суббот-

ним утром он обычно зовет друзей. Насколько помню, финишировал 

я последним — или предпоследним, поскольку один из участников 

снизошел до моего темпа. После первого поворота Алекс исчез из виду. 

Читая далее, вы увидите, что Алекс пишет о тайнах выносливости 

как естествоиспытатель, фанат спорта и внимательный наблюдатель 

за деятельностью человека, а также как участник процесса. Он тоже 

знает об аномальных гонках, которые необходимо объяснить.

Однако это не книга о беге. Ему посвящено много работ, и как бегун 

я прочел их немало. Это своего рода рассказы для своих: как бежать, 

с носка или с пятки, надо ли стремиться к каденсу 180 шагов в минуту. 

Эти книги освещают вопросы, интересные только бегунам, которые 

вовлечены в процесс до кончиков пальцев ног.

Но одно из многих удовольствий от этой книги — то, как убеди-

тельно Хатчинсон раздвигает границы. В одном из моих любимых 
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отрывков из главы о боли он пишет о попытке Йенса Фогта побить 

рекорд в часовой велогонке. Как известно, Фогт был равнодушен 

к боли. Но, как пишет Хатчинсон, когда гонщик, побив рекорд, слез 

с велосипеда, ему было очень тяжко: «На него обрушилась боль, ко-

торую он выталкивал на задворки сознания».

Это история о велоспорте, но Хатчинсону она позволила задать 

куда более глубокий и актуальный вопрос: как физиология связана 

с психологией? В самых разных сферах человеческой деятельности 

достичь успеха возможно, только выйдя из зоны комфорта. Как же мы 

относимся к этой боли? Как сигналы протеста, которые подает нам 

мозг, действуют на физическое желание продолжать движение? Чтобы 

оценить этот эпизод, не нужно быть одержимым велосипедистом. 

Эта история, вероятно, убедит вас в том, что не стоит становиться 

маньяком велоспорта. «Болело все, — сказал Фогт. — Шея — оттого что 

я держал голову низко в аэродинамической посадке. Локти — потому 

что я удерживал верхнюю часть корпуса в определенном положении. 

Легкие горели от боли и жаждали кислорода. Сердце болело оттого, 

что постоянно молотило. Спину жгло, а еще и задница! Я был в самом 

логове боли». Мне даже читать этот отрывок было больно!

Поможет ли эта книга решить загадку аномальных гонок? В каком-то 

смысле да. Моя проблема, как я теперь понимаю, в том, что я пытался 

понять смысл своих действий, используя абсурдно упрощенную мо-

дель выносливости. Моим результатом было время гонки. И поэтому 

я двигался в обратном направлении, пытаясь определить входящие 

ресурсы, благодаря которым это стало возможным. Отдыхал ли я перед 

гонкой день или два? Насколько быстро я бегал в гору на тренировке 

за неделю до гонки? Есть ли то, что можно понять, проанализиро-

вав последнюю интервальную тренировку? Данные, полученные 

со спортивных часов с GPS, заставляют нас еще больше думать в этом 

направлении: появляется желание нарисовать простую картину того, 

как и почему наше тело движется. Я обещаю вам: после того, как вы 

прочтете эту книгу, вы никогда уже не согласитесь на простую карти-

ну. Есть много того, о чем вам не расскажут часы Garmin. К счастью, 

для этого у нас есть Алекс Хатчинсон.
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