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« Р О Ж Д Е Н Н А Я  Б Ы Т Ь  П А Н К О М »  —  Т А К  

Х А Р А К Т Е Р И З У Е Т  С Е Б Я  Д Е Б Б И  Х А Р Р И ,  

О С Н О В А Т Е Л Ь Н И Ц А  И  Б Е С С М Е Н Н А Я  

С О Л И С Т К А  К У Л Ь Т О В О Й  Г Р У П П Ы  B L O N D I E ,  

и ее автобиография «Сердце из стекла» — прямолинейная, 

дерзкая и бескомпромиссная. В ней Дебби впервые 

откровенно расскажет о тернистом пути к вершинам чартов, 

блеске и грязи славы. От удочерения и счастливого детства 

в маленьком городке до поисков своего места на бурлящей 

андеграундной сцене 70-х, от ошеломляющего успеха 

до банкротства и наркотической зависимости, от распада 

группы до триумфального воссоединения; роли в кино 

и музыкальные эксперименты, полтергейсты и маньяки, 

The Velvet Underground и Ramones, Игги Поп и Дэвид Боуи... 

«У меня была самая что ни на есть интересная жизнь, — 

говорит Дебби, — и я планирую продолжать в том же духе».

Книга создана в сотрудничестве с известной музыкальной 

журналисткой и автором биографий рок-музыкантов 

Сильвией Симмонс. 

#Сердцеизстекла

Б Е С Т С Е Л Л Е Р  T H E  N E W  Y O R K  T I M E S  И  A M A Z O N
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Не знаю, рассказывал ли я эту историю Дебби… или вообще 
кому-нибудь. В 1969 году я путешествовал и дважды ис-
колесил всю страну вдоль и поперек, а потом поселился 

у матери в Бруклине. Год для меня был неспокойный. Психоделики 
и запоздалая реакция на смерть отца расшатали мою и без того 
надломленную психику.

На пике «обострения» мне приснился сон, который я до сих 
пор не могу забыть. Квартира матери была на Оушен-авеню — 
длиннющем городском проспекте. Во сне, в моменте, напомнившем 
мне фильм «Выпускник», я пытался догнать автобус, а тот медленно 
отъезжал от нашего большого старого здания. Я и бежал за авто-
бусом — и одновременно был внутри него. Кроме меня, в салоне 
находилась девушка, блондинка. «Встретимся в городе», — сказала 
мне она. Автобус уехал, и я остался на улице один.

К 1977 году я и Дебби вовсю гастролировали с Blondie. Самой 
экзотической остановкой на маршруте точно был Бангкок. В то время 
город еще не зажали в тиски металл и бетон и выглядел он довольно 
пасторально: парки на каждом углу и даже грунтовые дороги непо-
далеку от нашего люксового отеля. Всюду пахло жасмином и гнилью.

Дебби быстро усвоила модель поведения типичной туристки. 
Как-то раз она осталась на ночь в отеле, а мы с парнями из группы 
пошли в гости к одному британскому мигранту, с которым по-
знакомились в каком-то баре. Его пожилая служанка-тайка при-
готовила для нас банановый пирог, начинив его пятьюдесятью 
тайскими палочками — в семидесятые это был аналог современной 

ВСТУПЛЕНИЕ
ОТ КРИСА СТЕЙНА
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сильнодействующей травки. Мы только что вернулись из долгого 
тура по Австралии, где наркотики в те времена были под жестким 
запретом. Так что в гостях мы оторвались и до гостиницы добрели 
кое-как, опираясь друг на друга.

Комната у нас была тоже экзотическая — с декором из ротанга 
и двумя отдельными кроватями, похожими на раскладушки, с жест-
кими цилиндрическими подушками в изголовье. Дебби беспокойно 
спала, и я наконец тоже погрузился в туманную мглу. Где-то ближе 
к утру мое расслабленное сонное сознание прояснилось и затеяло 
диалог. «Где мы?» — спросил этот внутренний голос, и Дебби, все 
еще дремавшая, громко ответила: «Мы же в постели, разве нет?» 
Я так и сел на своей койке, сон как рукой сняло.

Сказал ли я это вслух и получил от нее ответ, хотя мы оба были 
в полусне? По сей день, все эти годы, я уверен, что задал вопрос 
исключительно в мыслях.

А вторая история еще более неуловимая, странная, и говорить 
о ней еще труднее. Употребление наркотиков было просто частью 
молодежной музыкальной культуры, к которой мы принадле-
жали. В этом не было ничего необычного. Во всех клубах, почти 
без исключения, все напивались либо принимали наркотики. 
Я потратил кучу времени и сил на то, чтобы излечиться от зави-
симости. Так что как знать, возможно, я принимаю за движение 
психики наркотический бред. Вероятно, здесь та же история, 
что и с религией: ты веришь в то, во что хочешь верить. Ясно 
только, что сознание может простираться за пределы человека, 
его физического тела.

Так или иначе, мы с Дебби здорово «разогнались» на одной 
крайне пафосной вечеринке. Незначительные события и мысли каза-
лись предельно отчетливыми. Помню винтовую лестницу и вычурные 
люстры. Какой-то парень показывал нам свои часы «Сальвадор 
Дали» от Cartier — это мимолетное впечатление навсегда вре́залось 
в память. Занятная вещица: стандартный для Cartier циферблат 
в форме слезы, но изогнутый — как «тающие» часы на картине 
«Постоянство памяти». Стекло разбилось, и владелец жаловался, 
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что на замену придется потратить тысячи долларов. Хотя, по-мо-
ему, такая трещина была идеальным дадаистским комментарием 
к источнику. Мне очень понравилось.

На вечеринке — по какому бы поводу ее ни устроили — было 
очень людно. Помню, как стоял на балконе, когда к нам подошел 
мужчина в возрасте в крайне забавном костюме. Он говорил 
с легким акцентом, возможно креольским. Представился он как 
Тигр. Уже этого хватало, чтобы его запомнить,  но мы с Дебби еще 
и ощутили странную связь с ним. Мы как будто знали его целую 
вечность — словно встречались в прошлых жизнях. Верю ли я во все 
это? Пожалуй. Не помню, сколько раз мы с Дебби обсуждали эту 
встречу потом, но в любом случае достаточно, чтобы сравнить 
воспоминания и обнаружить сходство наших ощущений.

Вскоре, году в 1975-м, Дебби нашла эту женщину — Этель 
Майерс, которая была ясновидящей, экстрасенсом. Скорее всего, 
нам кто-то о ней рассказал, хотя не исключаю, что мы просто 
вышли на нее через рекламу в Village Voice или Soho News. 
Этель принимала в восхитительной квартире — первый этаж 
дома на маленькой улочке в спальном районе, сразу за театром 
«Бикон». Интерьер был великолепен. Он, наверное, не менялся 
с начала века, когда построили здание. Приемная походила 
на теплицу, обставленную мебелью. Повсюду виднелись деко-
ративные растения и травы. Пожелтевшие книги о таро и эмана-
циях лежали на пыльных журнальных столиках. Это помещение 
видало виды и напомнило мне квартиру из фильма «Ребенок 
Розмари» — в тот момент, когда ее впервые показывают героям 
Мии Фэрроу и Джона Кассаветиса.

Мы втроем сели, и Этель сама предложила нам включить кас-
сетник — мы взяли его с собой, чтобы записать сеанс. Она ничего 
о нас не знала, но начала с эффектного вступления. Она ска-
зала Дебби, что видит ее на сцене, что Дебби осуществит свои 
замыслы и будет много путешествовать. В какой-то момент Этель 
сообщила, что кто-то — вероятно, мой отец, — наблюдает за нами 
и что он ехидно сказал обо мне: «Я бы к нему и на пушечный 
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выстрел не приближался». Во многом чувство юмора я унасле-
довал от отца, а присказка про пушечный выстрел действительно 
была у него в ходу. Было ли дело в том, что экстрасенс знала 
словечки из пятидесятых, которыми сыпал мой старик, или это 
было нечто большее?

Та кассета по-прежнему где-то у Дебби. Помню, как мы слушали 
запись через много лет, — и голос Этель был таким тихим, выцветшим 
со временем, словно сама она превратилась в призрака.

Только что я позвонил Дебби и спросил, помнит ли она хоть 
что-нибудь из того, о чем я поведал. Она сказала: «Знаешь, 
Крис, в те времена мы жили по-другому, кислоты в воздухе было 
куда больше».

Между нами до сих пор существует какая-то связь.
КРИС СТЕЙН

Нью-Йорк, июнь 2018 года
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Д И Т Я  Л Ю Б В И

Полагаю, они познакомились году в 1930-м, в старшей школе. 
Влюбленные подростки. Она — девочка из среднего класса, 
ирландско-шотландского происхождения, он — деревенский 
мальчик, француз, живший где-то между Нептуном и Лейквудом 
в штате Нью-Джерси. Она была из семьи музыкантов. Дни напро-
лет они с сестрами играли. Сестры пели, а она аккомпанировала 
на расстроенном старом пианино. Он также был из семьи творче-
ской и музыкальной. Однако его мать лежала в психиатрической 
клинике — из-за депрессии или какого-то другого рецидиви-
рующего нервного расстройства. Незримое, но существенное 
влияние. По-моему, звучит фальшиво, но именно так мне сказали 
в агентстве по усыновлению.

Ее мать упирала на то, что он ее дочери не пара. Она рас-
строила их отношения, и любви пришел конец. Чтобы пресечь 
дальнейшие контакты, ее загнали в музыкальную школу, и, судя 
по всему, после этого она стала колесить по концертным залам 
Европы и Северной Америки.

Проходит много лет. Теперь он женат, у него куча детей. Работает 
он в топливной компании, чинит масляные горелки. Однажды едет 
на вызов, и — та-дам! — там она. Стоит, облокотившись на дверной 
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косяк, волосы закрывают лицо, смотрит на него тем самым взгля-
дом. У нее сломался обогреватель. Та еще картина, не правда ли? 
Но я уверена, что они обрадовались встрече.

Возможно, все эти годы они продолжали любить друг друга. 
Так что наверняка это было чудесное воссоединение. Она бере-
менеет. Он в итоге рассказывает ей, что женат и у него есть дети. 
Она, в растрепанных чувствах, с разбитым сердцем, разрывает 
отношения, но ребенка решает оставить. Носит его девять месяцев, 
и в воскресенье, 1 июля 1945 года, в роддоме округа Майами-Дейд 
маленькая Анджела Тримбл прокладывает себе путь в этот мир.

Вместе с ребенком она вернулась в Нью-Джерси, где ее мать 
умирала от рака груди. Она ухаживала за обеими. Но мать убе-
дила ее отказаться от Анджелы. И — она это сделала. Отказалась 
от своей Анджелы. Через шесть месяцев ее мать умерла, а дочь 
попала в бездетную семью, тоже из Нью-Джерси. Ричард и Кэти 
Харри из города Патерсона встречались после окончания школы. 
Новые родители Анджелы, также известные как Кэгги и Дик, дали 
ей другое имя — Дебора.

Вот и вся история. Я дитя любви.
Говорят, что обычно люди не запоминают первые годы жизни, 

но у меня таких воспоминаний море. Первое из них датируется 
моим третьим месяцем. Это день, когда мама и папа забрали меня 
из агентства по усыновлению. Чтобы это отметить, они решили 
устроить небольшую вылазку на детский курорт, где был контактный 
зоопарк. Помню, как меня носили на руках; гигантские создания 
глядели на меня сверху вниз из загона — я ясно это вижу. Однажды 
я поделилась этим впечатлением с мамой, и она изумилась: «Боже 
мой, это было в тот день, когда мы тебя забрали, ты не можешь 
этого помнить». Там были только утки, гуси и козел, сказала она, — 
ну, может, еще пони. Но в три месяца мне не с кем было их срав-
нить. Зато я уже пожила с двумя разными мамами, в двух разных 
домах, под двумя разными именами. Сейчас я думаю, что тогда, 
вероятно, испытывала панику. Мир был небезопасен — приходи-
лось смотреть в оба.
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Первые пять лет моей жизни мы провели в маленьком доме 
на Седар-авеню в Хоторне, Нью-Джерси, рядом с парком Гофл-Брук, 
который растянулся на весь городишко. Когда власти расчистили под 
него землю, рядом поставили времянки для строителей-мигрантов — 
представьте себе маленькие тесные квартирки без всякого отопле-
ния, если не считать печки-буржуйки. Мы занимали дом прораба 
на краю большой лесной зоны — он к тому времени уже отапливался.

В те годы детей старались чем-то занять. Но мне говорили: 
«Иди на улицу и поиграй», и я шла. Товарищей по играм у меня было 
не то чтобы много, так что порой я играла в своем воображении. 
Я была этаким ребенком-мечтателем. Но при этом и пацанкой. 
Во дворе на большом клене папа повесил качели и турник — 
и я представляла себя в цирке. А еще я возилась с палочками, 
копала ими ямки, ворошила муравейник, делала из них что-то — 
ну, или каталась на роликах.

Оак-плейс
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Больше всего на свете мне нравилось бродить по парку. Для меня 
это был самый настоящий волшебный, заколдованный лес. Родители 
всегда мне наказывали: «Не ходи в парк, ты не знаешь, кто тебе 
встретится и что может случиться», как обычно и говорят в сказках. 
А волшебные истории — все невероятные, вызывающие трепет 
сказки братьев Гримм — были важной частью моего взросления.

Стоит признать, что по кустам действительно слонялись вся-
кие подозрительные личности — скорее всего, мигранты. Самые 
настоящие бродяги, которые катались на поездах и околачивались 
в парке. Наверное, им давали там какую-то работу — подстричь 
газон или что-то в этом роде, после чего они снова прыгали в вагон 
и ехали дальше. Еще там попадались лисы и еноты, иногда змеи 
и был небольшой ручей с лягушками и жабами.

Вдоль ручья, где никто не ходил, стояли разрушенные покинутые 
лачуги. Я часто лазала по этим шатким, старым, заросшим мхом 
и плесенью грудам старого кирпича, торчавшим из земли. Я могла 
сидеть там вечность и мечтать. Все это были страшноватые детские 
переживания, что наверняка случались и у вас. Устроившись под 
кустом, я представляла, как сбегу из дома с настоящим индейцем 
и буду есть ягоды сумаха. Папа часто грозил мне пальцем и го-
ворил: «Никогда не трогай сумах, он ядовитый». И вот я буду же-
вать этот невероятно горький сумах и с надрывом думать: «Скоро 
я умру!» Здорово, что у меня были эти жуткие детские фантазии — 
насыщенная жизнь в мечтах. Благодаря им — а также телевизору 
и сексуальным маньякам — развилось мое творческое мышление.

У меня была собака по имени Пэл. Какой-то терьер, судя 
по всему; коричневато-рыжий, на редкость лохматый, с жесткой 
шерстью, висячими ушами, усами, бородой и отвратительнейшим 
телом. Хозяином пса был отец, но Пэл вел себя крайне независимо. 
Самый настоящий дикий пес, которого не кастрировали. Тот еще 
кобель. Он убегал из дому и приползал обратно после недельного 
загула, совершенно вымотанный амурными приключениями.

Парк наводняли полчища крыс. Город становился все менее 
сельским и более населенным, так что грызуны совершали набеги 
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на дворы и рылись в мусорных кучах. Поэтому местные власти 
начали раскидывать в парке отраву. Провинциальный менталитет 
как он есть — в то время они травили всех и все, что только можно. 
В общем, Пэл эту отраву съел. Ему было так плохо, что папе при-
шлось его усыпить. Просто ужасно.

Однако на самом деле для ребенка место было чудесное: на-
стоящий маленький американский городок. По счастью, тогда еще 
не появились торговые центры. В нашем распоряжении была только 
небольшая главная улочка и кинотеатр, где воскресный утренний 
сеанс стоил четверть доллара. Все дети туда ходили. Я тоже любила 
кино. А еще кругом были фермерские хозяйства: на холмах пасли 
скот, на полях и в садах выращивали овощи и фрукты, свежие 
и дешевые. Позже фермеров вытеснили разросшиеся новостройки.

Для города это была стадия «трансформации», но я была слиш-
ком мала, чтобы знать это слово, понимать его смысл или вообще 
интересоваться подобными вещами. Мы жили в спальном районе, 
потому что папа работал не в Хоторне — он ездил в Нью-Йорк. 
Не так уж далеко, но, боже, тогда казалось, что даль невероятная. 
Волшебная. Еще один зачарованный лес — кишащий людьми и с вы-
сокими зданиями вместо деревьев. Все такое другое.

Папа ездил туда работать, а я — развлекаться. Раз в год бабушка 
по маминой линии брала меня в Нью-Йорк, чтобы купить мне зим-
нее пальто в Best & Co. — знаменитом консервативном универмаге. 
После этого мы отправлялись в Schrafft’s на углу Пятьдесят третьей 
улицы и Пятой авеню. Этот обставленный в старомодном стиле 
ресторан напоминал английский клуб, где изящно одетые пожилые 
леди чинно сидели и потягивали чай из фарфоровых чашек. Очень 
пристойно — и вдали от городской суеты.

На Рождество мы всей семьей выбирались полюбоваться 
елкой в Рокфеллеровском центре. Смотрели на людей на катке, 
глазели на витрины магазинов. Мы были не утонченными горо-
жанами, что ходят на бродвейские спектакли, а жителями при-
города. Если мы и смотрели шоу, то в мюзик-холле Radio City, 
ну и пару раз были на балете. Возможно, после этого я задумала 
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стать балериной — правда, эта мечта надолго не задержалась. 
А вот волнение и восхищение после спектакля и само ощущение 
сцены — остались. Хотя я любила кино, моя реакция на живые 
выступления была именно физической, очень чувственной. Точно 
так же я реагирую на Нью-Йорк, на его запахи, виды и звуки.

В детстве мне еще очень нравилось ездить в Патерсон, где 
жили обе мои бабушки. Папа любил пробираться задворками, 
по извилистым узким трущобным улочкам. В то время, до благо
устройства, Патерсон по большей части был старым и заброшенным, 
его наводняли рабочие, приехавшие поступить на фабрику или 
шелкоткацкий завод. Патерсон прозвали Шелковым городом. Река 
Пассаик, с ее водопадами, вращала турбины, а те запускали ткацкие 
станки. Все детство эти водопады стояли у меня перед глазами — 
спасибо местной газете The Morning Call. На первой странице, 
в самом верху, был рисунок тушью, изображавший бурлящую реку.

По Ривер-стрит папа всегда ехал очень медленно — уж очень 
она была оживленная. Мы видели цыган, живших в подвалах мага-
зинов, и чернокожих, которые приезжали с юга. Они носили одежду 
кричащих цветов и повязывали на головы банданы. Для малень-
кой девочки из исключительно белого пригорода, где жили люди 
среднего достатка и пониже, это было восхитительное зрелище. 
Потрясающее. Я высовывалась из окна, ошалев от любопытства, 
а мама меня одергивала: «Вернись в машину! Тебе сейчас голову 
оторвет!» Она бы предпочла не ездить по Ривер-стрит, но папа 
был из тех, кому нравится, что у них есть собственный тайный путь. 
У меня был классный отец!

Для меня загадка, почему в моей семье так мало было известно 
о папиных родственниках. Никто о них не говорил: чем занимаются, 
как оказались в Патерсоне. Помню, что, став постарше, я пыталась 
выведать у отца, чем дедушка зарабатывал на жизнь. Папа ответил, 
что он то ли шил, то ли чинил обувь в Морристауне. Полагаю, что 
все в семье, включая папу, считали подобное ремесло слишком 
ничтожным, чтобы открыто о нем упоминать. По-моему, это до-
вольно печально. Но папа тут же добавил, что зато дедушке повезло 
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не потерять работу во времена Великой депрессии: он продавал 
ботинки на главной улице Патерсона. У них были деньги в то время, 
когда столько людей еле перебивались.

Мамина семья находилась в Шелковом городе в куда более 
привилегированном положении. У ее отца было место на фондовой 
бирже до того, как она обвалилась, и он владел банком в Риджвуде. 
Так что в определенный период жизни они стали довольно зажи-
точными. Когда мама была ребенком, они отправились в Европу 
и посетили все столицы во время большого тура, по их собствен-
ному выражению. Мама, ее сестры и братья получили высшее 
образование.

Бабушка была настоящей викторианской леди, элегантной, 
с претензией на роль светской дамы. Из всех ее детей моя мама 
самая младшая. Бабушка родила ее довольно поздно, что стало 
в кругу знакомых поводом выгнуть бровь и поперешептываться. 
Когда я с ней познакомилась, бабушка была уже старенькой. Длин-
ные седые волосы доходили ей до талии. Каждый день Тилли, ее 
горничная-голландка, зашнуровывала на ней высокий розовый 
корсет. Тилли мне нравилась. Она работала на бабушку с тех 
самых пор, как переехала в Америку: сначала была няней моей 
мамы, потом — бабушкиной уборщицей и поварихой, а еще следила 
за садом. Она жила в доме на Кэрол-стрит, в чудной маленькой 
мансарде, окна которой смотрели прямо в небо. Через коридор, 
в чердачной кладовке, хранились пыльные сундуки, полные всяких 
интересных штуковин. Я проводила счастливые часы, роясь в них 
и перебирая изношенные сорочки, пожелтевшие газеты, порван-
ные фотографии, пыльные книги, странные ложки, ветхое кружево, 
высушенные цветы, пустые бутылочки из-под духов и старых кукол 
с фарфоровыми головами. Мои грезы обычно прерывал взвол-
нованный крик снизу. Я тихо закрывала дверь и выскальзывала 
с чердака. До следующего раза.

После окончания старшей школы мой отец начал работать 
в Wright Aeronautical — во время Второй мировой войны там 
производили авиатехнику. Потом он перешел в текстильную 
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компанию Alkan Silk Woven Labels — ее завод размещался в Па-
терсоне. Когда я была маленькой девочкой, он иногда брал меня 
с собой на работу. Не раз я ходила на экскурсию по заводу, 
но никогда не слышала слов гида из-за яростного гула станков.

Станки и правда впечатляли. Размером они были с наш дом, 
и на них висели тысячи и тысячи цветных нитей, в то время как 
челноки внизу с жужжанием ездили вперед-назад. Когда все нити 
сливались, то появлялись и развертывались ярд за ярдом ленты 
фирменного шелка. Мой отец отвозил их в Нью-Йорк и, как его 
отец до него, играл маленькую роль на дальнем рубеже мира моды.

Что до меня, я любила моду сколько себя помню. В моем детстве 
денег у нас было мало, и в основном я носила подержанные вещи. 
В дождливые дни, когда нельзя было погулять, я открывала мамин 
большой деревянный сундук. Он был забит одеждой, которую 
маме отдали друзья, и той, которую она не носила. Я одевалась 
и расхаживала по дому в туфлях, сорочках и всем прочем, до чего 
добирались мои липкие маленькие ручонки.

Телевизор — о, телевизор. Светящийся, словно призрак, семи-
дюймовый экран, круглый, как аквариум. Помещавшийся в мас-
сивном коробе, на фоне которого собачья будка выглядела бы 
недоростком. Сводящий с ума электронный шум. Гнутая антенна 
для приема сигнала. То хорошие дни, то пустые — когда сигнал 
трепыхался, пропадал, а изображение рябило и скакало.

Не то чтобы по этому телевизору много чего можно было увидеть, 
но я смотрела. В пять утра в субботу я уже сидела на полу, не от-
рывая глаз от испытательной таблицы, завороженная, в ожидании 
мультиков. Потом шла борьба, ее я смотрела тоже, стуча по полу 
и тяжело вздыхая; мое беспокойство все возрастало во время 
созерцания этой библейской битвы добра и зла. Мама ругалась 
и грозилась выбросить этот чертов ящик, если я его не выключу. 
Но разве смысл этого чертового ящика не в том, чтобы он работал?

Я была преданной почитательницей волшебной коробки. Я даже 
любила нажимать на кнопку выключения и смотреть, как картинка 
уменьшается до маленькой белой точки, а потом исчезает.
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Когда начинался сезон бейсбола, мама выпинывала меня 
из дома. Забавно, что мама была лютой фанаткой этой игры, — 
я не шучу, говоря «лютой». Она восхищалась командой «Бруклин 
доджерс». Когда я была совсем маленькой, родители часто ходили 
на большой стадион в Бруклине и смотрели игры. Поэтому я всегда 
искренне расстраивалась, когда меня выгоняли на улицу во время 
трансляции матча. Подозреваю, что я просто была очень надоед-
ливой, к тому же слишком громкой.

Еще мама любила оперу: ее она слушала по радио, когда 
по телевизору не шел бейсбол. Что касается музыки, мы не могли 
похвастаться большой коллекцией: несколько юмористических 
альбомов и Бинг Кросби, поющий рождественские гимны. Моим 
любимым был сборник «Мне нравится джаз!» с Билли Холидей, 
Фэтсом Уоллером и всякими другими исполнителями. Когда Джуди 
Гарленд начинала петь Swanee, я каждый раз рыдала в голос…

У меня тоже было радио, миленький коричневый приемничек 
Emerson, который нужно было включать в розетку, с лампочкой 
наверху, смешным старым круглым регулятором и цифрами зо-
лотистого цвета в стиле ар-деко вокруг него. Я прилипала ухом 
к крошечному динамику, слушая крунеров *, певцов из биг-бендов 
и вообще всю музыку, которая тогда была в моде. Время блюза, 
джаза, рока еще не пришло…

Летними вечерами прямо за парком выстраивался и репети-
ровал военный оркестр. Эти мужчины, настоящие кабальеро, со-
бирались после работы. Они только начинали карьеру и не могли 
позволить себе форму, так что носили списанные широкие морские 
брюки клеш, белые рубашки и шляпы с широкими полями и короткой 
тульей в испанском стиле. Играть они умели только одну песню — 
«Валенсия». Весь вечер они маршировали туда-сюда и порой при-
танцовывали, а из-за деревьев доносилась музыка. Моя комната 

	 *	 Вокалисты, отличавшиеся особой вкрадчивой, как бы нашептывающей манерой 
исполнения (от англ. to croon — напевать вполголоса, мурлыкать). К крунерам часто 
относят, например, Фрэнка Синатру. Здесь и далее, если не указано иное, примечания 
переводчика и редактора.
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с маленькими слуховыми окнами была прямо под крышей, так что 
я распахивала рамы, садилась на пол и слушала. Мама часто 
говорила: «Еще раз услышу эту песню — заору!» Но лично мне все 
это нравилось — духовые, барабаны и громкий звук.

Пока я не пошла в школу, развлечений у меня, в общем-то, 
не было, поэтому оставалось столько времени на грезы. Я даже 
помню, что переживала в детстве мистические состояния. Я слышала, 
как голос из камина говорил со мной и пересказывал какие-то 
математические выкладки, но понятия не имела, что они означали. 
Фантазии у меня были самые разные. Я представляла, что меня 
схватили, связали, а потом меня спас… нет, я не хотела, чтобы 
меня спасал герой, — я хотела, чтобы меня связали и плохой парень 
влюбился в меня до безумия.

И я представляла, как стану звездой. Однажды в полдень я си-
дела на залитой солнечным светом кухне вместе с моей тетей 
Хелен, которая потягивала кофе. Теплый свет играл в моих воло-
сах. Тетя поднесла чашку к губам и окинула меня оценивающим 
взглядом. «Милая, ты выглядишь как настоящая кинозвезда!» Я была 
в восторге. Кинозвезда! О да!

Когда мне было четыре года, мама и папа пришли ко мне в ком-
нату и рассказали сказку на ночь. О семье, которая выбрала себе 
ребенка — точно так же, сказали папа и мама, как они выбрали меня.

Иногда я ловлю в зеркале свое отражение и думаю, что у меня 
точно такое же выражение лица, как у мамы или папы. Пусть внешне 
мы были совсем не похожи и генетика у нас абсолютно разная. 
Полагаю, близость и общий опыт, растянутый во времени, которого 
у меня никогда не было с моими родителями по крови, наложили 
свой отпечаток.

Я не знаю, как выглядели мои биологические родители. Через 
много лет, уже взрослой, я пыталась отыскать их следы. Кое-что 
удалось выяснить, но мы никогда не встречались.

История моего удочерения, которую поведали родители, 
звучала так, словно я была особенной. Но, думаю, то, что в воз-
расте трех месяцев я была разлучена с биологической матерью 
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и оказалась в новом доме, на самом деле посеяло во мне без-
отчетный страх.

К счастью, мне удалось избежать многих неприятностей и бед — 
мне очень, очень повезло в жизни. Наверное, это была такая хими-
ческая реакция, которую теперь я могу проанализировать и понять 
с рационалистической позиции. Все вокруг хотели, чтобы мне было 
лучше, и всё для этого делали. Но не думаю, что когда-нибудь я чув-
ствовала себя по-настоящему уютно. Все было иначе: я все время 
пыталась вписаться в окружающую обстановку.

И было время, когда я постоянно, постоянно боялась.
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