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П р е д и с л о в и е

Моя история
Лишь погрузившись на дно бездны, мы обретаем самое 
драгоценное в жизни. Твое сокровище лежит именно 
там, где ты оступился.

Джозеф Кэмпбелл

Последующий рассказ о моих детских злоключениях и тя-
желых брачных отношениях может показаться слишком 
тяжелым, но я вспоминаю свое прошлое ради вас. Вы долж-
ны поверить: если смогла я,  сможете и  вы. В  нынешней 
жизни я  не  только преуспела, но  и  достигла истинного 
счастья. Я человек здоровый, жизнерадостный и полный 
сил. Чтобы достичь этого, мне пришлось проделать долгий 
и трудный путь, который я предлагаю пройти и вам. Знаю, 
что это непросто, но верьте мне, оно того стоит.

Я поставила точку в отношениях с первым мужем и была со-
вершенно уверена в собственной правоте. Уверенность моя 
длилась почти сутки. Наши семейные проблемы копились 
слишком долго, ссоры становились все невыносимее, кроме 
того, я не сомневалась, что он изменяет мне. За долгие годы 
совместной жизни, казалось, я привыкла к его нападкам, 
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но с того момента, как моя компания обанкротилась и я по-
теряла работу, мужа начала бесить во мне любая мелочь.

Начальник дал мне хорошие рекомендации, и в первые 
дни после увольнения я старалась сохранять оптимизм. Под-
новила старое резюме, купила строгий костюм для собесе-
дований и составила список потенциальных работодателей. 
У мужа было другое настроение: каждый вечер он возвра-
щался с работы в надежде, что его ожидают чистота, уют и го-
рячий ужин, —  ведь я «целый день прохлаждалась дома». 
У меня не было ни сил, ни желания выяснять отношения, по-
этому, отодвинув в сторону поиск работы, я посвятила не-
сколько дней уборке и готовке. Но в следующий раз он ока-
зался недоволен едой —  «слишком простая», и тем, что его 
одежда не стирана. Весь следующий день, несмотря на то что 
он был будним, я занималась стиркой и приготовлением изы-
сканных блюд. Но муж нашел, к чему придраться. Он при-
нялся выговаривать мне, почему я забросила поиск работы, 
и весь вечер рычал, что я «заигралась в домохозяйку».

Такого рода безысходная ситуация не была чем-то новым 
в наших отношениях. Что бы я ни делала, получала одни 
шишки. Но теперь, оставшись без работы и не имея возмож-
ности отвлечься хоть ненадолго от семейных дел, я поняла, 
что у меня сдают нервы. Я так мучительно думала об отсут-
ствии денег и своем профессиональном будущем, что терпеть 
мужнину ругань из-за еды и нестираной одежды —  это уже 
было выше моих сил.

Один раз мне показалось, что столь желанное равнове-
сие найдено. С утра я побывала на собеседовании, потом, 
вернувшись домой, успела натереть воском полы; пока они 
сохли, забрала детей из школы, а по дороге купила навынос 
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в ресторане любимое блюдо мужа. То есть за день мне уда-
лось съездить и поговорить насчет работы, навести порядок 
в доме, уделить время детям и позаботиться об ужине для 
мужа. Никаких сомнений: мне все-таки удалось забить свой 
гол и приблизить минуту нашего семейного счастья.

Муж в тот вечер вернулся поздно и сразу обнаружил под 
ногами разводы. Я услышала, что такой неряхе нельзя дове-
рять даже полы и что я специально развожу грязь, чтобы вы-
нудить его никогда больше «не позволять» мне заниматься 
уборкой дома. Я не верила своим ушам и пыталась убедить его, 
что у меня даже в мыслях такого не было. Мне сразу вспом-
нилось детство: как меня ругала мать. Она так и говорила, 
что я нарочно все делаю небрежно, чтобы мне больше не по-
ручали работу по дому. Услышав то же самое от мужа, я уже 
не могла сдержаться и запротестовала. В ответ прозвучали 
отборные ругательства. Я в долгу не осталась. Ссора покати-
лась по привычной колее: наша ругань и взаимные оскорб-
ления становились все более агрессивными, пока не дошло 
до рукоприкладства. В итоге каждый из нас доорался до того, 
что наши отношения пора кончать —  кончать раз и навсегда.

На следующий день я заявила, что пора расставаться, и по-
просила его покинуть дом. Он поднял меня на смех и во всем, 
что случилось прошлой ночью, обвинил меня: мол, я сама до-
вела его до этого. Неизменно,  как доходило до насилия,  он 
говорил, что я сама его вынудила. И обычно я покорно со-
глашалась, но на сей раз мне было все равно, чья в том вина. 
Мне просто хотелось, чтобы все закончилось.

Я собрала его вещи в коробку, водрузила ее на кухонный 
стол и написала записку, чтобы забирал это и выметался. Муж 
не стал препираться, схватил вещи и в гневе вышел, хлопнув 
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дверью. В ту же секунду я почувствовала облегчение. Как хо-
рошо, что он оставил меня в покое.

Наутро я была просто раздавлена. Еле-еле смогла ото-
рвать голову от подушки. Сначала показалось, что я забо-
лела, но нет, физически все было в порядке. Так или иначе 
пришлось встать и отвезти детей в школу. И тогда, по до-
роге обратно домой, на меня навалилась тоска. День пошел 
своим чередом, я пыталась занять себя и отвлечься от ощу-
щения надвигающейся катастрофы. Время тянулось беско-
нечно долго; я подходила к телефону каждый час, а во вто-
рой половине дня —  уже каждые несколько минут, проверяя, 
работает ли он.

Пока мальчики играли у себя, я поставила в духовку кури-
цу; вместо обычных джинсов и футболки надела юбку и блуз-
ку, тщательно накрасила ресницы и красиво зачесала волосы 
набок. Во мне теплилась надежда, что он придет домой, уви-
дит чистый дом, где его ждут воспитанные дети, очарователь-
ная жена, вкусный ужин, —  и захочет все вернуть. Серьезно? 
Разве не я столько времени пыталась освободиться от этих 
отношений? Откуда такие ненормальные мысли?

Ни в тот вечер, ни в последующие дни он не появился 
и не позвонил. У меня пропали и сон, и аппетит. Я была 
сбита с толку тем, что творилось со мной, —  чувство трево-
ги, подавленности и настоящей одержимости. Все мысли —  
только о нем. Выбросив из головы недавние столкновения, 
я воскресила в памяти наши счастливые дни. Тоска по мужу 
была невероятной, и мне представлялось, что я совершила 
огромную ошибку. Нестерпимо хотелось встретиться и по-
говорить. Я отчаянно пыталась связаться с ним. Но он не от-
вечал на мои сообщения.
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И вот однажды днем распахивается дверь. Муж при-
шел без предупреждения, сразу принялся искать какие-то 
вещи, одновременно спрашивая о сыновьях. Разговор сна-
чала не клеится, но затем я выпаливаю: «Пожалуйста, воз-
вращайся». Я плачу и умоляю, но мои мольбы его не тро-
гают. Он равнодушно усмехается и поворачивается ко мне 
спиной, собираясь уйти. Я бросаюсь к нему, пытаясь удер-
жать. Обнимаю и снова молю остаться. Он с силой отталки-
вает меня и уходит.

Я опустилась на ступеньки и безудержно разрыдалась 
от отчаяния и унижения. Как мне казалось, я во что бы 
то ни стало должна найти способ его вернуть, иначе моя 
жизнь будет окончена.

Утром я проснулась, преисполненная решимости приве-
сти в порядок дом, найти работу и приготовить сногсшиба-
тельный ужин. Я не буду убеждать его словами, а докажу свою 
решимость делом. Он увидит, какая я хорошая жена, какая 
правильная мать, как замечательно умею зарабатывать, —  
увидит и не сможет устоять. Так или иначе, я заполучу его. 
Эта мысль помогла мне подняться с кровати, войти в новый 
день и начать жить заново, чтобы вернуть своего мужа.

Накормив мальчиков, я отвезла их в школу. И вот при-
шло время заняться домом. Он выглядел вполне опрятным, 
но я собиралась вылизать каждый уголок, чтобы вокруг все 
сияло.

Помыв за детьми посуду после завтрака, я достала новую 
желтую губку, освободила ее от целлофана, щедро выли-
ла на  нее чистящее средство и  принялась драить кухню. 
Через какое-то время до меня дошло, что пора оставить стол 
в покое —  он уже давно чистый. В детстве я делала то же 
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самое: отмывала дом сверху донизу, чтобы угодить матери, 
но она неизменно отыскивала какую-нибудь мелочь, стояв-
шую или лежавшую не на своем месте, или единственный ку-
сочек пространства, в котором осталась грязь. Когда я вышла 
замуж, то довольно скоро осознала, что это снова вернулось 
в мою жизнь. И вот теперь я спрашиваю себя: «Сколько 
нужно чистить, чтобы эта чистота стала еще чище?» Ответ 
был неутешителен: «Понятия не имею».

Я продолжала тереть —  тереть и плакать. «Интересно, 
а это чисто? Может быть, уже довольно?» Поначалу я шеп-
тала все себе под нос, потом мое бормотание перешло в глу-
пое разглагольствование, через какое-то время я сорвалась 
на крик: «Сколько еще чистить? Когда будет считаться до-
статочно чистым? Когда я буду достаточно хороша для тебя? 
Когда тебя устроит то, что я делаю? Когда тебя устрою я?» 
Внезапно у меня подкосились ноги, и я буквально рухнула 
на пол.

Я не могла пошевелиться. Меня физически придавило 
к полу ощущение собственной потерянности. Я вдруг осо-
знала, что понятия не имею, что я собой представляю и чего 
я хочу. Я не знала, что такое достаточно чисто. Более того, 
я не знала, нужно ли мне самой, чтобы было достаточно 
чисто. Но одну вещь я знала точно: рядом со мной существу-
ют нормальные семьи, которые не считают беспорядок в доме 
поводом для осуждения и наказания. Может быть, мне при-
шелся бы по душе их образ жизни? Что, если я захочу стать 
тем, кому на самом деле будет все равно? Допустим, мне будет 
даже не все равно, но я смогу пригласить домработницу, кото-
рая наведет порядок в моем доме? И тогда я перестану нерв-
ничать из-за разбросанных вещей и грязи? У этой проблемы 
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было несколько решений. И я поняла, что скребла безупреч-
но чистую столешницу не потому, что столешница нуждалась 
в этом, а для того, чтобы заслужить одобрение людей, нико-
гда не относившихся ко мне одобрительно.

Что мне нравилось? О чем я думала? Когда я перестала иметь 
собственное мнение?

Меня накрыло воспоминанием из раннего детства, когда 
мне было всего три или четыре года и меня отдали на попе-
чение чужой семье. Я просыпалась от кошмаров, что за мной 
пришли «плохие люди». Ночами меня, приемного ребенка, 
преследовали страхи: некие злые существа в темных одеждах 
склоняются над моей кроватью.

Когда я росла, до моего слуха часто доносилось брюзжание 
взрослых, что принявшая меня семья не может меня удоче-
рить. Порой мы встречались с моей биологической матерью, 
я познакомилась со своими родными братьями, а со старшим, 
Эдвардом, мы даже играли. В те годы вряд ли я могла сказать, 
в какой семье мне было бы лучше —  родной или приемной. 
Ни в той, ни в другой я не чувствовала себя родным челове-
ком. Я все время ожидала какого-либо знака, подсказавше-
го бы мне, что делать и куда идти.

Однажды, когда мне было лет семь, меня привезли в отде-
ление католической благотворительной организации. Моя 
родная мать ждала в комнате для посещений; она сидела 
на простом стуле, рядом с ней находился младший брат, а Эд-
вард играл в углу. Я подошла к нему и уселась рядом; он молча 
протянул мне игрушку. Мы не разговаривали, но улыбались 
друг другу. У него были грустные глаза. Казалось, я нашла 
в нем родственную душу. Откуда мне было знать, что в тот 
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день мы виделись в последний раз. Вскоре после этого сви-
дания мать отдала меня на удочерение.

Несколько лет подряд я ездила в ту католическую органи-
зацию, чтобы повидаться с матерью. И вот, после последнего 
свидания, сидя в вагоне метро, я старалась представить, какой 
станет моя жизнь, когда череда чужих семей останется позади. 
Пока все бумаги были на подписи, я с восторгом предвкуша-
ла, что превращусь наконец в «нормального» американско-
го ребенка. Меня даже сводили в ресторан, чтобы отметить 
начало моей новой жизни. Я была очень заинтригована, ведь 
мне предстояло родиться заново в восемь лет!

Иллюзии рассеялись довольно быстро. Мой новый дом был 
далек от нормального. Приемный отец оказался пьющим, а при-
емная мать, когда чуяла запах алкоголя, превращалась в настоя-
щую ведьму. Если он не реагировал на ее ругань, она грозилась 
утопиться в Ист-Ривер или запиралась в ванной и кричала от-
туда, что сейчас наглотается таблеток. У меня кровь в жилах 
стыла, когда моя приемная мать —  единственный человек, ко-
торому было до меня дело, —  клялась, что наложит на себя руки. 
Но даже когда обходилось без драматических сцен с попытками 
самоубийства, все равно скандалы длились часами, пока прием-
ный отец не выскакивал из дома. Тогда она обращала свой гнев 
на нас. Мы жались по углам и старались везде в доме навести по-
рядок, чтобы она не сорвалась вновь.

Случались и светлые периоды, когда родители ладили. 
На время забывались страшные скандалы, и мы вместе хо-
дили в кино, сидели в закусочных и вечера напролет играли 
в карты. Но проходило немного времени —  отец опять при-
кладывался к бутылке, пронзительные вопли матери нару-
шали домашнюю тишину, и светопреставление начиналось 
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вновь. К десяти годам я уже догадалась, что нормальный 
домашний вечер —  лишь пауза в боевых действиях. К две-
надцати годам я уже никому и ничему не верила. К четыр-
надцати годам я уже знала, что практически ничего не пони-
маю в этой жизни.

В подростковом возрасте, когда я начала интересоваться 
мальчиками, в полной мере проявилось влияние моих ро-
дителей и моего раннего, детского, опыта. Меня привлека-
ли парни либо жестокие, как моя мать, либо ко всему рав-
нодушные, как мой отец. В свои восемнадцать я сошлась 
с человеком, который оказался склонным к насилию; отно-
шения с ним были не то что оскорбительными —  они стали 
буквально смертельно опасными. В нетрезвом виде он впа-
дал в ярость и не контролировал свои действия. Кровопод-
теки на лице —  самое малое, что приходилось от него тер-
петь. Однажды он душил меня до тех пор, пока я не потеряла 
сознание; в другой раз я целых два дня просидела запертая 
в шкафу. Когда он все-таки выпустил меня, я сумела выбежать 
на улицу, а он, на моей же машине, пытался задавить меня. 
Моя жизнь и раньше была безрадостной, но теперь она обер-
нулась настоящим фильмом ужасов.

В конце концов, мне удалось от него уйти. Вскоре я со-
шлась с мужчиной, который впоследствии станет моим пер-
вым мужем. Я снова находилась в поисках «нормальной» 
жизни и не теряла надежды сделать себя нормальным челове-
ком —  что бы это ни означало. Я думала, что могла бы еще стать 
счастливой, если кто-нибудь полюбит меня по-настоящему.

Я лежала на полу, уставившись в потолок, и постепенно на-
чинала понимать, что цепляюсь за свой мертвый брак лишь 
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для того, чтобы больше никогда не погружаться в прошлое, 
чтобы навсегда избавиться от мучительной череды своих вос-
поминаний. Хаотичные семейные отношения, наши размолв-
ки и примирения —  все это спасало меня от одиночества, 
от того насилия и горя, через которые я прошла. Но разрыв 
с мужем одновременно с потерей работы пробили в моей 
жизни зияющую брешь. И ее начали заполнять ужасные 
мысли, не менее ужасные чувства, обрывки детских воспо-
минаний и нерешенные проблемы. Я никогда в одиночку 
не смогла бы разгрести такой огромный завал. Мне требо-
валась помощь и как можно скорее. Я нашла телефон психо-
терапевта и путано объяснила свое отчаянное состояние. Ее 
расписание было забито на несколько недель вперед, но она 
назначила мне прийти на следующий день.

Приехав почти на час раньше, я припарковалась и осталась 
ждать в машине. Было очень страшно, я продрогла до костей 
и думала, правильно ли поступаю. Наконец подошла моя оче-
редь. Психотерапевтом оказалась худая девушка со вздерну-
тым носиком, задорной улыбкой и золотисто-рыжим длин-
ным хвостом. Мне даже стало интересно, чем сможет помочь 
мне столь юная особа. Какой мир она раскроет передо мной? 
Она жестом пригласила меня сесть в кресло напротив нее 
и попросила рассказать, что привело меня к ней. У меня дро-
жал голос, и я с трудом выдавила из себя, что ужасно сожа-
лею о расставании с мужем. Мой рассказ вперемежку с ры-
даниями растянулся на полчаса. Вдруг она остановила меня 
и спросила, что у меня с лицом.

А что у меня с лицом?
Вся моя жизнь идет под откос, а психотерапевта интересу-

ет мое лицо? Я сделала вид, что не расслышала ее странного 
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вопроса и продолжила говорить, но она вернулась к вопросу 
о моей внешности: я и одета небрежно, и слипшиеся пряди 
невымытых волос падают на заплаканное лицо —  это вы-
глядит неопрятно. Я не знала, что ей ответить, и замолчала. 
Она заявила, что видит перед собой человека, окончательно 
утратившего самоуважение и чувство собственного досто-
инства. Не то чтобы моя самооценка была низкой —  ее во-
обще не было.

Я сказала, что плевать мне на самоуважение, на самооцен-
ку, на свою внешность. Я просто хочу вернуть семью. Я так 
отчаянно стремилась порвать с ним, а потом все отыграла 
обратно и сдалась —  и теперь все в сто раз хуже. «Скажи, 
что же мне делать!» —  буквально взвыла я.

На секунду она задумалась. Потом наклонилась вперед 
и произнесла: «Такая реакция похожа на страх отвержен-
ности».

Страх отверженности?
Ничего подобного раньше не слышала, но нутром почув-

ствовала, что страх быть отвергнутой, страх быть брошен-
ной —  это именно то, что объясняет и всю боль, и все ошиб-
ки моей прошлой жизни. Однако, если в психологической 
терминологической базе нашлось объяснение моему состоя-
нию, значит, найдется и лекарство? Эта девочка все еще вы-
зывала кое-какие сомнения, но мне захотелось послушать, 
что будет дальше. Она дала мне несколько книг, посвящен-
ных следующим проблемам: психологические травмы; наси-
лие и прочие злоупотребления; созависимость в алкогольных 
семьях с точки зрения теории семейных систем. Мне не очень 
верилось, что там будут ответы на мучившие меня вопросы, 
но я пообещала их посмотреть.
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