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Глава 1

Архетип своего парня
Как экстраверсия стала 
культурным идеалом

Взгляд незнакомца пытлив и критичен. Сможешь 
ли ты чувствовать себя комфортно под ним?

Печатная реклама мыла 
Woodbury’s, 1922 г.
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Часть I. Идеальный экстраверт

1902 год. Церковь Гармонии в крошечном городке в Миссури, рас-
положенном у  поймы реки в  сотне миль от  Канзас-Сити. Наш ге-
рой — добродушный, но неуверенный в себе ученик старшей школы 
Дейл1.

Худощавый, хилый и капризный Дейл — сын высокоморального 
и очень неуспешного в финансовом плане владельца свинофермы. Он 
с уважением относится к своим родителям, но с ужасом думает о перс-
пективе пойти по их стопам. Его беспокоит еще очень много вопросов: 
гром и молнии, ад и посмертная жизнь, а также собственное косно-
язычие в важные моменты. Он даже дня своей свадьбы боится. Вдруг 
у него отнимется речь и он ничего не сможет сказать своей будущей 
невесте?

Однажды в город пришел представитель Шотауке. Движение Шо-
тауке, возникшее в 1873 году и развивавшееся в верхней части штата 
Нью-Йорк, отправляло одаренных ораторов в  отдаленные регионы 
страны для просвещения людей в вопросах литературы, науки и рели-
гии. Жители провинциальной Америки уважали их за блеск элитарно-
го гламура, который они несли с собой, и за способность завораживать 
слушателей своими рассказами. Просветитель, пришедший в городиш-
ко в тот день, полностью заворожил молодого Дейла историей своей 
жизни в духе «из грязи в князи»: ему, нищему парнишке с фермы без 
перспектив на светлое будущее, удалось развить харизматичный ора-
торский стиль и с его помощью пробиться в Шотауке. Дейл внемлет 
каждому его слову.

Спустя несколько лет Дейл вновь столкнулся с  огромной значи-
мостью умения выступать на публике. Его семья перебралась на фер-
му в трех милях от Уорренсбурга в Миссури, чтобы он мог посещать 
колледж, не снимая жилье. Дейл пришел к выводу, что студенты, вы-
игрывающие первые места в университетских конкурсах ораторского 
искусства, почти всегда предстают лидерами в глазах других, поэтому 
решил к ним присоединиться. Он записывался на каждый подходящий 
конкурс и  без устали репетировал дома по  вечерам, но  проигрывал 
снова и снова. Несмотря на настойчивость, никаких задатков к ора-
торству у Дейла не обнаруживалось. Тем не менее его усилия начали 
приносить плоды. Он превратился в абсолютного победителя на всех 
факультетах и стал звездой общежития. Другие студенты обращались 
к нему с просьбами дать им пару уроков, что он и делал. И вскоре его 
ученики тоже начинали одерживать победы.
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33Глава 1. Архетип своего парня

К моменту окончания колледжа в 1908 году семья Дейла по-прежнему 
бедствовала. Расцвет же корпоративной Америки был еще впереди. 
Генри Форд продавал автомобиль модели «Т», как горячие пирожки, 
используя слоган «для дела и для удовольствия». Имена Дж. К. Пенни, 
Вулворта, Сирса и Робака у всех на слуху*. Электричество освещает 
дома представителей среднего класса, а современное водоснабжение 
избавляет от необходимости покидать дом ночью по нужде.

Новой экономике нужен новый работник — продавец, публичный 
представитель, человек с улыбкой на лице, уверенным рукопожатием 
и способностью мирно уживаться с коллегами, пытающийся при этом 
всячески их обойти. И Дейл влился в быстрорастущие ряды продав-
цов, отправившись в путь, не имея с собой ничего, кроме хорошо под-
вешенного языка.

Фамилия Дейла — Карнеги (нужно заметить, что он изменил на-
писание своей фамилии для большего сходства с известным индуст-
риальным магнатом Эндрю Карнеги). После нескольких лет утоми-
тельной работы продавцом говядины в Armor & Company он откры-
вает курсы ораторского мастерства. Первое занятие Дейл проводит 
в  здании вечерней школы Молодежной xристианской организации 
на 125-й улице в Нью-Йорке. Карнеги пытался добиться стандартного 
оклада для учителей вечерней школы — 2 доллара за занятие, но ди-
ректор, сомневаясь в  популярности такого рода курсов, отказался 
платить столько.

С первого же занятия Дейл Карнеги становится сенсацией, и вот 
он уже открывает институт под собственным именем, где работает 
с бизнесменами, направляя усилия на борьбу с теми страхами, ко-
торые сам превозмог в юности. В 1926 году он издает свою первую 
книгу Public Speaking and Infl uencing Men in Business («Ораторское 
искусство и  оказание влияния на  деловых партнеров»). В  ней он 
пишет: «В дни, когда ванная и пианино считались роскошью, крас-
норечие считали даром чудаков, способным пригодиться разве что 
адвокату, священнослужителю или чиновнику2. Сегодня мы понима-
ем, что это незаменимое орудие для тех, кто желает добиться успеха 
в бизнесе».

* Дж. К. Пенни — основатель американской торговой сети одежды; Фрэнк Вул-
ворт — пятицентовый король, основатель сети универмагов Woolworth; Ричард 
Сирс и Алва Робак — владельцы американской торговой сети. Прим. ред.
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***
Перевоплощение мальчика из фермерской семьи в продавца, а затем 
в эталон ораторского искусства иллюстрирует историю становления 
идеального экстраверта. Путь Карнеги отражает культурную эволю-
цию и ее переломный момент на стыке веков, навсегда изменившие 
наши представления о том, кого считать достойным уважения, как вес-
ти себя на собеседовании, что мы желаем видеть в сотрудниках, как 
мы обходимся со своими супругами и воспитываем детей. Америка, 
по словам влиятельного историка культуры Уоррена Сасмена, перешла 
от культуры характера к культуре личности3, открыв ящик Пандоры, 
полный страхов и фобий, от которых мы вряд ли теперь сможем из-
бавиться.

Идеальный человек, согласно культуре характера, серьезен, дис-
циплинирован и честен. Важно не столько впечатление, какое он про-
изводит в обществе, сколько его поведение в уединении от общества. 
Самого слова «личность» (personality) не существовало в английском 
языке до XVIII века, а идея о гармоничной личности не была широко 
известна вплоть до XX4.

С приходом культуры личности американцы стали беспокоиться 
о том, что о них думают другие. На пьедестал взошли люди с чувством 
юмора и изрядной долей дерзости. «Социальные представления изме-
нились, и теперь каждый человек должен быть в определенной мере 
актером, играющим себя», — пишет Сасмен.

Одной из движущих сил культурной эволюции было становление 
индустриальной Америки. Нация быстро развивалась из агрокультур-
ного общества с его уединенными домами в прерии в могущественное, 
технологическое и урбанизированное государство. В ранние дни Аме-
рика жила, подобно родителям Дейла Карнеги, — на фермах и в мел-
ких городках, жизнь людей проходила в обществе тех, кого они зна-
ли с детства. Но с наступлением ХХ века масштабное развертывание 
предпринимательства, урбанизация и приток иммигрантов навсегда 
изменили лицо населения США. В 1790 году только 3 процента аме-
риканцев жили в городах5; в 1840-м  — 8 процентов, а в 1920-м более 
трети населения составляли горожане. «Мы не можем все жить в го-
родах6, — писал в 1867 году репортер Гораций Грили. — Тем не менее, 
кажется, именно к этому мы и стремимся».

Теперь американцам вместо соседей приходилось работать с  не-
знакомцами. Граждане превратились в  сотрудников, столкнувшись 
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с необходимостью производить хорошее впечатление на людей, кото-
рых раньше никогда не видели и с которыми ничем не связаны. «При-
чины, по которым человеку давали повышение или клеймили обще-
ственным отчуждением, стали менее очевидными, вытеснив хорошо 
знакомые и ставшие привычными фаворитизм или длительную враж-
ду7. В современной бизнес-среде, где люди часто сталкиваются всего 
один раз в жизни, важны совсем иные вещи, поэтому все что угодно, 
вплоть до первого впечатления, могло сыграть ключевую роль», — пи-
шет историк Роланд Маршан. Пытаясь подстроиться под эти переме-
ны, американцы превратились в  продавцов, способных продать не 
только новинку, но и самих себя.

Ярким примером перехода от культуры характера к культуре лич-
ности можно считать появление традиции самопомощи, в  которой 
столь важную роль сыграл Дейл Карнеги. Книги по самопомощи всегда 
были важной частью американской культуры. Многие из первых та-
ких руководств имели религиозный характер — например, «Путеше-
ствие пилигрима в небесную страну» (Th e Pilgrim’s Progress)8, изданное 
в 1678 году, поощряло в читателях самоограничение, если они действи-
тельно хотели попасть в рай. Сборники советов XIX века имели менее 
религиозное содержание, но все же проповедовали ценность благород-
ного характера. Как правило, они включали в себя примеры из жизни 
известных исторических деятелей, например Авраама Линкольна, пред-
стававшего не только одаренным оратором, но и скромным человеком9, 
который, по словам Ральфа Уолдо Эмерсона, «не подавлял своим пре-
восходством». В них превозносились также и простые люди, живущие 
в  соответствии с  высокими моральными ценностями. Популярное 
в 1899 году руководство10 под названием «Характер: величайшая вещь 
на свете» (Character: Th e Grandest Th ing in the World)* поведало исто-
рию о скромной девушке, которая отдала свое копеечное жалованье по-
прошайке и умчалась прочь из-за страха, что кто-то ее может увидеть. 
Ее добродетель, как становилось понятно читателю, была не только в ее 
великодушии, но и в стремлении остаться незамеченной.

В 1920-х годах популярные пособия11 из раздела самопомощи смес-
тили акцент с внутренней добродетели на внешний шарм — умение 
«понимать что и как говорить», как отмечалось в одном из них. «Ста-
райтесь всегда демонстрировать хорошие манеры, быть дружелюбным, 

* Сочинение Орисона Мардена. Прим. ред.
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производить впечатление своего парня, — написано в другом. — В этом 
залог вашего успеха и популярности». Журналы Success и Th e Saturday 
Evening Post12 создали целые отделы, которые занимались сочинени-
ем советов читателям по  вопросам ведения светских бесед. Орисон 
Марден, автор книги «Характер: величайшая вещь на свете», написан-
ной в 1899 году, создает в 1921-м новый бестселлер. Называлась книга 
«Сила личности» (Masterful Personality)*.

Многие руководства были адресованы бизнесменам. Впрочем, 
женщин тоже не обошли стороной: им предлагалось развивать спо-
собность очаровывать13. Женщина, достигшая зрелости в 20-х годах 
прошлого века, сталкивалась с более жесткой конкуренцией, нежели 
поколение ее бабушек. В одном «путеводителе» по вопросам красоты 
написано: «Прохожие никогда не поймут, насколько вы умны и очаро-
вательны, если ваш внешний облик не скажет им об этом»14.

Главная задача такого совета — облегчить людям понимание зако-
нов жизни. На самом деле он заставлял беспокоиться даже относитель-
но уверенных в себе людей. Сасмен провел подсчет слов, описывающих 
успешного человека в подборках советов начала ХХ века, и сравнил их 
с подобными данными руководств XIX. Ранние книги делали акцент 
на таких вещах:

 — гражданская ответственность;
 — долг;
 — работа;
 — достойные поступки;
 — честь;
 — репутация;
 — манеры;
 — целостность.

Новые издания выделяли совсем иные качества, и, что бы ни говорил 
Дейл Карнеги, обрести их было делом непростым. Вы либо обладали 
ими, либо нет:

* На русском языке издавались: Марден О. Ключ к процветанию. М. : Альпина 
Паблишер, 2009; Величайший секрет. Невероятная сила мысли. М. : АСТ, АСТ 
Москва, Хранитель, 2007; Радость жизни. Как найти и сохранить счастье. М. : 
Альпина Паблишер, 2009. Прим. ред.
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 — притягательность;
 — обворожительность;
 — привлекательность;
 — лучезарность;
 — харизматичность;
 — умение повелевать;
 — энергичность.

Значит, вовсе не случайно в период между 1920–1930 годами американ-
цы были одержимы кинозвездами15. Кто же может быть более притяга-
тельным, чем идол с большого экрана?

***

Кроме того, нравилось это американцам или нет, рекламная индустрия 
давала им советы относительно того, как себя вести. Если первые рек-
ламные объявления прямо и четко описывали рекламируемый продукт 
(«Eaton’s highland linen16 — только самая свежая и чистая письменная 
бумага»), то новые личностно-направленные сообщения изобража-
ли покупателей как неких актеров, со страхом сцены, которым может 
помочь только рекламируемый продукт. В  этих объявлениях всегда 
фигурировал образ сурового судьи в лице общественного мнения. Все 
вокруг молча оценивают вас17, говорилось в 1922 году в рекламе мыла 
Woodbury’s. «Вас оценивают критическим взглядом прямо сейчас»18 — 
гласила реклама крема для бритья Williams.

Мэдисон-авеню* прямо обращалась к страхам и опасениям про-
давцов и мужчин среднего класса. В рекламе зубных щеток Dr. West’s 
выглядящий обеспеченным молодой человек, сидя за столом и валь-
яжно уперев руку в бедро, спрашивает: «Приходилось ли вам когда-
нибудь пытаться продать себя самому себе?19  Благоприятное первое 
впечатление — важнейшая составляющая будущего успеха в бизнесе 
и  личной жизни». А  в рекламе крема для бритья Williams мужчина 
с прилизанными волосами и стильными усиками призывает читателей 
«изобразить на лице уверенность20, а не озабоченность. Ведь именно 
по лицу окружающие создают мнение о вас».

* Адрес большинства офисов крупных рекламных агентств в те годы. Находится 
на Манхэттене в Нью-Йорке. Прим. ред.
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Другие рекламные сообщения напоминали женщинам о  том, что 
их успех  в  брачных играх зависит не только от  внешних данных, 
но и от их индивидуальности. В 1921 году в рекламе мыла Woodbury’s 
показывали опечаленную молодую женщину, одиноко сидящую дома 
после неудачного свидания. Согласно подписи под картинкой, она 
«пыталась выглядеть успешной, оживленной и веселой»21, но без пра-
вильного мыла все эти попытки заведомо обречены на провал.

Спустя десять лет элитное моющее средство для стирки Lux выпу-
стило печатную рекламу в виде письма, адресованного Дороти Дикс*. 
«Дорогая мисс Дикс, как мне стать более популярной?22  Я довольно 
неглупая и привлекательная, но очень стесняюсь и веду себя скованно, 
когда рядом кто-то есть. Мне всегда кажется, что я не понравлюсь... 
Джоан Г.»

Ответ мисс Дикс был четок и понятен. Если бы Джоан использо-
вала моющее средство Lux при стирке своего белья, занавесок и ди-
ванных подушек, она бы сразу почувствовала «глубокую внутреннюю 
убежденность в том, что она само очарование».

Изображение ухаживания как театрального акта с перспективой 
хороших последствий служит одним из  проявлений культуры лич-
ности. В сдерживающих, порой даже сковывающих стандартах куль-
туры характера отношения между полами всегда были весьма скром-
ными23 в период брачных игр. Женщин, которые любили привлекать 
к себе внимание или просто заглядывались на незнакомцев, считали 
бесстыжими. Представительницы элиты имели больше прав на участие 
в беседе, чем женщины скромного социального положения, их нередко 
оценивали по мере их остроумия, но даже им полагалось периодически 
опускать глаза и краснеть. Им внушали, что «холодная сдержанность 
куда более привлекательна для мужчины в женщине, которую он хочет 
видеть своей женой, нежели даже намек на фамильярность». Мужчи-
нам же полагалось развивать в себе самоконтроль и власть над прояв-
лением своих чувств. Хотя застенчивость была недопустима, сдержан-
ность считалась признаком хорошего воспитания.

С наступлением культуры личности все устои и  формальности 
в поведении были низвергнуты как для мужчин, так и для женщин. 
Вместо постоянного нанесения визитов и публичной декларации сво-
их намерений мужчины теперь должны были отпускать в адрес своих 

* Редактору популярной колонки с советами для женщин. Прим. ред.
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избранниц утонченные комплименты, которые, по сути, представляли 
собой завуалированный флирт. Мужчина, который вел себя слишком 
скромно в обществе женщин, подвергался риску показаться гомосек-
суалистом. Как говорилось в популярном пособии по сексу 1926 года, 
«гомосексуалисты по своей природе скромны, сдержанны и скрытны». 
От женщин в беседе ожидали баланса между излишней отстраненнос-
тью и выходящей за рамки приличия откровенностью. Кстати, если 
женщина очень робко реагировала на  романтические дифирамбы 
собеседника, порой этого было достаточно, чтобы получить клеймо 
«фригидной».

Под давлением общественного спроса психология тоже вынуж-
денно занялась вопросами уверенности в себе. В 1920 году известный 
американский психолог Гордон Олпорт24 создал диагностический тест 
для определения уровня склонности к доминированию или подчине-
нию, измеряющий эти свойства личности. «Современная цивилиза-
ция, — писал Олпорт, сам человек скромный и сдержанный, — пред-
почитает агрессивных людей, способных пойти и сделать то, что надо». 
В 1921 году Карл Юнг отметил очень шаткое положение интроверсии 
в  современном обществе. Сам психоаналитик считал интровертов 
«просветителями и  проповедниками культуры», существование ко-
торых подчеркивало значимость «внутренней жизни, столь скромной 
у представителей современной цивилизации». Хотя он признавал, что 
«сдержанность и безосновательная стыдливость вполне естественно 
рождают предрассудки и предубеждение против них»25.

Ничто так не побуждало предпринимать попытки выглядеть уве-
ренным в себе, как недавно открытое психологами понятие комплекса 
неполноценности. КН  — как стали называть его в  прессе  — описал 
в 1920-х годах австрийский психолог Альфред Адлер26, чтобы выра-
зить ощущение неадекватности и его последствий. «Вы испытываете 
неуверенность в себе?» — спрашивалось в названии его самого боль-
шого бестселлера «Понимание человеческой природы» (Understanding 
Human Nature). Вы малодушны? Предпочитаете подчиняться? Адлер 
объяснил, что все дети чувствуют себя второстепенными по сравнению 
со взрослыми и старшими братьями или сестрами. При нормальном 
воспитании они обучаются направлять энергию своих переживаний 
на достижение целей. Но если что-то пошло не так, то у человека об-
разуется пресловутый комплекс неполноценности — непреодолимое 
препятствие в мире возрастающей конкуренции.
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Идея объединить все свои фобии и волнения в некоем комплексе им-
понировала многим американцам. Комплекс неполноценности стал 
универсальным объяснением любых проблем во всех сферах — неудач 
в личной жизни, воспитании детей, карьере и т. д. В 1924 году в журна-
ле Collier’s появилась статья о девушке, которая боится выйти замуж 
из-за страха, что у ее жениха комплекс неполноценности. Еще один 
журнал опубликовал статью под названием «Ваш ребенок и этот ново-
модный комплекс», в которой родителям объясняли, что может стать 
причиной его возникновения и как этого избежать. Казалось, будто 
комплекс неполноценности есть у каждого. И для некоторых он был 
отличительной чертой. Линкольн, Наполеон, Теодор Рузвельт, Эдисон 
и Шекспир — все страдали от комплекса неполноценности, по мнению 
автора статьи в Collier’s 1939 года. «Итак, если у вас развивается боль-
шой, вредный КН, то это еще не конец света. При условии, что у вас 
хватит духу с ним совладать».

Несмотря на обнадеживающий тон этой статьи27, педагоги тех лет 
из кожи вон лезли, чтобы воспитать в детях дух победителей. Нуж-
но отметить, что прежде основной их заботой была работа с девуш-
ками фривольного поведения и юношами, склонными к преступным 
действиям, теперь же все внимание врачей, социальных работников 
и психологов уделялось обычным детям с «дезадаптивной личностью», 
в частности застенчивым. Робость приводит к печальным последстви-
ям, предостерегали они, от алкоголизма до суицида, тогда как общи-
тельность обеспечивает социальный и материальный успех. Специа-
листы советовали родителям следить за  тем, чтобы дети как можно 
больше общались, а школам — пересмотреть свой подход и перейти 
от  обучения по  учебникам к  «помощи в  формировании и  развитии 
личности ученика». Работники сферы образования с  энтузиазмом 
последовали этому совету. В 1950 году состоялась конференция в Бе-
лом доме по вопросам детства и юношества под названием «Здоровую 
личность — каждому ребенку».

В середине прошлого века ответственные родители были едино-
душны во мнении, что быть застенчивым непозволительно28, а комму-
никабельность — образец поведения как для мальчиков, так и для де-
вочек. Некоторые даже препятствовали стремлению детей проводить 
время в одиночестве или серьезным увлечениям типа занятий класси-
ческой музыкой29, которые могли бы снизить их популярность. Детей 
стали отправлять в школы во все более раннем возрасте, а основным 
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элементом обучения теперь стали навыки социализации. Интроверти-
рованные дети тут же отмечались как потенциально трудные30. (В США 
такая проблема и сегодня знакома многим родителям.)

В бестселлере 1956 года «Человек организации» (Th e Organization 
Man) Уильяма Уайта описывается, как объединялись в борьбе роди-
тели и  учителя, чтобы переломить тихих детей. «Джонни не очень 
преуспевал в школе, — вспоминает Уайт слова своей матери. — Учи-
тель рассказал, что уроки он выполняет сносно, но его вовлеченность 
в общественную жизнь оставляет желать лучшего. Он проводит время 
с одним-двумя друзьями, а иногда и вовсе сидит дома один». Родители 
приветствовали такое вмешательство, говорит Уайт. «За исключени-
ем нескольких человек, все были довольны тем, что школа пытается 
бороться со склонностью к интроверсии и другим небольшим откло-
нениям».

Нельзя считать, что родители, принявшие эту систему ценностей, 
не желали добра своим отпрыскам, просто они готовили их к жизни 
в «реальном мире». Когда их дети подрастали и поступали в колледж, 
а затем на свою первую работу, то обнаруживали, что общительность 
представляет собой вездесущий стандарт. Люди, занимавшиеся на-
бором студентов, искали не самых одаренных учеников, а самых экс-
травертированных. В  1940-х ректор Гарвардского университета Пол 
Бак31 объявил, что Гарварду стоит отказаться от зачисления «чувстви-
тельных, нервозных» абитуриентов, «склонных зацикливаться на ин-
теллектуальной работе» в пользу «здоровых и экстравертированных». 
В 1950-м президент Йельского университета Альфред Грисвольд про-
возгласил, что идеальный студент его вуза — это не «хмурый, ограни-
ченный своим узким делом знаток, а гармонично развитый человек». 
Один декан обратил его внимание на  то, что «при отборе будущих 
студентов было бы разумно полагаться не только на свои стандарты, 
но и на то, что ценит в сотрудниках корпоративный мир, куда через че-
тыре года обучения попадут студенты. А ему по душе активный и об-
щительный тип людей. Так что нам лучше искать учеников, имевших 
достойные результаты в учебе (с успешностью на уровне 80–85 про-
центов) и  с богатой историей внеклассной активной деятельности. 
Одаренные интроверты нам ни к чему»32.

Декан университета очень тонко воспринял образ желанно-
го сотрудника середины ХХ  века, который распространился даже 
на  представителей тех профессий, деятельность которых не связана 
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с выступлениями на публике, например на работников научной лабора-
тории. Экстравертированность, как у торговца, всегда предпочиталась 
склонности к глубокому размышлению. «Каждый раз слово “талант-
ливый”, — говорил Уайт, — либо предшествует слову “но” (например, 
“Все мы высоко ценим таланты, но...”), либо образует пару с такими 
определениями, как “эксцентричный”, “непредсказуемый”, “чудакова-
тый” и т. п.». По мнению одного менеджера эпохи 1950-х, талантливым 
ученым в его подчинении «предстоит работать в организации, и было 
бы неплохо, если бы они могли произвести хорошее впечатление».

Работа ученого заключалась не только в проведении исследования, 
но и в его продаже, а для этого требовалась определенная смекалка. 
В корпорации IBM, эталоне своего времени, все представители отдела 
продаж каждое утро пели на построении гимн компании — «Только 
вперед!» (Ever Onward IBM!), а также песню Selling IBM33 — корпора-
тивный вариант Singin’ in the Rain*. «Продаем IBM, — пелось в ней. — 
Мы продаем IBM. Как славно это, лучше занятия мы в мире не най-
дем». А завершалась песенка так: «Без жалоб и усталости мы продаем 
IBM. Мы продаем, продаем, продаем IBM».

Затем сотрудники отправлялись на  рабочие места, подтверж-
дая правоту упомянутых выше глав Гарварда и  Йеля: только людям 
определен ного типа понравится начинать свой день таким образом.

Всем остальным приходилось подстраиваться. Если можно считать 
это аргументом, то история американской фармацевтики косвенно 
подтверждает факт давления на многих людей. В 1955 году фармацев-
тическая компания Carter-Wallace выпустила новое успокоительное 
средство Miltown, предназначенное для снятия стресса от пребывания 
в обществе. После удачного маркетинга Miltown стал самым быстро-
продаваемым продуктом в  американской истории, по  утверждению 
социального историка Андреа Тоун. В  1956  году каждый двадцатый 
американец хотя бы однажды применял это лекарство, а  в 1960-м 
в треть врачебных рецептов включался этот препарат или его аналог 
Equanil34. «Беспокойство и  напряжение стали привычными в  наши 
дни», — гласила реклама Equanil. В 1960 году в рекламе нового седа-
тивного средства Serentil еще более прямо обещали повысить соци-
альную успешность. Лекарство помогало при «волнении, вызванном 
ощущением неуместности»35.

* «Пою под дождем» — известная песня Фрэнка Синатры. Прим. ред.
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***

Хотя, разумеется, идеальный экстраверт существовал и  до этого. 
Склонность к  экстраверсии заложена в  нашей ДНК36  (в буквальном 
смысле, если верить некоторым ученым). Эта черта в людях встречает-
ся в Азии и Африке реже, чем в Европе и Америке, население которых 
состоит по большей части из переселенцев. Абсолютно логично заклю-
чить, что путешественники были более экстравертированными людь-
ми, чем те, кто остался дома, и что эта черта передалась последующим 
поколениям. «Так как личностные качества обусловлены генетикой, — 
пишет Кеннет Ольсон, — каждая последующая волна эмигрантов будет 
увеличивать количество социально активных людей на их новой роди-
не по сравнению с населением покинутой ими страны».

Культ экстраверсии можно обнаружить у народов Древней Греции, 
где ораторское искусство считалось высоким искусством, и Древнего 
Рима, где худшим наказанием считалось изгнание за  пределы горо-
да37 со всей его бурной социальной жизнью. Американцы во многом 
почитают своих отцов-основателей именно за их способность произ-
носить пылкие речи о свободе («Свобода или смерть!»*). Даже рели-
гиозная жизнь Америки периода становления государства38, вплоть 
до эпохи Великого Пробуждения** в XVIII веке, очень зависела от ак-
терских талантов священников, чьи проповеди считались успешны-
ми, если сдержанные в обычной жизни прихожане начинали рыдать, 
кричать или иным образом демонстрировать потерю самообладания. 
«Ничто не причиняет мне столько боли и не вызывает такого негодо-
вания, как священник, стоящий неподвижно и  монотонно деклари-
рующий свои истины, подобно математику, производящему расчет 
расстояния от  Земли до  Луны», — говорилось в  одной религиозной 
газете 1837 года.

Подобная демонстрация презрения показывает, что ранние жите-
ли Америки превозносили людей дела39 и с подозрением относились 

* Эту речь в 1775 г. произнес Патрик Генри (1736–1799) — один из лидеров борь-
бы американских колоний за независимость против Британского владычества. 
Прим. ред.

** Религиозное движение, возникшее во второй четверти XVIII века в попытке отвер-
гнуть сухость и рационализм господствовавшей в то время Англиканской цер-
кви. Проповеди этого направления встречали сильный эмоциональный отклик 
слушателей. Прим. ред.
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ко всем проявлениям интеллекта, ассоциирующегося у них с блеклой 
и унылой аристократией Старого света, которую они желали оставить 
позади. Президентские выборы 1828 года40 свели лицом к лицу Джо-
на Квинси Адамса, в  прошлом преподавателя из  Гарварда, и  Эндрю 
Джексона, прославленного военного героя. Слоган Джексона очень 
лаконично определял различия двух кандидатов: «Джон Квинси Адамс 
умеет писать — Эндрю Джексон умеет воевать».

Кто победил в тех выборах? Боец одолел писателя, как выразил-
ся историк культуры Нил Гэблер. (Кстати, политологи-психологи по-
лагают, что Джон Квинси Адамс был одним из  немногих интровер-
тов41 в истории президентских выборов США.)

Становление культуры личности только укрепило эти предубежде-
ния и распространило их среди всего населения Штатов. И хотя про-
изводители мыла смогли существенно увеличить свой доход за счет 
такого внимания к шарму и харизме, далеко не все были в восторге 
от этих тенденций. «Никогда еще человеческую личность не уважали 
столь мало42, — заметил один интеллектуал в 1921 году. — Поэтому 
в высшей мере иронично, что никто так много не говорит о личности, 
как мы, жители Америки43. Хотя у нас действительно есть школы для 
“самовыражения” и “саморазвития”, на самом же деле мы имеем в виду 
развитие характеристик успешного риелтора».

Другой критик тоже с возмущением отзывался о том, какую раб-
скую привязанность к миру развлечений питают американцы: «За-
нимательно, как много внимания достается от  прессы всему, что 
связано со  сценой и  всевозможными шоу»,  — негодовал он. Всего 
двадцать лет назад, во времена культуры характера, эту тему некор-
ректно было даже обсуждать, теперь же «она играет столь важную 
роль в жизни общества, что стала повсеместной темой обсуждения 
у всех классов».

Даже известная поэма 1915  года Томаса Стернза Элиота «Песнь 
любви Альфреда Пруфрока», в которой он воспевает необходимость 
«для встречи новых лиц создать себе лицо»*, звучит, как крик души 
в ответ на новые требования поведения в обществе. В то время как по-
эты минувшего века скитались в одиночестве по свету44 (Уильям Ворд-
сворт в 1802 году) или жили, отрекшись от мира возле Уолденского 

* Перевод Н. Берберовой. Прим. ред.
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пруда45* (Генри Торо в 1845-м), Пруфрок в основном был обеспокоен 
глядящими на него глазами, от которых ничего не утаишь и которые 
«сразу же ставят на вас свое клеймо».

***

Примерно столетие спустя стихи Торо вошли в учебную программу 
большинства школ, и сегодня их старательно заучивают и стремитель-
но забывают современные подростки, все более умело оперирующие 
онлайн- и офлайн-образами. Эти дети унаследуют мир, в котором ста-
тус, доход и самооценка зависят от соответствия требованиям куль-
туры личности больше, чем когда-либо раньше. Давление, побуждаю-
щее нас всегда быть готовыми и способными развлекать окружающих, 
«продавать себя» и при этом подавлять внешние проявления беспо-
койства, продолжает усиливаться. Количество американцев, которые 
считают себя застенчивыми46, выросло с 40 процентов в 1970-е годы 
до 50 процентов в 1990-е, во многом из-за того, что мы сравниваем себя 
со  все более высокими стандартами безудержной самопрезентации. 
Социофобия (в сущности, своего рода парадоксальная застенчивость) 
предположительно свойственна каждому пятому из нас47. В последней 
редакции настольной книги каждого психотерапевта «Руководство 
по диагностике и статистике психических расстройств» (DSM-IV)48 бо-
язнь публичных выступлений рассматривается как патологическое со-
стояние, а не как досадный недостаток или затруднение, и как болезнь, 
если она снижает рабочую производительность страдальца. «Что тол-
ку, — сказал один менеджер высшего звена в Eastman Kodak Дэниелу 
Гоулману,  — сидеть за  своим компьютером49 и  наслаждаться только 
что фантастически проведенным регрессионным анализом, если вы 
чувствуете недомогание при одной мысли о публичной демонстрации 
его результатов на исполнительном совете». (Отсюда следует, что нет 
ничего страшного в том, чтобы наслаждаться публичными выступле-
ниями и испытывать отвращение к регрессионному анализу.)

Возможно, более наглядным примером будет рассмотрение сфе-
ры саморазвития, с которой во многом и началось становление куль-
туры личности. Сегодня, через сто лет после того, как Дейл Карнеги 

* Генри Дэвид Торо — американский писатель. В своем произведении «Уолден, или 
Жизнь в лесу» пишет о том, что два года жил один в доме, построенном им самим 
на берегу Уолденского пруда. Прим. ред.
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провел свой первый семинар, его бестселлер «Как завоевывать дру-
зей и оказывать влияние на людей» до сих пор красуется в витринах 
многих книжных магазинов и значится в списках лидеров продаж50. 
Институт Дейла Карнеги предлагает модернизированные версии се-
минаров своего основателя, в их задачи входит обучение умению вести 
непринужденную беседу. До сих пор, кстати, процветает и некоммер-
ческая организация Toastmasters*, основанная в 1924 году; по словам 
ее основателя, «любой разговор — это своего рода продажа, а любая 
продажа включает в себя разговор»51. Члены этой организации ежене-
дельно собираются для отработки навыков публичных выступлений; 
она насчитывает более  двенадцати с половиной тысяч филиалов в ста 
тринадцати странах мира52.

В основу рекламного ролика на сайте Toastmasters53 положен коми-
ческий сюжет. Двое коллег, Эдуардо и Шейла, сидят в зале на Шестой 
ежегодной бизнес-конференции и наблюдают за тем, как выступаю-
щий нервно и заикаясь ведет свой жалкий доклад.

— Какое счастье, что я — не он,— говорит Эдуардо.
— Да ты, наверное, шутишь, — замечает Шейла с самодовольной 

улыбкой. — Разве ты не помнишь свою торговую презентацию перед 
новыми клиентами в прошлом месяце? Я думала, ты потеряешь созна-
ние.

— Да брось, все ведь было не так уж плохо, правда?
— Вообще-то, все было именно так. Даже хуже.
Эдуардо выглядит заметно подавленным, однако бесцеремонная 

Шейла не придает этому никакого значения.
— Но дело можно поправить, — говорит Шейла. — Ты сможешь 

делать это лучше... Слышал когда-нибудь о Toastmasters?
Шейла, молодая и  привлекательная брюнетка, тащит Эдуардо 

на собрание Toastmasters. Там она добровольно вызывается выполнить 
упражнение «Правда или ложь», по  правилам которого она должна 
рассказать группе из пятнадцати человек историю своей жизни, после 
чего участники решают, правдива она или нет.

— Готова поспорить, что смогу надуть кого угодно, — тихо шепчет 
она Эдуардо, перед тем как выйти на сцену.

Она рассказывает замысловатую историю о жизни оперной певицы, 
завершая ее рассказом о том, как она приняла мучительное решение 

* От англ. toastmaster — «тамада». Прим. перев.
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отказаться от карьеры и проводить больше времени со своей семьей. 
По завершении ведущий группы спрашивает участников, верят ли они 
Шейле. Все руки поднимаются. Ведущий оборачивается к участнице 
и спрашивает, правдива ли ее история.

— Да что вы, мне медведь на ухо наступил! — победно восклицает 
она.

Шейла лицемерна, но при этом странным образом вызывает сим-
патию. Как и все обеспокоенные читатели пособий по личностному 
росту, изданных в 1920-х годах, она просто пытается выделиться у себя 
в  офисе. «В моем рабочем окружении так много конкуренции и  со-
перничества, — признается Шейла на камеру. — Мне вдвойне важно 
поддерживать свои навыки на высоте».

Но о каких навыках идет речь? Так уж ли необходимо искусно овла-
деть самопрезентацией, чтобы без подозрений со стороны окружаю-
щих скрывать свою истинную суть? Обязаны ли мы уметь управлять 
голосом, мимикой и жестами на уровне профессиональных актеров, 
чтобы успешно продавать или рассказывать любую историю? Наши 
корыстолюбивые устремления очень ярко показывают, как далеко мы 
продвинулись (совсем не в позитивном смысле) по этой дороге со вре-
мен детства Дейла Карнеги.

Родители Дейла исповедовали высокие моральные принципы: они 
хотели, чтобы их сын строил карьеру в сфере религии или образова-
ния, а не продаж. Вряд ли они одобрили бы такую технику саморазви-
тия, как «Правда или ложь», или советы Карнеги о том, как заставить 
людей восхищаться вами и делать то, что вам нужно. В его книге много 
рассказывается о том, как сделать человека счастливым от исполнения 
ваших желаний или как мгновенно заставить других полюбить вас.

Все это подводит нас к вопросу: как же мы перешли от культуры 
характера к культуре личности, не заметив утраты чего-то очень цен-
ного по пути?
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