

№ 1 Goodreads 2019 • Бестселлер № 1 Sunday Times

ХЭЛЛИ РУБЕНХОЛД

# ПЯТЬ ЖИЗНЕЙ



18+

НЕРАССКАЗАННЫЕ ИСТОРИИ ЖЕНЩИН,  
УБИТЫХ ВЖЕКОМ ПОТРОШИТЕЛЕМ

[Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа](#)

# Содержание

<b>Предисловие. Повесть о двух городах</b>	<b>13</b>
<b>Полли</b>	<b>31</b>
1. Дочь кузнеца	33
2. Благодеяния Пибоди	45
3. Одинокое плавание	57
4. Несчастливая бродяжка	73
<b>Энни</b>	<b>99</b>
5. Солдаты и служанки	101
6. Миссис Чэпмен	121
7. Зеленый змей	132
8. Темная Энни	143
<b>Элизабет</b>	<b>165</b>
9. Девушка из Торсланды	167
10. Публичная женщина № 97	173
11. Иммигрантка	187
12. Долговязая Лиз	200
<b>Кейт</b>	<b>219</b>
13. Семь сестер	221
14. Баллада о Томе и Кейт	242

15. Сторож сестре моей	266
16. «Никак»	282
<b>Мэри Джейн</b>	<b>293</b>
17. Мари Жанетт	295
18. Разгульная жизнь	312
<b>Заключение. «Всего лишь проститутки»</b>	<b>331</b>
Жизнь в предметах	343
<b>Об авторе</b>	<b>348</b>
<b>Благодарности</b>	<b>349</b>
<b>Примечания</b>	<b>351</b>
<b>Библиография</b>	<b>366</b>
<b>Карта «Лондон пяти жертв Джека-потрошителя»</b>	<b>378</b>

*Я пишу от имени женщин, которые не могут говорить; от имени тех, у кого нет голоса, потому что они напуганы: ведь нас учили уважать страх больше, чем себя. Нас учили, что молчание спасет нас, но это неправда.*

Одри Лорд

# Полли

26 августа 1845 г. — 31 августа 1888 г.



[Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа](#)

# 1

## Дочь кузнеца

Вращались цилиндры, натягивались ремни, щелкали и жужжали шестеренки. Литеры прижимались к бумаге, оставляя на ней чернильные оттиски. Тряслись полы. Свет горел днем и ночью. В некоторых комнатах с потолков на сушилках свисали длинные полосы бумаги с напечатанным текстом, в других висели башни деревянных ящиков, до краев наполненных крошечными металлическими литерами. В мастерских мужчины, склонившись над верстаками, обтягивали кожей переплетные крышки, украшали обложки золотым тиснением и прошивали тетради. В пристройках гравировали медные таблички и выковывали литеры. В лавках до самого потолка громоздились стопки книг, газет и журналов, источавших восхитительный запах свежей бумаги и типографских чернил. Флит-стрит и прилегавшие к ней переулки являли собой многокамерный пчелиный улей, внутри которого крутились колесики печатной машины. Рабочие пчелы носили костюмы из грубой мешковины. В здешней моде царствовали грязные халаты и фартуки в пятнах типографской краски: чем грязнее и чернее костюм, тем старательнее работник. Мальчишки-посыльные, с ног до головы покрытые чернильной

пылью, носились с поручениями. Во всем приходе Сент-Брайдс едва ли бы нашелся хоть один человек с чистыми пальцами, а если такой человек и был, то он ни за что не признался бы в этом. Здесь обитали писатели, издатели, газетчики и книготорговцы. Здесь все зарабатывали на жизнь словом.

Флит-стрит и ее густонаселенные притоки кишели людьми. Как писал современник, если взглянуть на Флит-стрит с высоты Ладгейтского холма, где стоит собор Святого Павла, увидишь лишь «темную, беспорядочно копошащуюся массу людей, коней и повозок», сквозь которую невозможно разглядеть «ни ядра мостовой — лишь головы вдоль ряда домов, и на дороге — сплошь океан голов»<sup>1</sup>. Между этой широкой главной артерией и параллельной улицей Хай-Холборн пролегла целая сеть узких переулков и проходов, застроенных гниющими деревянными домами и мастерскими печатников, философов и нищих писателей, живших там с семнадцатого века. Соседи ютились так близко друг к другу, что слышно было каждый чих, стон и даже вздох. Летом открывали окна, и по всем близлежащим улицам разносился грохот и лязг вращающихся цилиндров ручных типографских станков и печатных машин на паровой тяге.

Среди этой какофонии звуков в тесной комнатухе старого дома появился на свет второй ребенок Кэролайн Уокер — девочка, названная Мэри Энн. Она родилась 26 августа 1845 года. Местные газеты описали этот день как «ясный и сухой». Дом, где родилась Мэри Энн, — обветшалый, двухсотлетний, известный как Доз-корт, — стоял в Пороховом переулке, примыкавшем к улице Башмачников. Поистине диккенсовский адрес: любая из его героинь могла бы проживать в переулке с таким названием! Автор «Оливера Твиста» не понаслышке знал об этих мрачных подворотнях и зловонных переулках: в юности он работал здесь на фабрике по производству ваксы и начал писать свои первые очерки в меблированных комнатах по соседству. Первые годы своей жизни Мэри Энн, или Полли,



[Почитать описание, рецензии  
и купить на сайте](#)

Лучшие цитаты из книг, бесплатные главы и новинки:

