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Посвящается Бетси

ОТКРОВЕНИЯ*
Из сотен, тысяч разных элементов
Плетется жизни ткань узорами моментов.
Рожденье, знания, любовь, седые годы — 
Всё это крохи, что даны природой,
Даров непрошеных, непознанных оков.
Вселенной ширь, небесных тел движенье — 
За гранью разума, игры воображенья,
В законе вечности и языке без слов.
Нам каждый час диктует перемены,
А мы бежим, но видим непременно,
Что далеко тот бег не уведет.
Нас прошлое влечет своим размахом,
Но бой часов нам с трепетом и страхом
Величие его передает,
А Время смотрит вслед и движется вперед.
Но сколько б мир ни открывал я вновь,
Ты мне дороже всех, с тобой моя любовь.

 * Перевод Ольги Юрченко. Прим. ред.
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6  

ПРЕДИС ЛОВИЕ

ЗАНОВО РОДИТЬСЯ

I
Эта книга об основных уроках, доступных нам благодаря изучению фи-
зического мира. Я встречал немало тех, кто интересовался его устрой-
ством и жаждал узнать, что говорит о нем современная наука. Среди них 
были юристы, врачи, художники, студенты, учителя, родители — мно-
жество любопытных и умных людей, которым просто не хватало зна-
ний. На этих страницах я попытался рассказать об основных идеях со-
временной физики как можно проще, но не жертвуя точностью. Работая 
над книгой, я постоянно вел мысленные беседы со своими любознатель-
ными друзьями и вспоминал их вопросы.

Для меня ключевые принципы устройства физического мира — не-
что гораздо большее, чем голые факты. Безусловно, сами по себе они 
и убедительны, и удивительно красивы, но и образ мыслей, приведший 
нас к ним, — тоже огромное достижение. И важно понять, что именно 
эти принципы говорят о том, как мы — люди — вписываемся в общую 
картину мира.

II
Я выбрал десять общих принципов устройства физического мира — тех, 
которые видятся мне ключевыми, — и посвятил каждому по главе. В ос-
новной части каждой главы я сначала объясняю тему и рассматриваю ее 
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7ЗАНОВО РОДИТЬСЯ

с разных точек зрения, а затем делаю некоторые обоснованные предпо-
ложения о ее будущем. Строить эти предположения было увлекательно; 
надеюсь, что и вас они заинтересуют. Кроме того, с их помощью я ста-
раюсь донести еще одну важную мысль: наше понимание мира не сто-
ит на месте, а постоянно развивается.

Я старательно разграничиваю предположения и факты, а говоря о фак-
тах, указываю способ их наблюдения и вид экспериментов, давших со-
ответствующие результаты. Возможно, наиболее фундаментальный вы-
вод таков: мы и в самом деле очень глубоко понимаем многие свойства 
физического мира. Альберт Эйнштейн сказал: «То, что [Вселенная] по-
стижима, — это чудо». Это открытие тоже далось человечеству ценой 
больших усилий.

Именно потому, что постижимость Вселенной так удивительна, ее 
необходимо доказать, а не просто предположить. И самое весомое до-
казательство здесь — то, что наше понимание мироустройства, пусть 
и неполное, открыло нам путь к новым достижениям и делам, великим 
и невероятным.

Своими исследованиями я пытаюсь заполнить пробелы в нашем по-
нимании мира и придумать новые эксперименты, раздвигающие грани-
цы возможного. Создавая эту книгу, я с удовольствием бросил взгляд на-
зад и восхитился успехами, которых сообща достигли целые поколения 
ученых и изобретателей, живших в разное время и в разных странах.

III
Книга «Основы реальности», кроме того, предлагает альтернативу тра-
диционным религиозным постулатам. Некоторые из затронутых здесь 
вопросов рассматриваются и в религии, но я обращаюсь к физической 
реальности, а не к священным текстам или традициям. Многие из мо-
их героев-ученых — Галилео Галилей, Иоганн Кеплер, Исаак Ньютон, 
Майкл Фарадей, Джеймс Клерк Максвелл — были набожными христиа-
нами, представителями своего времени и своей среды. Они постигали 
и восславляли Бога, изучая Его творения. Взгляды Эйнштейна, челове-
ка в общепринятом смысле нерелигиозного, были похожими. Он часто 
говорил о Боге (или «Старике», как он называл его) в шутливой форме. 
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8  8 ОСНОВЫ РЕАЛЬНОСТИ

Известен, например, его афоризм: «Господь Бог коварен, но не зол». Ис-
тинный смысл работы этих ученых — как и моей работы при написании 
этой книги — выходит за рамки догм, как религиозных, так и антирели-
гиозных. Мне нравится формулировать это так: изучая устройство ми-
ра, мы изучаем, как и что творит Бог, и тем самым узнаем, что Он есть. 
А значит, в каком-то смысле наш поиск знаний — это поклонение, а на-
ши открытия — откровения.

IV
Написание этой книги изменило мое восприятие мира. «Основы реаль-
ности» задумывалась как изложение фактов, но переросла в размышле-
ние о них. Когда я обобщал материал, передо мной неожиданно возникли 
две всеобъемлющие темы, ясность и глубина которых меня поразили.

Первая тема — изобилие. Мир большой. Конечно, достаточно вгля-
деться в ясное ночное небо, чтобы понять, как велико пространство «вне 
нас». Когда после более тщательного изучения мы отражаем это вели-
чие в числах, от их громадности наш мозг вскипает. Но безграничность 
Вселенной — лишь один из аспектов изобилия Природы, причем не са-
мый важный для человечества.

Прежде всего, как выразился Ричард Фейнман, «внизу полным-полно  
места»*. В каждом из нас гораздо больше атомов, чем звезд в видимой 
Вселенной, а наш мозг содержит примерно столько нейронов, сколь-
ко звезд в нашей Галактике. Вселенная внутри нас не менее велика, чем 
Вселенная вовне.

Это касается не только пространства, но и времени. Масштабы кос-
мического времени поражают. Время, прошедшее с момента Большо-
го взрыва, несопоставимо больше продолжительности жизни человека. 
И все же — мы поговорим об этом дальше — за свое короткое существо-
вание человек переживает гораздо больше ярких осознанных моментов, 

 * Отсылка к лекции Ричарда Фейнмана «Внизу полным-полно места: приглашение 
войти в новую область физики», прочитанной в Калтехе в 1959 году. Новая область 
физики — то, что сейчас называется нанотехнологией. Перевод лекции на русский 
язык см.: Российский химический журнал (Журнал Всесоюзного химического об-
щества им. Д. И. Менделеева). 2002. Т. XLVI. № 5. Прим. пер.
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чем промелькнуло в истории вселенной человеческих жизней. Нам да-
ровано огромное внутреннее время.

Физический мир также изобилует до сих пор не освоенными ресур-
сами для созидания и познания. Наука выяснила, что вокруг нас этих 
ресурсов и энергии гораздо больше, чем мы сейчас используем во всех 
известных и доступных формах. Осознание этого должно придать нам 
уверенности и разбудить наши амбиции.

Наши не вооруженные приборами органы чувств позволяют вос-
принимать лишь часть той реальности, которую могут открыть нам на-
учные исследования. Возьмем, например, зрение. Глаза — наш важней-
ший, самый информативный канал связи с внешним миром. Но сколько 
же всего они не замечают! Лишь телескопы и микроскопы открывают 
нам путь к огромному количеству информации, недоступной простому 
взгляду. Более того, наше зрение ограничено одной октавой — диапа-
зоном видимого света — из всей бесконечной гаммы электромагнитно-
го излучения: от радиоволн, СВЧ и инфракрасного излучения с одной 
стороны до ультрафиолета, рентгеновских лучей и гамма-лучей с дру-
гой. И даже в пределах этой октавы наше цветовое восприятие размы-
то. Но хотя от наших чувств и скрыты многие аспекты реальности, ра-
зум позволяет нам значительно расширять границы восприятия. И это 
преодоление природных ограничений — наше грандиозное, нескончае-
мое приключение.

V
Вторую тему книги я обозначу так: чтобы по-настоящему открыть фи-
зической Вселенной сердце, нужно «заново родиться». Когда я работал 
над текстом, родился мой внук Люк. И пока я писал черновик, я наблю-
дал за ним первые несколько месяцев его жизни. Я видел, как он, ши-
роко раскрыв глаза, рассматривает свои ручки и осознает, что сам ими 
управляет. Я видел удовольствие, с которым он учился хватать предме-
ты. Я наблюдал его маленькие эксперименты: как он эти предметы ронял 
и искал их, как повторял это раз за разом, будто бы не очень уверенный 
в результате, как смеялся от радости, находя их. И я понял, что таким 
способом (и многими другими) Люк строил модель мира. Он делал это 
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с ненасытным любопытством, ведь базовых представлений у него почти 
не было. Взаимодействуя с миром, он узнавал то, что почти все взрос-
лые считают само собой разумеющимся. Например, что мир делится на 
«я» и «не-я», что с помощью мыслей можно управлять своими движе-
ниями, а чужими — нельзя, и что, рассматривая объекты, мы не меня-
ем их свойства.

Младенцы похожи на маленьких ученых-экспериментаторов. Но их 
эксперименты, по меркам современной науки, довольно примитивны. 
Младенцы «работают» без телескопов, микроскопов, спектроскопов, маг-
нитометров, ускорителей частиц, атомных часов и прочих инструмен-
тов, которые мы используем, строя наши самые правильные и точные 
модели мира. Их опыт ограничен небольшим диапазоном температур; 
они находятся в атмосфере с особым химическим составом и давлением; 
гравитация Земли тянет их (и все, что вокруг них) вниз, а поверхность 
Земли поддерживает их… и еще многое другое. Младенцы конструиру-
ют модель мира, которая объясняет то, что они испытывают в границах 
возможностей их восприятия в заданном пространстве. Для практи-
ческих целей такое общение с миром необходимо: эти полезные уроки, 
усвоенные в детстве, помогут нам во взрослой жизни. Но современная 
наука дает понять, что физический мир сильно отличается от модели, 
которую мы строим в младенчестве.

Если мы снова откроем сердца, разбудим заснувшее любопытство 
и отбросим предубеждения — то есть позволим себе как бы родиться 
снова, — мы придем к другому пониманию мира. Мы должны научить-
ся некоторым вещам. В основе мира лежит несколько ключевых строи-
тельных блоков, которые подчиняются строгим, но странным и незна-
комым правилам. И чтобы разобраться в них, нам лучше отбросить 
кое-что из уже выученного.

Квантовая механика показывает, что мы не можем наблюдать объект, 
так или иначе не изменив его. Каждый из нас получает свои уникаль-
ные сообщения из внешнего мира. Представьте, что вы с другом сиди-
те в темной комнате и смотрите на тусклую лампу. Сделайте свет очень, 
очень слабым, например накрыв лампу несколькими слоями ткани. В кон-
це концов и вы, и ваш друг будете видеть только отдельные вспышки. 
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Но вы увидите вспышки в разное время. Свет разбился на отдельные 
кванты, а квант нельзя разделить между вами. Уже на этом фундамен-
тальном уровне мы можем ощущать себя в разных мирах.

Психофизика показывает, что сознание не руководит большинством 
действий, а обрабатывает отчеты о них. Отчеты приходят от «несозна-
тельных» областей мозга, которые выполняют эту работу. Используя тех-
нику, известную как транскраниальная магнитная стимуляция (ТМС)*, 
можно стимулировать двигательные центры левого или правого полуша-
рия в головном мозге испытуемого. Сигнал ТМС, правильно поданный 
в правый двигательный центр, вызовет подергивание левого запястья, 
а сигнал ТМС, правильно поданный в левый двигательный центр, вызо-
вет подергивание правого запястья. Нейрофизиолог Альваро Паскуаль-
Леоне** использовал эту технику в простом и гениальном эксперименте, 
который позволяет сделать глубокие выводы. Он просил испытуемых 
после получения команды решить, хотят ли они подвигать правым или 
левым запястьем. Затем им давалось указание после получения допол-
нительной команды осуществить задуманное действие. В эксперименте 
использовался сканер мозга, поэтому можно было наблюдать, как дви-
гательные области испытуемых подготавливают движение. Если испы-
туемый решал подвигать правым запястьем, его левая двигательная об-
ласть активизировалась; если левым — активизировалась правая. Таким 
образом, выбор можно было предсказать до того, как испытуемый сде-
лает какое-либо движение. А теперь важный момент. Время от времени 
Паскуаль-Леоне посылал сигнал ТМС, возбуждающий не тот центр, ко-
торый соответствовал выбору испытуемого (и, как оказалось, отменяю-
щий этот выбор). В этом случае человек подчинялся сигналу, а не своему 
изначальному выбору. Интересно то, как люди объясняли случившее-
ся. Они не говорили, что ими руководила какая-то внешняя сила. Они 
говорили: «Я передумал(а)». Детальные исследования показывают, что 

 * Транскраниальная магнитная стимуляция (ТМС, англ. Transcranial magnetic stimulation, 
TMS) — метод, позволяющий неинвазивно стимулировать кору головного мозга при 
помощи коротких магнитных импульсов. Прим. ред.

 ** Альваро Паскуаль-Леоне (р. 1961) — испано-американский профессор неврологии 
в Гарвардской медицинской школе, с которой он работает с 1997 года. Прим. ред.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/osnovy-realnosti/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=osnovy-realnosti


12  12 ОСНОВЫ РЕАЛЬНОСТИ

наше тело и мозг — физическая основа нашего «я» — вопреки всякой 
интуиции построены из того же материала, что и «не-я», и неотрывны 
от него. Мы, как и младенцы, торопимся поскорее во всем разобрать-
ся и в результате приходим к неправильным выводам. На пути к более 
глубокому пониманию мира и себя нам придется многое отринуть, но 
и многому научиться.

VI
Рождаться заново непросто. Но, как и езда на американских горках, это 
очень захватывающе. И тех, кто готов почувствовать себя младенцем 
в науке, ждет награда: мир предстанет перед ними свежим, ясным и уди-
вительно изобильным, таким, каким видел его Уильям Блейк:

В одном мгновенье видеть вечность, 
Огромный мир — в зерне песка, 
В единой горсти — бесконечность, 
И небо — в чашечке цветка*. 

 * Перевод С. Маршака. Прим. ред.
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I
Вселенная — странное место, а новорожденному она представляется во-
все непонятной. Пытаясь разобраться в ней, малыш учится различать 
сообщения, поступающие из его внутреннего мира и извне. Внутренний 
мир включает как физические ощущения — голод, боль, удовлетворен-
ность и желание поспать, — так и область подсознательного, в частно-
сти сновидения. К внутреннему миру младенца относятся и некоторые 
мысли, которые направляют его взгляд, подсказывают, что можно схва-
тить, а немного позже — как говорить.

Построение модели внешнего мира — сложная умственная работа. 
Малыш тратит на нее много времени. Он учится распознавать устой-
чивые образы внешнего мира, которые, в отличие от его тела, не реа-
гируют на мысли. Он формирует из этих образов объекты и постепен-
но понимает, что они ведут себя более-менее предсказуемым образом. 
В конце концов наш ребенок — уже не малыш — начинает распознавать 
в некоторых объектах существ, похожих на него, — тех, с кем он может 
общаться. Обменявшись информацией с этими существами, он убежда-
ется, что у них тоже есть внутренний мир и, что примечательно, во вне-
шнем мире все они взаимодействуют со множеством общих объектов. 
И эти объекты подчиняются одним и тем же правилам.
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II
Научиться взаимодействовать с общим внешним — физическим — ми-
ром — безусловно, жизненно важно, и аспектов у такого навыка много. 
Например, чтобы преуспеть в обществе наших предков — охотников 
и собирателей, — ребенок должен был получить знания о том, где до-
быть воду, какие растения и каких животных можно есть, как всю эту 
еду найти, вырастить или поймать, а затем приготовить — и еще нема-
ло других вещей.

В более высокоорганизованных обществах возникли новые потреб-
ности: например, научиться делать специальные инструменты, строить 
прочные здания и следить за временем. Если находились удачные реше-
ния проблем, поставленных физическим миром, ими делились с други-
ми, их передавали из поколения в поколение. Так в каждом обществе за-
кладывались основы технологий.

Сложные технологии могли появиться даже в обществах, не подко-
ванных в науке. Некоторые из этих технологий позволили — и все еще 
позволяют — людям вполне комфортно выживать в сложных услови-
ях, таких как Арктика или пустыня Калахари. В других обществах де-
лался упор на строительство больших городов и грандиозных памятни-
ков наподобие египетских и мезоамериканских пирамид. Тем не менее 
на протяжении почти всей истории человечества технологии развива-
лись стихийно. Удачные технические решения находились более-менее 
случайно, и если такое происходило, то их передавали в виде своеоб-
разных ритуалов и традиций. Обычно попытки логически их осмыс-
лить не делались, систематические усилия что-либо усовершенствовать 
не предпринимались.

Такие прикладные технологии позволяли людям выживать, растить 
детей, не бедствовать и иногда даже отдыхать. Веками для большинства 
цивилизаций этого было достаточно. У наших предков не имелось воз-
можности узнать, чего они лишены, или понять, что упускаемое может 
быть важно. Но теперь мы знаем, что им не хватало многого. Этот ри-
сунок, демонстрирующий рост производительности труда со временем, 
говорит сам за себя — красноречивее всяких слов.
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III
Современный подход к пониманию мира зародился в Европе в XVII веке. 
Отдельные озарения бывали и раньше, и в других частях света, но имен-
но череда прорывов, получившая название научной революции, показа-
ла нам, чего может достигнуть человеческий разум, если творчески зай-
мется изучением физического мира. Методы и подходы, которые привели 
к этим прорывам, стали образцами в будущих исследованиях. Так нача-
лась наука, которую мы знаем. И она всегда стремилась вперед.

В XVII веке гигантский теоретический и технический прогресс за-
тронул многие области, в том числе конструирование механизмов и ко-
раблей, оптических приборов (включая микроскопы и телескопы), ча-
сов и календарей. Люди смогли получать больше энергии, видеть больше 
и дальше, лучше справляться со своими задачами. Но по-настоящему 
уникальной и в полной мере заслуживающей свое название научную 
революцию делает гораздо менее материальная вещь. Изменилось само 
представление человека о мире: у людей появились новые замыслы, но-
вая уверенность в своих силах.

Метод Кеплера, Галилея и Ньютона сочетает требование учиться 
у природы и почтительно относиться к фактам. Он также призывает сме-
ло и дерзко использовать то, что, как вам кажется, вы узнали и поняли, 
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всюду, где только можно, даже в ситуациях, выходящих далеко за рам-
ки вашего опыта. Если это срабатывает, значит, вы обнаружили что-то 
полезное. Если нет, вы узнали что-то важное. Я назвал такой подход ра-
дикальным консерватизмом, и для меня это важнейшая новаторская 
идея научной революции.

Радикальный консерватизм консервативен, потому что требует учить-
ся у природы и уважать факты — это ключевые правила любого науч-
ного метода. Но он же радикален, потому что велит применять все, что 
вы узнали, везде, где это стоит попробовать. Это не менее важная грань 
науки. И это позволяет ей всегда идти вперед.

IV
К формированию нового подхода привело прежде всего развитие небес-
ной механики — дисциплины, описывающей движение объектов на не-
бесном своде. Уже к XVII веку она была хорошо развита.

Задолго до возникновения письменной истории люди установили 
многие закономерности — чередование ночей и дней, времен года, фаз 
Луны, — а также изучили регулярное перемещение звезд. С развитием 
сельского хозяйства стало важно следить за сменой сезонов, чтобы са-
жать и собирать урожай в наиболее подходящее время. Еще одну мощ-
ную, хотя и ошибочную, мотивацию для точных наблюдений за небес-
ными светилами обеспечила астрология — вера в то, что человеческая 
жизнь напрямую связана с космическими ритмами. В любом случае по 
тем или иным причинам, а нередко и просто из любопытства, люди вни-
мательно изучали небо.

Выяснилось, что подавляющее большинство звезд движется доволь-
но простым и предсказуемым образом. Сегодня мы интерпретируем это 
кажущееся движение как результат вращения Земли вокруг своей оси. 
«Неподвижные звезды» находятся так далеко от нас, что относительно 
небольшие их смещения либо из-за собственного движения, либо из-за 
движения Земли вокруг Солнца невидимы без приборов. Но есть исклю-
чения: Солнце, Луна и несколько «странников» (планет) — включая ви-
димые невооруженным глазом Меркурий, Венеру, Марс, Юпитер и Са-
турн — ведут себя иначе.
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Древние астрономы веками записывали положение этих особых 
объектов и в конце концов научились предсказывать его изменения 
достаточно точно. Эта задача требовала геометрических и тригономе-
трических расчетов по сложным, но четко определенным инструкци-
ям. Птолемей (ок. 100–170) обобщил все эти сведения и создал на их 
основе математический текст, получивший название «Альмагест». (Ма-
гест — греческое слово, означающее «величайший». Аль — определен-
ный артикль в арабском языке.) Этот труд был огромным достижением, 
но имел два недостатка. Во-первых, сложность правил расчета и, как 
следствие, их громоздкость. В частности, формулы, которые Птоле-
мей использовал для расчета движения планет, содержали множество 
параметров, определявшихся из сопоставления вычислений с наблю-
дениями, а не из глубоких физических законов. Коперник (1473–1543) 
заметил, что значения некоторых параметров связаны друг с другом 
удивительно простыми соотношениями. Эти на первый взгляд загадоч-
ные, «случайные» соотношения можно было объяснить геометрически, 
если предположить, что Земля, как и Венера, Марс, Юпитер и Сатурн, 
вращается по орбите вокруг ее центра — Солнца, а Луна еще и враща-
ется вокруг Земли.

Второй недостаток труда Птолемея более очевиден: приведенные дан-
ные были неточными. Тихо Браге (1546–1601), предвосхищая наступление 
сегодняшней эпохи Большой науки*, разработал сложные инструменты 
и потратил много денег на строительство обсерватории, что позволило 
наблюдать положения планет с гораздо большей точностью. Новые на-
блюдения выявили явные отклонения от предсказаний Птолемея.

Иоганн Кеплер (1571–1630) задался целью создать геометрическую 
модель движения планет, которая была бы и простой, и точной. Он 
использовал идеи Коперника и внес другие важные технические по-
правки в модель Птолемея. В частности, он заменил форму орбит, по 

 * Этим термином называют изменения, произошедшие в организации науки в ин-
дустриальных странах во время и после Второй мировой войны. Большая наука 
характеризуется большими проектами, требующими больших инвестиций (от госу-
дарства или группы государств) и создания больших коллективов ученых из разных 
стран. Прим. пер.
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которым планеты движутся вокруг Солнца, с простого круга на эл-
липс*. Кеплер также предположил, что скорость движения планет во-
круг Солнца не является постоянной: чем дальше от Солнца по эллип-
тической орбите, тем медленнее движение, чем ближе к Солнцу — тем 
быстрее движется планета**. Новая, более простая модель работала 
значительно лучше.

А мы тем временем вновь обратим взор на поверхность Земли, где 
Гали лео Галилей (1564–1642) тщательно исследовал простые формы дви-
жения, такие как качение шаров по наклонной плоскости и колебание 
маятников. Такие простые исследования, в которых численные интер-
валы времени сравнивались с пройденными за это время расстояниями, 
казалось бы, совершенно не связаны с серьезными вопросами о том, как 
устроен мир. И безусловно, большинству современников Галилея, раз-
мышлявших над важнейшими вопросами философии, эти проблемы ви-
делись тривиальными. Но Галилей стремился к иному уровню понима-
ния. Он хотел нечто конкретное понять точно, а не все приблизительно. 
Он искал — и вывел — математические формулы, которые всесторонне 
описывали его скромные наблюдения.

Исаак Ньютон (1643–1727) свел воедино геометрию Кеплера, теорию 
движения планет и динамическое описание движения земных объектов, 
сделанное Галилеем. Он продемонстрировал, что и теорию движения 
планет Кеплера, и теорию Галилея для специальных случаев движения 
лучше всего считать частными проявлениями общих законов — зако-
нов, применимых ко всем телам, везде и всегда. Теория Ньютона, кото-
рую мы теперь называем классической механикой, стала триумфом: она 
в том числе объяснила приливы на Земле, предсказала траектории ко-
мет и расширила возможности инженерии.

 * Это положение сформулировано в виде первого закона Кеплера: каждая планета 
Солнечной системы обращается по эллипсу, в одном из фокусов которого находится 
Солнце. Прим. ред.

 ** Это положение нашло отражение во втором законе Кеплера: каждая планета дви-
жется в плоскости, проходящей через центр Солнца, причем за равные промежутки 
времени радиус-вектор, соединяющий Солнце и планету, описывает собой равные 
площади. Прим. ред.
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Работа Ньютона убедительно доказывает, что можно решать гранди-
озные задачи, опираясь на скрупулезный анализ простых случаев. Нью-
тон назвал это методом анализа и синтеза и заложил основы научного 
радикального консерватизма.

Вот что сказал сам Ньютон об этом методе:

Как в математике, так и при испытании природы, при исследова-
нии трудных вопросов аналитический метод должен предшество-
вать синтетическому. Этот анализ заключается в том, что из экс-
периментов и наблюдений посредством индукции выводят общие 
заключения… Этим путем анализа мы можем перейти от целого 
к его составляющим, а от движений — к силам, их производящим; 
и вообще от результатов к их причинам, от частных причин к бо-
лее общим, пока аргумент не придет к самой общей причине. Это 
метод анализа, а синтез состоит в том, что считается, будто при-
чины обнаружены и утверждены в качестве принципов и посред-
ством их объясняются явления, вызываемые ими, и обосновыва-
ются объяснения*.

V
Перед тем как покинуть Ньютона, уместно добавить еще одну его цита-
ту, отражающую его духовное родство с Галилеем и Кеплером, а также 
со всеми нами, идущими по их стопам:

Объяснить всю природу — слишком сложная задача для любо-
го человека или даже для одного века. Гораздо лучше сделать 
немного, но достоверно, а остальное оставить тем, кто придет 
за вами**.

 * Ньютон И. Оптика, или Трактат об отражениях, преломлениях, изгибаниях и цве-
тах света / пер. с 3-го англ. изд. 1721 г. с прим. С. И. Вавилова. 2-е изд., просм. 
Г. С. Ландсбергом. М.  : Государственное издательство технико-теоретической ли-
тературы, 1954. Прим. ред.

 ** Там же. Цит. по: Wellfast R. S. Never at Rest : A Biography of Isaac Newton. Cambridge 
University Press, 1983. Р. 643. Прим. ред.
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Более свежая цитата из Джона Робинсона Пирса — пионера современ-
ной информатики — прекрасно отражает контраст между современной 
концепцией научного понимания и всеми другими подходами:

Мы требуем, чтобы наши теории в деталях согласовывались с очень 
широким кругом явлений, которые они пытаются объяснить. И мы 
настаиваем на том, чтобы они давали нам полезные советы, а не 
разумное объяснение*.

Как прекрасно понимал Пирс, за этот завышенный стандарт мы долж-
ны заплатить немалую цену: отказаться от простоты. «Мы никогда боль-
ше не будем понимать природу так же хорошо, как греческие философы. 
Мы знаем слишком много». Мне кажется, эта цена не слишком высока. 
В любом случае пути назад нет.

 * Pierce J. R. An Introduction to Information Theory : Symbols, Signals & Noise (Dover 
Books on Mathematics). New York, 1980. Прим. ред.
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