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ОДИН

Вдень, когда хирурга посетили мертвецы, 
воздух в лечебнице был пропитан формали-
ном. Аптекарь налила раствор в мензурку 

и оставила на ночь в операционной, чтобы прочи-
стило все углы. Как только открыли дверь, едкая 
вонь хлынула в коридор и смерть проступила 
сквозь стены. То была самая обычная, заурядная 
смерть — насекомых и грызунов.

***

Накануне один крестьянин рассек другому руку 
серпом. Пятеро крестьян взбежали на взгорок, 
оставляя кровавый след, и столпились в лечебни-
це; рана была перехвачена замызганной тряпицей.

Хирург снял повязку и увидел рваную рану 
от локтя до запястья.

— Как это случилось?
Раненый прохрипел сквозь зубы:
— Этот пес меня.
Обвиненный пояснил понуро:
— Я пшеницу жал, доктор-сагиб. И не заметил, 

что он наклонился поднять сноп. Пожалуйста, за-
шейте ему руку, я заплачу.

Хирург прижал повязку к ране.
— Не так-то это просто.
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Аптекарь стояла рядом с ним, уже в перчатках. 
Хирург велел ей отвести пациента в операцион-
ную и пошел следом, переступая через капли кро-
ви на полу. Прочие крестьяне остались в коридоре. 
Один из них вытащил из кармана кисет с табаком.

— Только не плюйте на стены, — предупредил 
хирург и закрыл за собой дверь.

Аптекарь застелила операционный стол про-
стыней, хирург велел крестьянину сесть на табу-
рет и положить руку на стол. Натянул перчатки 
и снова снял повязку. Рана кровила. Хирург взял 
крестьянина за руку, потянул, и тот ахнул.

Разрез был длинный, неровный, но неглубокий: 
пострадала в основном кожа. В одном месте серп 
вошел чуть глубже, но артерию не задел. Солнце 
стояло высоко, света в операционной хватало. Хи-
рург смазал кожу йодом, капнул немного в рану, 
провел вдоль разреза ватой, пропитанной спир-
том, который, как обычно, разлился, точно нефтя-
ное пятно по воде, проник в рану. От йода крестья-
нин закряхтел, а после спирта запрокинул голову 
и помянул недобрым словом чью-то мать и сестру.

— Замолчите, — велел хирург. — Вы мешаете 
мне работать.

— Жжет, сагиб.
— Я знаю. Но без этого не обойтись. И учтите, 

обезболивающего у меня очень мало, всего две ам-
пулы. Я сделаю вам укол, но всю руку обезболить 
не смогу. Если вы сейчас так орете, что же будет, 
когда я начну зашивать?

— Я буду молчать, сагиб.
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— И не дергайте рукой. Или идите в другую ле-
чебницу, пусть вас штопают там.

Хирург уколол в края раны лидокаин и, пока 
анестезия не подействовала, приготовил иглу 
и нить. Потом начал шить. Крестьянин сунул 
в рот уголок тюрбана, постанывал, но не проро-
нил ни слова до самого конца операции.

Краем глаза хирург заметил, как у дальней сте-
ны что-то прошмыгнуло. У самого плинтуса шеве-
лил крыльями таракан, покачивал усиками, слов-
но чувствовал себя в лечебнице полноправным 
хозяином. Хирургу захотелось на кого-нибудь на- 
орать, но аптекарь ушла выдавать лекарство старухе 
с остеопорозом, которая наведывалась в лечебни-
цу раз в неделю, и жалобам ее не было конца-краю; 
крестьянин сидел, сжав зубы и вытянув окровав-
ленную руку. И некому было прокричать: почему 
у меня в операционной таракан? Мне что, прикаже-
те оплачивать еще и дезинсекцию? Самолично за-
делывать трещины? Засовывать в них отраву?

Пальцы онемели, и хирург осознал, что че-
ресчур сильно вцепился в щипцы. Он старался 
не срывать злость на игле с ниткой, но чем доль-
ше сновал таракан, тем громче стонал крестья-
нин. После укола, показавшегося самому хирургу 
неоправданно жестоким, крестьянин ахнул и рас-
пахнул слезящиеся глаза. Хирург швырнул ин-
струменты на стол и подошел к стене. Таракан 
бросился прочь. Хирург топнул раз, другой, тре-
тий, но не попал. Тогда он занес ногу над полом, 
дождался, пока таракан замрет, и, улучив момент, 
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раздавил его каблуком. Больше от операции его 
ничто не отвлекало.

Не свалилась ли аптекарь часом в колодец, по-
думал сагиб, но та уже вернулась, чтобы перевя-
зать рану. Хирург выписал рецепт на антибиотики 
и вакцину от столбняка. Крестьяне ушли, только 
один сидел на корточках в коридоре; завидев хи-
рурга, он проворно вскочил.

— Это ведь вы его ранили?
— Я не специально, матерью клянусь. Мне так 

стыдно, что я не заметил…
— Езжайте в город и купите в аптеке вот это. 

Через четверть часа должен быть поезд.
— Как скажете, доктор-сагиб. — Крестьянин по-

клонился и выбежал из лечебницы.
Помощница закончила перевязку, и хирург 

крикнул ей:
— Простерилизуйте инструменты и продезин-

фицируйте операционную.
— Сейчас?
— Да, сейчас.
— Но ведь завтра дети придут, сагиб. На вакци-

нацию от полиомиелита.
— А они здесь при чем? Я убил таракана, и бог 

знает, сколько их еще прячется в трещинах. 
В моей операционной таракан. Позор. Не лечеб-
ница, а гадюшник.
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