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«ТЕПЕРЬ-ТО ГОДЫ КАТЯТ, КАК ВОЛНЫ».

ДВОЕ ПРЕСТАРЕЛЫХ ИРЛАНДСКИХ ПРЕСТУПНИКОВ, МОРИС И ЧАРЛИ, 

ТОМЯТСЯ В ИСПАНСКОМ ПОРТУ. ОНИ ЖДУТ ПРИБЫТИЯ СУДНА ИЗ ТАНЖЕРА. 

ИЛИ СУДНА В ТАНЖЕР? ПО СЛУХАМ, НА ПАРОМЕ ДОЛЖНА БЫТЬ СБЕЖАВШАЯ 

ДОЧЬ ЧАРЛИ. ГОРЕ-ОТЕЦ НЕ ВИДЕЛ ДИЛЛИ ВОТ УЖЕ ТРИ ГОДА, И НА ДУШЕ 

У НЕГО НЕСПОКОЙНО. БЕССОННАЯ НОЧЬ ВСКРОЕТ РАНЫ ПРОШЛОГО, 

НО ДАСТ ЛИ НАДЕЖДУ НА ПРИМИРЕНИЕ? 

 

Кевин Барри — один из самых известных и титулованных современных 

ирландских писателей, лауреат Дублинской литературной премии.

«Барри строит композицию крайне экономно, используя только самые 

необходимые слова, максимально сокращая предложения и отказываясь 

от лишних знаков препинания. Вещественность мира ощущается 

исключительно в воспоминаниях персонажей — настоящее же кажется 

абстракцией, из которой едва ли можно выбраться».

Денис Безносов, «Год литературы»

«Разумеется, одной комедией на грани Беккета дело не ограничивается. 

За фасадом лихих пиратов скрываются люди — герои переживают о прошлом, 

страдают из-за утрат и последствий своей импульсивности. А от разговорного 

стиля и словечек из коркского диалекта герои и мир романа становятся 

живыми и выпуклыми».

Сергей Карпов, переводчик

СОДЕРЖИТ НЕЦЕНЗУРНУЮ БРАНЬ
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В порту Альхесираса, октябрь 2018 года

Неужто конца-края этому не будет, Чарли?

Да ты сам не хуже меня знаешь, Морис.

Два ирландца мрачнеют в промозглом свете термина-
ла, страдальчески и горестно жестикулируют —  они ро-
дились с такими жестами и с легкостью ими разбрасы-
ваются.

Ночь в старом испанском порту Альхесираса.

Да и хуже места не придумаешь —  тут прямо-таки надо 
отрастить глаза на затылке.

В паромном терминале жуткая атмосфера, зловещее 
чувство. Разит уставшими телами и страхом.

Видны потрепанные плакаты —  пропавшие без вести.

Слышны объявления таможни —  narcotraficante.

Варится в собственном ночном поту слепец, продает ло-
терейные билеты и щелкает зубами, как жирный грему-
чий гад, —  лучше от его присутствия не становится.

Ирландцы беспечно глядят на лица прохожих, расплы-
вающиеся в семи человеческих тревогах: любовь, скорбь, 
боль, сентиментальность, алчность, похоть, желание 
умереть.
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Выше над ними, по эскалатору, —  кафе-бар: шипит ожи-
данием, звенит жизнью.

Есть окошко с надписью Información —  ну очень полез-
ное, и под ним вопросительно торчит небольшой карниз.

Морис Хирн и Чарли Редмонд сидят на скамейке в не-
скольких метрах к западу от окошка. Им чуть боль-
ше пятидесяти. Теперь-то годы катят как волны. Их 
лица старой закалки —  твердые линии подбородков, 
безалаберные рты. И по-прежнему —  чуточку —  ли-
хой вид.

Оба в идеальном тандеме поворачиваются к окошку 
со знаком Información.

Не подскочишь, Чарли, не спросишь еще разок, для вер-
ности? Когда там, бишь, следующий паром?

Да, но там все тот же сидит. С кислой рожей. Он не из 
разговорчивых, Мосс.

А ты попробуй, Чарли.

Чарли Редмонд встает со скамейки, рассыпая кряхтенье. 
Разминает длинные кости. Подходит к окошку.

Он хромает и подволакивает неживую правую ногу 
с мягким скользящим движением, с натренированной 
легкостью. Забрасывает на стойку локти. Излучает наг-
лую угрозу. Цепляет гримасу уличного пацана. Его ис-
панский акцент —  родом с севера Корка.
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Hola y buenos noches 1, говорит он.

Долго ждет, оглядывается через плечо, окликает Мориса.

Глухо, Мосс. Так и смотрит с кислой рожей.

Морис грустно качает головой.

Блин, ненавижу безграмотность, говорит он.

Чарли пробует еще раз.

Hola? Прошу прощения? Хотел узнать насчет следующе-
го парома, который с Танжера? Или… в Танжер?

Печальное молчание; жест.

Чарли оглядывается на друга и пожимает плечами, как 
informaciónista.

Тут только руками разводят, Морис.

Ты ему habla inglés 2 скажи, Чарли.

Но Чарли уже всплеснул руками и шаркает обратно 
к скамейке.

«Хуябла», говорит. Только руками разводит и глазами 
хлопает.

1 Здравствуйте и добрый вечер (исп.). —  Здесь и далее прим. пер.

2 Вы говорите по-английски? (исп.)
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И рожа как от неудачного брака, говорит Морис.

Резко разворачивается и вопит в окошко:

Рожу попроще сделай, сука!

…и теперь довольно склабится.

Такая развязная скверная улыбка мелькает у Мори-
са Хирна часто. Левый глаз у него мутный и мертвый, 
правый —  как заколдованный, жизнь в нем бьет клю-
чом, словно компенсация. На Морисе потрепанный 
пиджак, черная рубаха с распахнутым воротом, бе-
лые кроссы и котелок, задвинутый далеко на затылок. 
Сразу видно: когда-то во все края мужик, но уже дав-
но нет.

Ну ты прям поставил его на место, Морис. Прям впра-
вил мозги.

А Чарли Редмонд? Лицо какое-то старомодное, как 
у придворного шута —  средневековое, того и гляди сба-
цает на лютне. В каких-нибудь там зарослях лабазника. 
Жаркие любвеобильные глаза и опять же потрепанный 
костюм, но стильные туфли ржаво-рыжего цвета —  пара 
замшевых штиблет, от которых так и тянет борделем,  
и чудный галстук из зеленого вельвета. А еще расстрой-
ство желудка, мешки под глазами, как могилы, и вдоба-
вок расстройство души.

На полу, между их ног, сумка —  старый раздолбанный 
«Адидас».
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Сколько лет мы сюда наезжаем, Чарли?

Да уж.

Так-то подумать, язык пора уже знать.

Да тормоза мы, Морис.

И не говори.

Бедный Морис Хирн из Тохера, человек с социального 
днища, обозревает толпу.

Вдруг кончик шнобеля Чарли подергивается, считывая 
перемены в воздухе терминала.

Policía, говорит он.

Где?

Ты чем смотришь? Вон.

Напугал, блин. Выдохни, Чарли.

Знаешь что, Мосс? Не завидую я твоим шансам в альхе-
сирской тюряге. Сечешь? В общей-то камере?

Да я слишком красивый для общей, Чарли. Получаса 
не пройдет, как буду чьей-нибудь супругой. «Педро, иди 
скорей, ужин готов».

Policía снова растворяется в толпе.
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Толпа к этому времени растет.

Никто не знает, что сегодня придет или уйдет по Ги-
бралтару —  на другой стороне волнения; в Танжере не-
спокойно, и уже не в первый раз.

Может, мы тут на часы застряли, Морис.

Так-то они не сдвинутся до двадцать третьего. А еще 
не полночь.

Да, вот только до какого конца двадцать третьего? За-
шевелятся в пять минут первого? Или без пяти минут 
полночь? Это все двадцать третье. Вдруг весь день си-
деть придется.

Благодаря высоким окнам взору предстает зарисов-
ка сложного освещения в порту Альхесираса. От све-
та прожекторов, зависшего смога и остаточной рефрак-
ции после солнцепека позднего октября воздух густой 
и дымный, и ночь от этого светится —  глаз не отвести —  
и такая непроглядная. И тяжелая —  самое оно для при-
зраков, которые висят здесь над нами.

Скрипит динамик —  тирада быстрых испанских соглас-
ных на пылком андалузском наречии —  и мужчин раз-
дражает это вмешательство.

Объявление все не кончается, задыхается и усложняет-
ся —  уже на подходе к истерике —  и, не зная языка, ир-
ландцы теряются и злятся.
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