

Нон-фикшн-бестселлер №1 в Китае о становлении личности.  
От директора GQ China и модного бренда Magmode

Цай Чунда

皮

震

Продано более  
4 000 000  
экземпляров

# ИЗ КОЖИ ВОН

Правдивая история о том,  
что делает нас людьми

[Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа](#)

# ОТЗЫВЫ

Когда в руки попадает хорошая увлекательная книга, хочется быстрее дочитать ее до конца, но в то же время мечтаешь, чтобы она никогда не заканчивалась. Не буду говорить, какие чувства вызывает книга Цзя Чунда, потому что читатели не нуждаются в докучливых отзывах рецензентов, портящих первое впечатление.

Я был знаком с его статьями и потому с нетерпением ждал, когда он напишет книгу. Я взял ее с собой в поездку и не спеша смаковал одну главу за другой до самого рассвета, пока не загорелись светофоры и машины не выстроились в пробках.

Насколько я знаю, Цай Чунда писал эту книгу долго, и мне жаль, что я не мог читать ее еще дольше. Не спешите, не пробегайте глазами текст, чтобы быстрее дойти до конца. Тише едете — дальше будете.

*Хань Хань\**

*11 ноября 2014 года*

## **Чтобы жизнь стала ярче**

Мы познакомились с Цаем Чунда два-три года назад, и я вскоре понял, не раз беседуя с ним по душам, что он чистосердечный и искренний человек. Я знал, что он журналист, но никогда не читал, что он пишет, пока он не прислал мне свою книгу.

Я сразу почувствовал, что она в точности такая, как он сам: открытая и искренняя. Автор без утайки описывает свой жизненный опыт, не скрывая пережитых радостей, огорчений, удовольствий, скорби и страсти. Он обо всем говорит так, как это было на самом деле.

---

\* Хань Хань — китайский автогонщик, певец, писатель, самый популярный в Китае блогер. После выхода в 2000 году романа «Тройная дверь» получил известность и как писатель; за последние двадцать лет его роман, разошедшийся тиражом свыше 20 млн, стал самым успешным китайским бестселлером. *Здесь и далее примечания переводчика.*

Когда осознаешь непостоянство и мимолетность человеческой жизни, порой хочется отстраниться, чтобы уберечь себя, если событие не затрагивает тебя напрямую. Но, видя, как Цай Чунда раскрывает душу и обнажает сердце, забываешь о безразличии и апатии, поскольку переживания его героев задевают тебя за живое — каждый может поставить себя на их место. Они представляются нам такими знакомыми и такими обычными — это и понятно, ведь мы все и есть обычные люди.

Наша жизнь меняется в зависимости от того, каких людей мы встречаем на своем пути. Некоторые вдохновляют нас и ведут за собой как путеводная звезда. В своей книге Цай Чунда рассказывает о тех, кого он встретил на своем жизненном пути. Благодаря им он шаг за шагом добивался своих целей. А мне встретился Цай Чунда. Я прочитал его книгу, и она озарила мою жизнь.

*Энди Лау (Лю Дэхуа)\*  
30 сентября 2014 года*

### **Зная сердце, узнаешь человека**

- Если тело сгниет, что останется?
- Душа останется.
- Правда? А у людей есть душа?
- Есть.
- Ты прямо как Сян Линь\*\*. Ну ладно, ладно. Я тебе верю.

Что происходит с душами, покинувшими тело? Они спускаются в преисподнюю, поднимаются в рай или блуждают по свету? Когда я читал сочинения древних, мне всегда казалось, что голодные бесприютные духи мечтают о том, чтобы вновь стать людьми, вновь заполучить телесную оболочку — тот самый кожаный мешок.

---

\* Энди Лау (Лю Дэхуа) — известный гонконгский певец и актер.

\*\* Сян Линь — главная героиня рассказа Лу Синя «Моление о счастье».

Ведь он, кожаный мешок, дарит нам тепло, счастье и наслаждение. И в то же время из-за хрупкости этой оболочки мы испытываем стыд и боль.

Цай Чунда написал книгу и назвал ее «Из кожи вон».

Когда я читал про смерть его отца и тот момент, как автор кричал от боли и гнева, то почувствовал, что со мной происходит какая-то странная вещь.

Мои железы вдруг зафункционировали и стали выделять жидкость, которую люди называют слезами.

Я убеждал себя, что нет смысла плакать, ведь такое в мире случается каждую минуту.

И дело не в том, что при жизни у нас не хватает времени заботиться о родителях, как они того заслуживают. Как ужасно, что все люди обречены на страдание, одиночество и беспомощность. Сын ничем не поможет отцу. Все тщетно. Похоже, жестокий закон кожаного мешка ничего не обещает — ни чуда, ни надежды.

Все так. Но только у кожаного мешка, какого бы объема он ни был, есть сердце.

Человеческую жизнь можно уподобить путешествию с кожаным мешком за плечами, мешком, внутри которого лежит сердце.

Сердце часто спит, но иногда оно просыпается; когда это происходит, оно освещает мешок изнутри.

Когда в темноте загорается много таких «фонариков», люди видят и узнают друг друга.

«Из кожи вон» — это книга о том, что, узнав сердце, узнаешь человека.

Цай Чунда родился в 1980-е годы. Я давно обратил внимание, что тема отцовства стала исчезать из литературы начиная с 1970-х годов, словно отец находится где-то далеко и черты его лица уже расплываются в памяти. Фигура отца больше не вызывает уважения, страха, сопротивления, не является объектом анализа. Отец скрывается за завесой, растворяется в тени.

Но отец Цая Чунда неоднократно появляется в книге. Автор со смешанными чувствами описывает, как отец покидает родной дом, приезжает обратно, заболевает, пытается побороть болезнь и сохранить достоинство, но терпит поражение и словно возвращается в детство, а потом покидает этот мир.

Мы увидели свет, который пробивался у него изнутри, мы увидели его отвращение, любовь, раздражение, жалость, тревоги и лишения.

И еще мы видели, как Цай Чунда рос и взрослел.

Став взрослым, он осветил горящим сердцем и других людей, которых встречал в своей жизни. Именно поэтому он написал свою книгу. «Познай самого себя», — говорил западный мудрец\*.

Но чтобы узнать самого себя, нужно сначала узнать других людей.

Благодаря тому что мы встречаемся с разными людьми, взаимодействуем с ними, озаряем их своим светом, мы лучше узнаем себя. Таковы законы мира людей, о котором писала Сьюзен Сонтаг\*\*. Человеку непременно хочется видеть смысл в этой жизни.

Тяжело, наверное, писать такую книгу.

Должно быть, его сердце исполосовано шрамами.

Но это и хорошо, так как израненное сердце — сердце, которое болит, истекает слезами, дрожит, — остается восприимчивым и чутким, оно сжимается и бьется.

Порой тело забывает о нем. Но живое, бьющееся, горящее сердце всегда помнит о теле, ведь наша телесная оболочка обозначает жизненные пределы. Возможно, в жизни потому и есть смысл, что она конечна. Чтобы противостоять смерти, мы из последних сил тянемся к другим людям, выходим из себя, напрягаем силы и волю, вождедем и мечтаем.

---

\*Познай самого себя — на самом деле эта древнегреческая надпись, высеченная в виде граффити на стене античного храма Аполлона в Дельфах, не имеет авторства.

\*\*Сьюзен Сонтаг (англ. Susan Sontag; 1933–2004) — известная американская писательница, эссеистка, критик.

Все это крайне важно и интересно, но все равно смысл жизни ускользает от нас.

Вот почему душа, которая, с точки зрения китайцев, живет в сердце, так привязана к своей человеческой оболочке. Китайцы верят, что в небесных чертогах нестерпимо холодно. Кто захочет остаться в ледяном раю? Каждый предпочтет вернуться в мир людей и прожить жизнь заново.

*Раз на раз не приходится,  
Сон и явь отличаются.  
Если переписать все заново,  
Придется начать все сызнова:  
И падать в пропасть,  
И разбивать сердце.*

Я не могу определить, что это за книга, — во всяком случае это не роман и не автобиография. Но точно знаю, чем она не является, — это не развлекательная модная книжонка и не занудный «творческий труд». Литература не так важна, как жизнь, как тело, как сердце. Литература намного проще. Цай Чунда не пишет «гладко», в его стиле есть шероховатость и недосказанность, но, когда он раскрывает перед нами душу, не думаешь о стиле и приемах, а видишь только, как он, положив руку на сердце, рассказывает о том, что ему довелось пережить. Ведь он так молод, но столько испытал...

*Ли Цзинцзэ\**  
8 ноября 2014 года

---

\* Ли Цзинцзэ — вице-председатель Союза писателей Китая.

# Оглавление

Глава 1. Из кожи вон . . . . .	13
Глава 2. Дом моей матери . . . . .	17
Глава 3. Бренность . . . . .	38
Глава 4. Рождество в отделении интенсивной терапии . . . . .	62
Глава 5. Небесные друзья матери . . . . .	83
Глава 6. Красавица Чжан. . . . .	108
Глава 7. Малыш первый и Малыш второй . . . . .	126
Глава 8. Гениальный Вэньчжань . . . . .	150
Глава 9. Хоупо . . . . .	179
Глава 10. Море не спрячешь . . . . .	218
Глава 11. Тысяча одинаковых городов . . . . .	221
Глава 12. Вопрос, на который мы все должны когда-нибудь ответить. . . . .	227
Глава 13. Возвращение . . . . .	233
Глава 14. Куда бежит поезд?. . . . .	244
Послесловие. Я хочу это видеть . . . . .	250

## Из кожи вон

Моя прабабушка со стороны матери дожила до девяноста девяти лет. Нрав у нее был крутой. Ее дочь — моя бабушка — внезапно умерла на шестом десятке. Что может быть ужаснее, чем пережить собственного ребенка? Родственники беспокоились за прабабушку и по очереди присматривали за ней. Однако в день похорон она, бранясь без всякого повода, суетливо засемила к гробу, открыла крышку и взглянула на лицо дочери, потом проверила на кухне, готовы ли жертвенные приношения. Вернувшись в зал, прабабушка услышала шум — кто-то пытался убить курицу, но не сумел перерезать сонную артерию, и несчастная металась по всему дому, разбрызгивая кровь. Прабабушка резво бросилась к птице, схватила ее и со всей силы безжалостно швырнула об пол.

Курица несколько раз беспомощно дернула лапкой и затихла. «Так-то лучше! Негоже, чтоб душа мучилась в теле», — прабабушка порой выражалась весьма витиевато, хотя и была безграмотной крестьянкой. Правда, некоторые считали ее колдуньей.

Все, словно онемев, молча смотрели на нее.

На похоронах прабабушка не проронила ни звука. Даже когда гроб с телом вот-вот должен был отправиться в печь, она лишь прищурилась и бросила на рыдающих родственников косой, будто презрительный взгляд. Не исключено, что прабабушка просто клевала носом — ведь она была уже очень старой.



Я тогда ходил в первый класс. У меня не укладывалось в голове, как можно быть такой холодной и бесчувственной. Помню, я все теребил ее: «Бабушка, разве тебе не грустно?» Корявое от старости лицо разглаживалось в едва уловимой улыбке: «А какой в том прок?»

Эту фразу я потом слышал от нее много раз. После смерти дочери она часто приходила к нам в гости. Как-то прабабушка сказала: «Умирая, она просила позаботиться о тебе, Черныш. У тебя ведь нет других бабушек и дедушек, а родители вечно пропадают на работе». Тогда-то я уразумел смысл слов, произнесенных на похоронах.

Прабабушка не знала жалости. Стоило лишь взглянуть, как она резала овощи и мясо — одинаково остервенело кромсая листья и отделяя плоть от костей. Однажды я услышал, как она тихо ахнула на кухне. «Ба, что случилось?» — крикнул я из другой комнаты. «Да ничего, только палец отрезала», — ответила она. Все засуетились, забегали вокруг нее, а она невозмутимо наблюдала за суматохой, словно это вовсе ее не касалось.

Пока мы с матерью ждали у больничной палаты, где прабабушке пришивали кончик пальца, мать рассказала мне историю про моего дядю. Когда он был еще маленьким, прабабушка решила научить его плавать и просто бросила в море. Еще чуть-чуть, и дядя утонул бы, но сосед, наблюдавший за этой сценой, не выдержал и прыгнул за ним. Ребенка он спас. А через пару дней увидел, как она снова швырнула внука в воду. Люди называли ее бессердечной, а прабабушка лишь цедила сквозь зубы: «Пусть тело служит человеку, а не человек телу».

Когда прабабушку выписали из больницы, я не вытерпел и спросил ее, правду ли рассказала мать. Она спокойно кивнула: «Все верно. Чего ради холить этот кожаный мешок? Знай, как им пользоваться, тогда выйдет толк». Говоря по правде, в то время мне было невдомек, что она имеет в виду.

Мне казалось, она сделана из камня и с ней не может случиться ничего плохого. В нашем городке все знали, какая она упертая. Даже когда прабабушке перевалило за девяносто, она передвигалась из деревни в город на своих двоих, ковыляя на крошечных перебинтованных ножках. Когда ее пытались посадить в машину, она страшно сердилась и говорила мне: «Нет уж, выбирай. Хочешь — иди со мной пешком, а нет — сама дойду». Так что жители городка часто видели, как молодой парень поддерживает старушку, медленно бредущую к себе домой.

И все-таки мне довелось увидеть, как прабабушка плачет. Как-то, решив залатать прохудившуюся крышу, она полезла наверх, а спускаясь, оступилась и упала. В результате ее парализовало — правда, на время. Она угадывала мое присутствие, стоило мне только приблизиться к ее двери, и начинала причитать: «Внучек, милый мой, я как в ловушке, даже пошевелиться не могу». Через пару недель она потребовала, чтобы ей дали пройти, но, сделав несколько шагов, упала. Прабабушка заплакала и заставила меня пообещать, что я буду регулярно ее проведывать. С тех пор она каждый день, толкая перед собой стул, добиралась до двери и весь день напролет ожидала моего появления. Я забегал к ней так часто, как мог, особенно если меня что-то беспокоило. Мы молча сидели рядом, и мне было хорошо и спокойно.

Потом я поступил в университет, нашел работу в другом городе. Мы виделись очень редко, но всякий раз, когда у меня случались неприятности, я отпрашивался с работы и спешил к ней, чтобы побыть рядом. Я рассказывал ей о своих проблемах, в которых она ничего не понимала — а может быть, и вовсе меня не слышала, ведь она уже стала туга на ухо, — но на ее изрезанном морщинами лице мелькала чуть растерянная улыбка, и мне непонятно почему сразу становилось легче на душе.

Однажды, в самое обычное утро, я узнал о ее смерти. Позвонила мать и сказала, что прабабушка покинула нас. Мы оба заплакали.

Она пересказала мне ее последние слова: «Скажи Чернышу, чтоб не горевал. Смерть — всего лишь ступенька. Если он будет меня помнить, я приду его навестить. Когда сбросишь с себя мешок, это даже проще».

В тот день я до конца понял смысл прабабушкиных слов, до меня наконец дошло, как она видела этот мир: насколько легче было бы жить, если бы нас не обременяли наши тела и низменные плотские желания. «Пусть тело служит человеку, а не человек телу», — бабушка, я запомню это. Пожалуйста, выполни обещание и приходи меня навестить.



[Почитать описание, рецензии  
и купить на сайте](#)

Лучшие цитаты из книг, бесплатные главы и новинки:

