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Вступление

ЧЕСНОК

Манул чан-ачи (маринованный чеснок)
(корейский рецепт моей мамы)

Головки чеснока, замаринованные в соевом соусе, 
рисовом уксусе и сахаре

Когда-то очень-очень давно, в стародавние времена, люди страда-
ли и прозябали в страшном хаосе и невежестве (что ж, приходит-
ся признать, с тех пор мало что изменилось). И в какой-то момент 
Хванун, сын Царя Небес, сжалился над ними и спустился на Землю, 
а точнее туда, где сегодня находится Корея, и основал Город Бога. 
В городе том он возвысил род человеческий, даровав людям законы 
и бесценные знания о сельском хозяйстве, медицине и всевозмож-
ных искусствах.

И вот однажды к Хвануну подошли медведица и тигр. Они виде-
ли, что он сделал, и, понаблюдав за тем, как устроен этот новый мир, 
очень захотели переродиться в людей. Сын Царя Небес пообещал 
им, что это произойдет, если они удалятся в пещеру и проживут там 
сто дней в полной тьме, без единого лучика солнечного света, пи-
таясь исключительно манулом (чесноком) и ссуком (ssook)*. Сказа-
но — сделано. Животные отправились в глубокую темную пещеру.

Однако не прошло и нескольких дней, как тигр взбунтовал-
ся. «Да это же просто нелепо! Не могу я жить на каких-то воню-
чих луковицах и горьких травках! Все, с меня хватит!» — возопил 

 * Artemisia princeps (лат.) — травянистое растение с горьковатым вкусом, про-
израстающее в Восточной Азии и известное также под названием «корейская 
полынь». Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.
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он и быстрее ветра выпрыгнул из пещеры. А вот медведица тер-
пеливо придерживалась указанной диеты и через сто дней дейст-
вительно превратилась в прекрасную женщину Унне (буквально 
переводится как «женщина-медведь»). Позже Унне вышла замуж 
за Хвануна и родила сына; его нарекли Тангуном, и впоследствии 
он стал первым правителем Кореи.

В общем, моя страна, Корея, в буквальном смысле слова обяза-
на своим существованием чесноку. Это видно по всему. Взять хотя 
бы наше любимое национальное блюдо Korean Fried Chicken — жа-
реную курицу по-корейски*. Это же просто какой-то разгул чеснока! 
Готовится она в кляре с добавлением мелко нарубленного чеснока 
и обычно подается в остро-сладком соусе чили, в который тоже кла-
дут чеснок. А многим моим соотечественникам недостаточно из-
мельченного чеснока в маринаде для пулькоги (bul-gogi буквально 
переводится как «огненное мясо») — блюда из тонко нарезанных 
кусочков говядины, приготовленных на гриле. И как же они реша-
ют эту проблему, спросите вы. Едят мясо вприкуску с сырым либо 
обжаренным на гриле чесноком. А еще у нас чрезвычайно популяр-
но соленье манул чан-ачи (manul chang-achi) — это не что иное, как 
головки чеснока, замаринованные в ганджанге (ganjang — соевый 
соус) и рисовом уксусе с добавлением сахара. Таким же способом 
маринуют перо и стрелки чеснока. Мы едим жареные побеги чесно-
ка, часто с жареными сушеными креветками; а еще мы бланширу-
ем их и подаем под сладковатой заправкой на основе чили. И разве 
можно не упомянуть о нашем национальном блюде под названием 
кимчи (kimchi)? Это маринованные особым способом овощи, чаще 
всего пекинская капуста бэчу (baechoo), хотя вообще-то овощи могут 
быть любые. Если вы хотя бы немного разбираетесь в корейской кух-
не, при слове «кимчи» вам, скорее всего, вспоминается молотый пе-
рец чили. На самом же деле некоторые виды кимчи готовят без этой 
специи. Но никогда, ни за что, ни в коем случае — без чеснока**.

 * На мой взгляд, куда вкуснее того, что вам подадут в Kentucky Fried Chicken 
и подобных ресторанах быстрого питания.

 ** За единственным исключением. Буддийским монахам в храмах не разрешается 
употреблять чеснок в пищу и готовить блюда с чесноком или луком, равно как 
и (ну, это понятно) с любым продуктом животного происхождения.
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Идем далее. Почти все корейские супы готовят на основе мясно-
го либо рыбного бульона (во второй обычно кладут анчоусы, но час-
то добавляют креветки, сушеные мидии или даже морского ежа) 
и обязательно с чесноком. Во время корейской трапезы на столы, 
как правило, ставят множество маленьких плошечек для закусок 
(их называют панчхан (banchan), что переводится как «дополнение 
к рису»). И в большинстве из них в том или ином виде присутствует 
чеснок (сырой, жареный или вареный), причем неважно, из чего 
сделана закуска (из овощей, мяса или рыбы) и какие в ней продук-
ты (бланшированные, жареные, тушеные или вареные).

Мы, корейцы, не просто любим чеснок. Мы его возделываем, 
заготавливаем и поедаем. В огромных, поистине промышленных 
масштабах. Мы, по сути, сами чеснок.

Подсчитано, что в 2010–2017 годах средний житель Южной Ко-
реи за год съедал ошеломляющие 7,5 кг чеснока [1]. Рекордного 
показателя в 8,9 кг мы достигли в 2013 году [2]. Это более чем в де-
сять раз больше, чем ели в том же рекордном году, например, ита-
льянцы (какие-то жалкие 720 г на человека в год) [3]. Словом, если 
говорить о потреблении чеснока, итальянцы по сравнению с нами 
выглядят дилетантами*. Даже французы, которых британцы и аме-
риканцы считают истинными чеснокоедами, в 2017 году съедали 
смешные 200 г на человека — менее 3% от того, что потребляли мы, 
корейцы [4]. Еще одни дилетанты!

Ну хорошо, признаю, мы не проглатываем все 7,5 кг. Немалая 
часть чеснока остается в рассоле кимчи, а эту жидкость обычно 
выливают**. И когда едят пулькоги или другое маринованное мясо, 
очень много нарезанного чеснока остается плавать в мясном мари-
наде. Но даже если учесть, что этот замечательный продукт вопию-
щим образом разбазаривается на что попало, объемы его потреб-
ления огромны — действительно огромны.

 * Именно так выразился британский поэт и журналист Джеймс Фентон в репор-
таже в Independent, опубликованном накануне Олимпиады в Сеуле 1988 года.

 ** Иногда, впрочем, в ход идет и этот рассол. Корейцы нередко используют его 
для придания аромата жареному рису (боккумбап (bokkum-bap) — «боккум» 
тут означает «жареный», а «бап», соответственно, «рис»), особенно если речь 
идет о кимчи боккумбап. А еще, если на кухне не нашлось ничего получше, они 
могут добавить его для вкуса в скучноватый суп с лапшой или в рис.
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