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Покажи нам работу гения над ошибками и удивитель-

ные творческие порывы простых работящих людей. Объ-

ясни нам на нашем собственном опыте силу восторга 

и терпения, отваги и смирения, благодаря которым люди 

творческие с каждой новой мыслью прорываются сквозь 

границы прошлого.

Роберт Грудин. The Grace of Great Things
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Введение

Кто ваш любимый литературный персонаж? Думаю, даже 

если вы не читаете много художественных книг, несколь-

ко героев найдется. Может быть, это сильная Джейн Эйр? 

Или ловкий Гекльберри Финн? Может быть, умная и целе-

устремленная Гермиона Грейнджер из романов про Гарри 

Поттера? Или дьявольски упорный Вот-так-Сэм из книги 

Green Eggs and Ham («Зеленые яйца и окорок»)*? Все они 

находят отклик в нашей душе, потому что это невероят-

ная, фантастическая, преувеличенная версия нас самих. 

У них великие истории.

Может быть, иногда вы размышляете — каково это: 

быть слепленным из такого теста, иметь такое значение, 

такое влияние на мир. Каково это, когда жизнь красочна 

и осмысленна, как у великого литературного героя?

Возможно, самое время ответить на этот вопрос. Потому 

что внутри вас есть все, чтобы сделать историю великой, 

осмысленной и вечно живой — быть Гермионой и Гекль-

берри в своем мире и мире людей вокруг вас. Много давать 

и жить по полной программе. Я проведу вас по страницам 

этой книги, и вы увидите, что все необходимые ресурсы 

уже в вашем распоряжении. Я изучал это всю свою жизнь, 

знаю, что это правда, и готов поделиться с вами своими 

открытиями.

 * Книга Теодора Сьюза Гейзеля (доктора Сьюза) — американского дет-

ского писателя и мультипликатора. Прим. ред.
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10 Найти себя

Жизнь в поисках сюжета

Я работаю в области когнитивной нейробиологии и ан-

тропологии, поэтому изучение человеческого поведения 

для меня обычное дело. Я изучал шимпанзе и дописьмен-

ные племена, наблюдая, как они пользуются инструмен-

тами и ритуалами, чтобы влиять на свой мир. Я провел об-

ширное исследование нас, современных людей, в разных 

странах: как мы получаем доступ к концептуальным ре-

сурсам, чтобы определять и переопределять самих себя. 

Меня бесконечно восхищает, как люди используют то, что 

внутри и вокруг них, чтобы удерживать, а иногда и рас-

ширять свое смысловое поле. Я наблюдал за людьми, деся-

тилетиями творящими свою историю: здесь поучительны 

и сами усилия, и результат.

От природы у всех нас есть и способности, и ограниче-

ния. Последнее могу подтвердить лично. Несмотря на всю 

мою увлеченность культурами и народами, я не могу 

выучить ни один иностранный язык, как бы ни старал-

ся и сколько бы времени на это ни тратил. Тем не менее 

во мне всегда был естественный интерес и толика способ-

ностей к наблюдению и оценке истинной природы людей. 

Помню, в семилетнем возрасте я сказал маме, что, по мое-

му мнению, ее друзья — семейная пара, за которой я на-

блюдал за столом у нас в гостях, — скоро разведутся (это 

было в 1950-х, когда разводы были редкостью и дети о них 

мало что знали). Я почувствовал это, хотя и не слышал их 

разговора — они сидели в другом конце комнаты. Тем ве-

чером мама отругала меня за дерзость и самоуверенность, 

но через несколько месяцев сообщила, что пара расстается.

Спустя годы, только поступив в аспирантуру, я по-

шел на лекцию двух ученых-бихевиористов, которые 
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Введение 11

рассказывали  об оценке отношений между гостями, про-

анализированных на основе домашнего видео с дня рож-

дения. После этого я два дня ходил возбужденный — эти 

люди зарабатывали на жизнь тем, к чему, как я считал, 

у меня есть способности.

Я подошел к одному из них, доктору Альберту Шефлену, 

и после недель уговоров стал его сотрудником. Это дало 

мне неоценимый опыт. В рамках его проекта по челове-

ческой коммуникации, проводившегося в Медицинском 

колледже Альберта Эйнштейна (Albert Einstein College 

of Medicine), в нью-йоркских квартирах с согласия жиль-

цов были установлены камеры наблюдения. Я просмотрел 

многие из этих фильмов, часто по нескольку раз. Реальная 

жизнь без постановки выглядит, конечно, медленно и за-

путанно. Но что меня восхитило и увлекло — это то, что 

в реальном времени можно было увидеть практически 

все человеческие свойства и недостатки: повседневную 

рутину и силу любви, отвагу и слабость, нерешитель-

ность и страсть, коллективизм и индивидуальность, ожи-

даемые и непредсказуемые события. Смотря эти фильмы, 

я не только слышал истории — я видел их. И все они меня 

поразили.

Для меня было естественно изучать природу человека 

и человеческого разума — то, как возникают убеждения 

и привязанности. Я страстно желал понять людей, кото-

рые живут нарративом* и ритуалом, не обремененные 

багажом современного высокотехнологичного мира. 

Я хотел, должен был увидеть и испытать жизнь с мини-

мальным внешним влиянием. Эта потребность возникла 

потому, что я живо интересовался человеческим поведе-

 * Исторически и культурно обоснованная интерпретация некоторого 

аспекта мира с определенной позиции. Прим. ред.
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12 Найти себя

нием. Но в то же время я эгоистичен. Пытаясь понять дру-

гих, я лучше понимаю свою жизнь. Думаю, чужие истории 

всегда рассказывают и о нас самих, поэтому в этой книге 

их так много.

Универсальное значение 
больших достижений

В моих исследованиях меня особенно восхищали люди, 

которые преследовали цели, одновременно естественные 

для них и приносящие им удовлетворение. Здесь опреде-

ляющими были два проекта. Первый — исследование лю-

дей, считающихся экспертами; второй — исследование 

мелких предпринимателей. Мне стало ясно, что у людей, 

живущих по-настоящему полной жизнью, есть нечто об-

щее: способность, сознательно или нет, глубже черпать 

из колодца внутренних ресурсов. Они пользуются инстру-

ментами, которыми большинство не пользуется, получа-

ют от этого удовольствие и счастливы.

Однако уникален здесь именно метод. Ресурсы как та-

ковые ни в коем случае не особенные — они присущи че-

ловеку, имеются у всех, и у всех есть равный шанс эффек-

тивно их применять.

Глядя на людей, достигших больших успехов, есте-

ственно полагать, что они исключение. Выдающийся 

мыслитель, ученый, спортсмен, мастер просто обязан 

быть не таким, как все. Иначе как бы он достиг того, чего 

достиг?

Безусловно, нельзя отрицать, что некоторые люди име-

ют врожденные таланты, которых у других просто нет. 

Если бы я попробовал прыгнуть как Майкл Джордан, 

мои ноги едва оторвались бы от земли и, скорее всего, 
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Введение 13

это закончилось  бы растяжением. Однако с точки зрения 

основополагающих способностей никто из нас не отли-

чается ни от Джордана, ни от всех остальных, достигших 

больших результатов. В своей жизни и в своем масштабе 

мы можем воплотить те же процессы, что и самые успеш-

ные и признанные из нас. В этой книге вы найдете исто-

рии людей, достигших невероятной славы, например 

Ричарда Фейнмана, Джейн Гудолл, Уинтона Марсалиса 

и Стеллы Маккартни. Все они отличаются чертами и осо-

бенностями поведения, которые вы легко узнаете и, воз-

можно, даже заметите в самих себе.

Подумайте о Чаке Джонсе, легендарном мультиплика-

торе, создавшем Дорожного Бегуна, скунса Пепе ле Пью 

и многих других персонажей, десятилетиями захватыва-

ющих наше воображение. На пути Джонса к успеху был 

целый ряд препятствий, в том числе сложное, порой даже 

жестокое детство. Однако он превратил ранние травмы 

в краеугольный камень своей личной истории, посчитав, 

что падение с крыши сделало его, как он выражался, «не-

логичным». Джонса чрезвычайно занимали животные. 

Он любил рисовать и согласился бы на любую работу, ко-

торая позволила бы ему этим заниматься. В любви к жи-

вотным и рисованию нет ничего особенного и необычно-

го: думаю, многие читатели этой книги тоже их любят. 

Однако, как вы увидите позже, Джонс превратил свои 

увлечения в чрезвычайно успешную карьеру, применив 

к ним ряд внутренних ресурсов и достигнув в результате 

того, что позволило ему прожить яркую жизнь, оставаясь 

верным себе. Максимально использовав свои врожден-

ные способности, Чак Джонс жил по полной программе. 

Его дела — отражение его сущности. Его история — одна 

из тех, которые имеют литературное измерение.
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