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Моему отцу Майклу Гиллу, 
который однажды принес домой весь мир 

и положил его у моей кроватки
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Такая работа

П
ередо мной, за распахнутыми настежь французскими 
окнами, конец Таиланда соскальзывает в Андаманское 
море. Край земли утыкан кокосовыми пальмами; чуть 

подальше длинная элегантная лодка с подвесным мотором ве-
зет двух местных жителей по каким-то местным делам. Я ниче-
го не знаю про Андаманское море. По крайней мере, вид у него 
вполне обыкновенный. Оно голубое, безмятежное и говорит 
на интернациональном языке морей. Потратив битых полчаса 
на то, чтобы сочинить предыдущую фразу, я вспомнил совет, 
который сам же неоднократно давал честолюбивым молодым 
журналистам (между прочим, это единственный из моих со-
ветов, в разумности которого я не сомневаюсь): когда вы са-
дитесь писать, перед вами должна быть глухая стена. Любое 
зрелище отвлекает. Мир так многообразен и непредсказуем, 
что он всегда сбивает с толку. Думаю, это и есть главная тема 
сборника, который вы держите в руках, — сбивающее с толку 
многообразие мира.

Здесь жарко. Влажно, жарко и солнечно, а ветерка еле хвата-
ет на то, чтобы шевелить ветки красного жасмина и водяные 
лилии. Никола, которая пропутешествовала со мной почти 
всю книгу, плавает у берега, неторопливо раздвигая руками 
ленивые волны. На ней ализариновые солнечные очки и пере-
ливчатое бикини. Сейчас декабрь. Вчера у нас на родине шел 
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дождь. Мелкий, противный дождь сеялся целый месяц, а то 
и два кряду. Я приехал сюда, в Таиланд, чтобы глядеть на Ан-
даманское море, есть маленькие сладкие манго, пить газировку 
с соком лайма и лежать под влажной, пахнущей мускусом про-
стыней в мерцающей тьме, слушая голубей и лягушек. Мне 
хотелось сюда поехать, потому что у меня отпуск. У отпусков 
нет жесткого графика. Будь это работа, я не хотел бы ехать, 
несмотря ни на какие манго, солнце и переливчатые бикини. 
Так бывает всегда. Нежелание возникает за неделю до старта, 
как первые симптомы простуды, и постепенно усиливается. 
Это что-то вроде актерского мандража. Вы мечтали получить 
эту роль. Чтобы ее получить, вы готовы были спать с кем угод-
но. Но теперь, когда вы стоите за кулисами, вас тошнит. Ваша 
память отказывает. Вы чувствуете себя как беременная рыба, 
у которой начались схватки.

Журналисты играют на невидимой сцене. На бумажном про-
сцениуме. Мы не видим своих зрителей, но знаем, что они есть. 
Что их миллионы. За одно воскресенье у меня наберется боль-
ше читателей, чем у нового букеровского лауреата за целый год. 
Я не сравниваю качество нашей продукции — я говорю лишь 
о ее влиянии. Чуть ли не все прочие ипостаси культуры имеют 
большую ценность, но наша важнее всех. Без поэзии, художе-
ственной литературы, драмы, музыки, живописи, танца и ори-
гами мы стали бы неизмеримо беднее, но все же как-нибудь да 
перебились бы. Однако без новостей, без информации мы сразу 
ухнули бы обратно в мрачное Средневековье. Без свободной 
прессы не существует демократии. Пресса абсолютно необхо-
дима для свободного рынка. Без нее не было бы ничего гло-
бального — только слухи и догадки, порождаемые неведением. 
Свобода слова — краеугольный камень, на который опираются 
все остальные человеческие права и свободы. Все, что я говорю, 
может показаться нестерпимо высокомерным, если отнести 
это к ресторанным обзорам и светской хронике. Но не о том 
речь. Журналистика — не индивидуальное развлечение 
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наподобие книг и спектаклей, а коллективная деятельность. 
Пресса производит кумулятивный эффект. Ее давление об-
ширно и постоянно. Вы можете выбирать из нее отдельные 
фрагменты, посмеиваться или вздыхать над ними и даже швы-
рять их изо всей силы в собаку. Но вместе они — наше самое 
дорогое достояние.

«Ну-ну, — так и слышу я в ответ, — хорошо вам разгла-
гольствовать о свободе, но загляните-ка лучше в газеты. Они 
полны лжи, сплетен и глупостей. Теория замечательна, но 
практика внушает отвращение». Ладно, давайте рассуждать 
по-другому. Не знаю, чем вы занимаетесь, что вы делаете или 
продаете, но представьте себе такое. Представьте, что каждое 
утро вы садитесь перед стопкой чистой бумаги листов этак 
в тридцать. И вам надо заполнить ее колонками фактов, мне-
ний, основанных на фактах, и предсказаний, опирающихся на 
факты. Я не знаю, сколько фактов содержится в одной газете. 
Должно быть, тысячи. Десятки тысяч. Миллионы. От бирже-
вых сводок и телерейтингов до сведений о судах, парламентах, 
войнах и катастрофах — добавьте к этому опровержения поп-
звезд, данные о рождении и смерти, гороскопы и все соответ-
ствующие картинки. А теперь скажите, сколько времени вы 
потратили на составление последнего годового отчета? Дни? 
Недели? А ведь вся нужная информация была у вас под рукой. 
Как долго вы писали свое последнее письмо? А ведь вы его 
просто придумали. По объему газета сравнима с большим 
романом. Ее наполняют фактами со всего света, выуживая 
их из сообщений людей, которые лгут, манипулируют, хотят 
что-нибудь продать, или скрыть, или приукрасить. Несмотря 
на угрозы, запреты, пули, тюрьмы и неотвеченные телефонные 
звонки, репортеры делают это каждый божий день, всякий 
раз начиная с нуля. Удивляет — да что там, буквально оше-
ломляет — не то, что газеты иногда ошибаются, а то, что они 
очень часто говорят правду. Ни в вашей, ни в любой другой 
профессии нет такого высокого процента достоверности, какой 
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обеспечивает газета. Мало того, если вы живете в Британии, 
то получаете не одну газету — у вас есть выбор из дюжины 
общенациональных газет. Маленький мальчик придет и сунет 
их в ваш почтовый ящик еще до того, как вы встанете с по-
стели. Нет, честное слово — ничто не вызывает у меня такой 
гордости, как сознание того, что я газетный писака.

Я никогда не планировал стать журналистом. Во-первых, 
я был к этому совершенно не приспособлен. Вдобавок к же-
стокой дислексии я страдал хронической англосаксонской 
замкнутостью, мешавшей мне задавать вопросы и наводить 
справки; по натуре я из тех чудаков, которые терпеливо 
выстаивают длиннейшую очередь и спрашивают, что здесь 
дают, только подойдя к окошку. С ясельных лет я мечтал 
стать художником. Я ни разу не усомнился в своем при-
звании — ни в школе, ни в художественных колледжах, где 
мне, кстати, жилось фантастически хорошо. В конце концов, 
рисовать дислексия не мешает. Во всем же, что касается ака-
демических знаний, я был решительно безнадежен. Не то 
чтобы равнодушен — просто не показывал сколько-нибудь 
приличных результатов. Вспоминается один школьный эпи-
зод. Я интересовался историей и неплохо ее знал, но по от-
меткам всегда был в хвосте класса. Однажды, распаленный 
обидой чуть ли не до слез, я потребовал объяснений у на-
шего учителя — высохшего старого социофоба из тех, что 
находят приют только в частных школах и в Министерстве 
иностранных дел. Он брезгливо поднял двумя пальцами 
мою тетрадку и сказал: «Да нет, с историей у вас все хорошо, 
вы, наверное, лучший среди своих одногодков, но я оцениваю 
ваши работы как на экзамене, а с почерком у вас серьезная 
проблема». Я посмотрел на него, на свои каракули и подумал: 
«Ну и хрен с тобой, старый вонючий мизантроп. У меня нет 
проблемы с почерком. Для меня он абсолютно понятен. При 
чем тут я — ведь это ты не можешь его прочитать. Значит, 
это не моя проблема, а твоя».
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В реальности я сказал что-то вроде: «Ну ладно, что ж тут 
поделаешь». Оглядываясь назад, я вижу, какие плодотворные 
последствия имел этот разговор: тогда я попросту забросил 
историю, заменив ее дополнительным сексом и наркотиками. 
Но он научил меня одному, вернее, я сам извлек из него один 
крайне полезный, поистине драгоценный урок. Моя дислек-
сия — не моя проблема, а чужая. Это можно применить к лю-
бой из трудностей, которые мешают человеку жить, — пусть 
все ваши проблемы станут чужими проблемами.

Я продолжал считать себя художником. Лучшее в искусстве 
то, что вас изначально считают абсолютно бесполезным суще-
ством. Так уж оно принято. Художник — значит, ленивый, ка-
призный, аморальный слабак с грязными ногтями. На практи-
ке это сделало горизонты моей юношеской пытливости гораздо 
более широкими, чем у моих ровесников, в разной степени 
связавших себя с принципами ответственности и капитали-
стического трудолюбия, как утки со сливовым соусом. Кроме 
того, характеристика «художник» зачастую подразумевает от-
сутствие всяких амбиций. Каждый, кто занимается живописью 
в Британии, обязан мириться с положением мусора, плыву-
щего по течению культурной жизни.

И это полностью меня устраивало. Латая дырки в бюджете, 
я торговал всем подряд: мужской одеждой в Кенсингтоне, пор-
нографией на Чаринг-Кросс, товарами для художников в Сохо, 
пиццей напротив «Гардиана» на Грейс-Инн-роуд, постерами 
и лаком для волос с обещанием сладкого запаха успеха — на 
Карнаби-стрит. Кроме того, я скрепя сердце подрабатывал 
садовником, маляром и декоратором, нянькой, грузчиком на 
складе джинсов и посудомойкой в гей-клубе. В общем, только 
и делал, что нанимался на новую работу или увольнялся со 
старой, — и так добрых семь лет. Это было золотое время — 
никаких государственных кампаний по трудоустройству мо-
лодежи, никаких курсов профобучения и переквалификаций, 
никаких предупреждений типа «еще одна забастовка, и ты 
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на улице». Кругом процветала черная экономика, основанная 
на рабском непрофессиональном труде с оплатой наличными. 
И снова, оглядываясь назад, я вижу, что это была великолепная 
школа для будущего журналиста. Чем больше занятий ты пере-
пробовал помимо сочинительства, тем шире и глубже твои воз-
можности как автора. Вдобавок постоянная бедность приучает 
человека к тому, что его время стоит дешевле, чем у кого бы то 
ни было. Быть бедным — означает ждать. А в журналистике 
ожидание и умение ждать играют колоссальную роль. Обычно 
я говорю о том периоде своей жизни, что оказался ни к чему 
не пригодным и потому выбился в люди.

Мое высокое искусство живописи атрофировалось до мел-
ких прикладных дисциплин — рисования портретов и иллю-
страций с кратким параллельным увлечением натуралисти-
ческими фресками. Когда я наконец осознал, что великого 
художника из меня не выйдет, это привело к большему по-
трясению, чем можно было предположить. Вскоре я совсем 
перестал называть себя художником и смирился со статусом 
безработного. Потом кто-то спросил, не возьму ли я у знако-
мого художника интервью для арт-журнала. Я ответил, что 
не могу писать — дислексия. Мне сказали, что это неважно, 
поскольку читателей у них все равно нет, зато есть младшие 
редакторы, которые разберутся с правописанием и остальной 
ерундой.

Так, доказав свою несостоятельность в роли художника, 
я скатился в арт-критики и продолжал доказывать свою не-
состоятельность там. Критик из меня получился ужасный. 
Однако такими были почти все, кто писал в этом маленьком, 
душном, самодовольном мирке конца восьмидесятых. Искус-
ство спряталось в свои собственные каталоги, и мои собратья 
по перу были только рады держать его в этой за тхлой тьме. 
В любом случае почти никто не читал критики современного 
искусства и еще меньше было тех, кто ее понимал. Это из-
лечило меня от желания иметь что-либо общее с искусством, 
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и с тех пор я с трудом заставляю себя даже зайти в галерею. 
Но в нескольких отношениях это принесло мне пользу. Я на-
учился много писать. Едва ли это повлияло на качество, но 
на скорость — определенно, а без скорости в журналистике 
нельзя. Разница между писателями и журналистами в том, что 
последние никогда не упираются в творческий тупик. Иначе 
они тоже стали бы романистами. Кроме того, я оставил поза-
ди множество разновидностей откровенно плохой писанины. 
Цветистую риторику. Фразы длиной в абзац, с многоэтажными 
придаточными. Натянутые метафоры и аллюзии, единственной 
целью которых было продемонстрировать свой интеллекту-
альный блеск. А еще именно на стадии арт-критики я стал 
подписываться фамилией с инициалами. Честно говоря, не 
помню, какой была конкретная причина — наверное, просто 
дурацкий эдвардианский снобизм. Редакторы всегда утвержда-
ют, что короткая подпись лучше длинной, бог знает почему.

Сейчас я об этом слегка жалею. А. А. Гилл — за этим мая-
чит какой-то провинциальный умник с волосатыми ушами, 
изгрызенной трубкой и пакетом домашних бутербродов, 
с привычкой облизывать грифель, любимым перочинным 
ножиком в кармане и нездоровой склонностью показывать 
маленьким мальчикам отвратительных слизняков под слоем 
палых листьев. Заметьте, что «Адриан Антони» звучит как 
имя пожилого флоридского дизайнера по интерьеру, кото-
рый когда-то соорудил из бассейна Рока Хадсона модный 
бар в полинезийском стиле. Но что делать — подпись ко мне 
приклеилась, и, к лучшему или к худшему, все мы подгоня-
ем себя под свои имена. Эволюционируя от бессмысленного 
к смехотворному, я начал писать для «Татлера». Я обожал 
«Татлер». Я писал обо всем без разбору, и мне выпала редкая 
удача встретить чудесного редактора, который посоветовал 
мне писать а) в шутливом тоне и б) от первого лица; причем 
оба этих совета я поначалу отвергал с высокомерным раздра-
жением — и оба в результате превратили меня из неумелого 
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любителя в профессионала. Я обрел свой голос в «Татлере» 
и отправился с ним в «Санди таймс».

Первый большой очерк я написал на отдыхе, в Шотландии. 
Все в нем держалось на очень жидком уподоблении аэро-
порта Инвернесс в августе коктейльной вечеринке с твидом 
и перьями в Фулэме. Я отнес его в редакцию, и художник 
спросил, нет ли у меня килта. Моя фотография (я смахивал 
на упаковку песочного печенья) появилась на обложке ру-
брики «Стиль» в очередном выпуске еженедельника, и меня 
заметил авторитетный редактор Эндрю Нил — скорее всего, 
потому что он терпеть не может, когда липовые шотландцы 
(вроде меня) прикидываются настоящими (вроде него). Мне 
предложили контракт. Вот на каких причудливых коленцах 
фортуны — маскараде в духе «Роб Роя» — иногда строятся 
наши карьеры.

Для завершения сделки зам главного редактора повел меня 
на ланч в «Савой-гриль». Он предложил мне журналистское 
кладбище — критику ТВ — и колонку нытика с политическим 
уклоном, а заодно спросил, что я хочу делать в журналистике. 
Как бывает всегда, когда приходится отвечать на подобные 
неопределенные вопросы, я сказал первое, что пришло в голо-
ву, — что я хочу брать интервью у разных мест. Естественно, 
он поинтересовался, что это значит, и я пояснил: хочу обра-
щаться с местами — как с людьми, приезжать к ним в гости 
и выслушивать их, задавать им вопросы, в общем, беседовать 
с ними, как с политиками или поп-звездами. Интервьюер из 
меня паршивый, и это видно издалека, так что вряд ли мои 
слова прозвучали особенно убедительно. Я подписал кон-
тракт на сумму, превышающую все мои совокупные дохо-
ды за последние десять лет, и вернулся домой колумнистом 
и критиком. Время от времени, обычно перед продлением 
контракта, редактор спрашивал, что я хочу делать дальше, 
и я повторял: брать интервью у разных мест. В первый раз 
я сказал это наобум, но позже стал много размышлять на эту 
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тему. Однако журналисты прикипают к своим амплуа, и от 
меня по-прежнему требовали все того же подслащенного 
сарказма. Внешний мир должен был оставаться уделом более 
компетентных репортеров со стальным взором, а мне пола-
галось выуживать материал только из собственной головы. 
Наконец начальство сжалилось, и редактор «Стиля» сказал: 
«Шут с тобой, поезжай и возьми интервью у Праги. Завтра 
же». И я поехал.

От природы и по воспитанию я человек нервный; насчет 
этой работы я волновался прописным курсивом. Отправив-
шись в аэропорт (на три часа раньше, чем следовало), я вдруг 
осознал, что никогда еще не путешествовал в одиночку — при-
скорбный пункт в биографии сорокалетнего! Мне обещали, 
что из Венгрии в Прагу прилетит фотограф, но он так и не 
объявился, и я встретил вечер в гостинице, полностью выби-
тый из колеи невероятно выразительной местной порногра-
фией и мыслью о том, что через два дня статья должна быть 
готова, а я решительно не представляю себе, с какого конца 
за нее взяться.

В холле валялся бесплатный англоязычный журнал для ту-
ристов и экспатриантов; по наитию я позвонил его редактору, 
и он помог мне связаться с молодым фотографом, который 
во время бархатной революции был одним из студентов-
телохранителей Вацлава Гавела. Он показал мне город, и мы 
вместе состряпали статью о юных американцах, которые при-
езжают сюда писать великий американский роман, вообра-
жая, что Прага станет для них духовным прибежищем, каким 
Париж двадцатых годов был для Фицджеральда, Хемингуэя 
и Гертруды Стайн. Здесь нашлась даже книжная лавка, вла-
дельцы которой робко пытались подражать знаменитому па-
рижскому Shakespeare & Со.

Статейка вышла слабенькая, и вы не найдете ее в этой 
коллекции. Говоря откровенно, она получилась совсем нику-
дышной. Но из всей этой истории я извлек один важнейший 
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урок — вернее, вспомнил то, что уже выяснил для себя в дру-
гой области. Пауль Клее писал, что искусство рисования — это 
искусство отсеивания ненужного, и я понял: когда берешь 
у места интервью, важно не только то, что ты в него включа-
ешь, но и то, что отсеиваешь. Я боялся, что не найду сюжета, 
а их было целое море. Каждый город — антология рассказов. 
Они перетекают один в другой. Обрываются и начинаются 
снова. Каждое место — бесконечный перечень завязок. Я не 
сделал из Праги хорошей статьи, потому что не смог отсеять 
несущественное. Я хотел втиснуть в маленький очерк слиш-
ком многое. Но я полюбил Прагу, и мне страшно понрави-
лось быть в ней журналистом. Это вовсе не то же самое, что 
быть туристом; все мои чувства были необычайно обострены, 
я внимательно смотрел и слушал и до сих пор помню запахи, 
особые оттенки света, тепло нагретых трамвайных сидений 
и фальшивые меховые воротники на фальшивых блондинках. 
Мне очень, очень хотелось повторить свой опыт.

Второй блин вышел уже не таким комкастым. Меня от-
правили в Милан репортером на показы мод. Редактор хотел, 
чтобы о них написал неспециалист. Я всегда любил моду. Это 
безумная индустрия, чей диапазон простирается от самого 
практичного комбинезона до самого абсурдного бального пла-
тья. Это единственная область культуры, в стороне от которой 
не может остаться ни один обитатель земли. В конце концов, 
мы все что-нибудь да носим. Но это еще и многомиллиардный 
бизнес, управляемый невротиками, которым вы побоялись бы 
доверить даже уход за своей золотой рыбкой, и тут меня ждал 
очередной ценный урок. У каждой истории есть ключ — об-
раз, раскрывающий все остальное. Читатель может и не за-
мечать его, но для меня это центральная точка, на которую 
накручивается вся история. Мы с Николой шли по гигантской 
торговой галерее Виктора Эммануила. Был перерыв между 
показами, мы искали, где бы перекусить, и вдруг я остано-
вился. Я понял, что мгновение назад увидел что-то важное. 
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Обернулся — позади была женщина. В невероятно элегантной 
и дорогой одежде, с безупречно подобранными аксессуарами. 
Но при этом в инвалидной коляске. Тонкие бесполезные ноги 
в прекрасных туфельках на высоком каблуке пытались одолеть 
ступеньку перед входом в бутик Prada. Сквозь стекло мне было 
видно, как за ней наблюдают продавцы. Они не двинулись 
с места. Их лица были воплощением скуки. И я понял: это 
и есть эпизод, вокруг которого вырастет моя история.

Главная особенность этого центрального образа — в том, 
что я не могу добыть его силой, не могу отправиться за 
ним на охоту и изловить его. Я вынужден верить, что он 
придет сам. И он всегда приходит. На Кубе это была пара 
проституток, которые постепенно освободились от сво-
их омерзительных пьяных спутников-немцев, чтобы в экс-
тазе и забытьи танцевать вдвоем. В Германии это был во-
обще не образ, а запах — особый резковатый душок, кото-
рый витал во всех уборных во время спаржевого сезона. 
Сортирная вонь, спрятанная под грубоватой хмельной до-
брожелательностью. В Судане это был умирающий от голода 
человек в пустыне, который предложил мне глотнуть воды из 
крошечной тыквы.

Судан стал для меня прорывом. Редактор из «Санди таймс» 
попросил меня написать репортаж о голоде — агентство гу-
манитарной помощи должно было переправить меня туда 
и раздобыть мне пропуск от революционной армии, которая 
контролировала юг страны. Война шла в Судане пятнадцать 
лет, и я чуть не отказался от поездки. Как я уже говорил, 
я человек нервный, а тут и испугаться было не зазорно. Вместо 
меня, отца двух маленьких детей, вполне мог поехать кто-
нибудь еще.

Однако в конце концов я все-таки очутился в самолете, 
и причиной тому было уязвленное самолюбие. Другой редак-
тор (их у нас легион) вызвал меня для конфиденциальной бесе-
ды и сказал, что отправлять ресторанного критика в голодный 
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край — это вызывающая бестактность, которая не принесет 
газете ничего, кроме вреда, а мою карьеру определенно при-
кончит, и по его высокопрофессиональному мнению я должен 
сидеть дома и заниматься тем, что получается у меня лучше 
всего. А именно кушать и смотреть телевизор.

Это решило дело. В принципе путешествие было не таким 
уж опасным, но я совершил очень глупый и рискованный по-
ступок. Обещанный пропуск куда-то затерялся, и на границе 
мне пришлось срочно выбирать — либо возвращаться в Най-
роби и готовить вторую попытку, либо ехать в зону военных 
действий, не имея при себе никаких надежных документов. 
Я поехал — и понял, что репортерские задания обладают 
своим собственным внутренним импульсом. Желание ему 
подчиняться превосходит все остальные мотивы, поэтому 
журналисты и гибнут. Если воспользоваться раздражающе 
банальной фразой, очерк о Судане практически написался 
сам. Я просто сел, начал писать и не останавливался, пока 
не закончил. Потом я не изменил в нем ни слова. В газете он 
колоссально выиграл от изумительных снимков Пола Лоу, ко-
торые принесли ему премию журнала «Лайф» (я был в ярости, 
когда один из них отказались помещать на обложку — вместо 
него туда попала Лайза Миннелли).

У меня бзик — путешествовать налегке, так что перед выез-
дом я стараюсь не забивать себе голову. Я никогда не выясняю 
ничего заранее. Я знаю, что так делать не положено. Теория 
рекомендует собрать побольше стартового материала, пере-
говорить со знатоками, как следует полазить по Всемирной 
паутине. Что ж, я пробовал следовать этим рекомендациям — 
я вел себя как прилежный и профессиональный репортер, 
а в результате прибывал на место с мысленным списком вещей, 
которые необходимо увидеть, и гигантским грузом предубеж-
дений. Я невольно начинал искать то, о чем мне рассказывали. 
Конечно, никто не в силах избавиться от того, что ему уже 
известно. Все мы путешествуем с предрассудками. Я тоже 
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не могу сделать из себя палимпсест. Но я не хочу добавлять 
заметки и выводы других людей к своим собственным. Если 
честно, я очень ценю свои предрассудки — это мнения, осно-
ванные на долгом жизненном опыте. Но вот что странно: чем 
больше я путешествую, тем меньше у меня остается уверен-
ности в чем бы то ни было. Чем больше я вижу, тем меньше 
знаю. Как правило, я пишу о впечатлениях и хочу, чтобы они 
были максимально яркими и непосредственными.

Прибыв на место, я готов говорить с кем угодно, как на-
зойливый двухлетний ребенок. Это старое журналистское 
клише — «по словам моего таксиста» — потому и преврати-
лось в клише, что таксисты всегда в курсе уличной жизни. 
Я пишу только о том, что лежит на поверхности. Мои коллеги 
часто увлекаются раскопками, игнорируя то, что находится 
у них перед глазами, или не доверяя ему. В итоге получается 
картина, увиденная из норы. Например, в Индии я написал 
большой очерк о Тадж-Махале. Очень многие туристы и зна-
токи этой страны советуют предпочесть Таджу какую-нибудь 
другую, менее известную достопримечательность, поскольку 
он до того привычен и доступен, что якобы потерял всякую 
культурную и символическую ценность, став пустым китчем. 
Все это вранье, потому что Тадж ошеломляюще красив. Он 
популярен — потому что великолепен. Очень легко поддать-
ся влиянию тех, кто с апломбом высказывает свои грошовые 
суждения или напечатался раньше вас, но нельзя забывать 
главную заповедь журналиста, пишущего от первого лица: 
ваше мнение важнее всех остальных.

Еще одна нестандартная черта моего стиля работы за-
ключается в том, что я не люблю путешествовать подолгу. 
Первые впечатления — самые дорогие. Существует опти-
мальное время поездки (и оно зависит от места), но рано 
или поздно обязательно наступает день, когда я начинаю вы-
марывать, а не добавлять. Лучше всего мне работается, ког-
да я чувствую себя заблудившимся, растерянным, — тогда 
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восприятие обостряется, я четче вижу и слышу. На новом 
месте очень скоро начинаешь пускать корешки: завтракать 
в одном и том же кафе, кивать знакомым официантам, пони-
мать дорожные знаки и плакаты, переставать удивляться тому, 
какие странные здесь лампы, или как чудно люди прочищают 
носы, или как необычно пахнет на улице. Но привычка — это 
еще не мудрость. Наоборот, она часто ведет к умышленной 
близорукости — поезжайте в ЮАР и поговорите в Йоханнес-
бурге с белыми, которые там живут, и вам станет ясно, как 
мало вы понимаете при всех своих знаниях. Время отнюдь 
не помогает человеку видеть лучше или глубже, оно не по-
высит вашей проницательности; тут все зависит только от 
ваших желаний и приоритетов. Приехав куда-то, я стараюсь 
не говорить с тамошними иностранными корреспондента-
ми, потому что у нас с ними разные задачи. Они объясняют 
события, а я обычно веду речь о том, что находится между 
событиями. Они заняты движением, я — цветом.

Отправляясь за материалом, я не беру с собой ни фото-
аппарата, ни блокнота. Я ничего не записываю по дороге, 
потому что это меня только отвлекает. Вместо того чтобы 
помогать, заметки начинают диктовать; вы полагаетесь на 
них, а не на то, что видите и слышите. Однако я собираю 
разную макулатуру — карты, меню, билетики, газеты (даже 
если не могу их прочесть), обертки от еды, туристические 
буклеты, квитанции. Я всегда возвращаюсь с полной сумкой 
такого хлама. Писать я сажусь не сразу — выжидаю, пока не 
уляжется пестрая сутолока у меня в голове. На это уходит 
неделя-другая, а то и месяц. Я верю, что моя память сама от-
фильтрует нужное. А еще я стараюсь побольше говорить о тех 
краях, где побывал. Превращаю свои впечатления в исто-
рии, описания и анекдоты, повторяю их, смотрю, как люди 
на них реагируют, и это дает мне как бы арматуру для очерка. 
Этот период, где все держится на доверии к памяти, самый 
трудный. Что если я поеду, увижу, вернусь да и позабуду 
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что-нибудь важное? Мне остается лишь верить, что я ничего 
не растеряю, что когда я протяну руку за иллюстрацией, она 
окажется на месте.

Все это возможно, только если писать от первого лица. 
Это мой голос, моя точка зрения, моя позиция. Ничье мне-
ние не ценнее моего, но точно так же и мое стоит не больше 
любого другого. Меня часто обвиняют в том, что я говорю 
сомнительные вещи. Однако я считаю это обвинение ком-
плиментом, причем весьма лестным. Если от моих очерков 
у кого-то подскакивает давление, отлично — ведь именно 
с этой целью и пишутся журнальные статьи. Мы, газетчики, 
многим бросаем вызов. Но хотя по нашей инициативе и за-
теваются споры, мы никогда не стремимся оставить за собой 
последнее слово. Да его и быть не может. На свете нет ис-
тины в последней инстанции. Чем старше я становлюсь, чем 
больше вижу, тем меньше у меня твердых убеждений. Мне-
ния, предрассудки, теории и откровения — это всего лишь 
социальная и интеллектуальная погода, которая сопутствует 
нашей жизни.

Вид из моего окна сменился на более узнаваемый. Теперь 
передо мной «Баунти», корабль капитана Блая, а за ним — 
Сиднейская бухта и паруса знаменитой Оперы, этого Тадж-
Махала Южного полушария. Такой привычной, что о ней 
и упоминать-то не стоит. Но я уверен, что еще никто не го-
ворил вам о летучих мышах. А их здесь тысячи. Они кишат 
и толкутся над гаванью, как в плохом мультфильме. Огром-
ные, размером с овчарку, — самые крупные летучие мыши 
в мире. И это настоящая неожиданность.
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