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ПРЕДИСЛОВИЕ 
ГРЕЙДОНА КАРТЕРА

Однажды весной 1 на званом ужине в Лос-
Анджелесе ко мне подошел молодой актер 
Эмиль Хирш. Он знал, что я много лет работал 
с Кристофером Хитченсом, и ему хотелось по-
говорить об этом человеке с кем-нибудь, лично 
знавшим его. Хирш прочитал Hitch-222 и книгу 
о Киссинджере 3 и сказал мне, что все написан-
ное Кристофером оказало на него колоссаль-
ное, ни с чем не сравнимое влияние. В течение 
нескольких месяцев после смерти Кристофера 
я общался со многими молодыми людьми, и все 
отмечали, что его книги проникают глубоко 
в душу. Я не преувеличу, сказав: мало кто, как 
Кристофер, умел вести с  читателем задушев-
ный разговор. Но вдобавок было еще нечто 
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особенное в его дерзкой отваге, в реактивной 
работе ума, в  сочетании дружелюбия и  не-
предсказуемости — и это притягивало людей 
от двадцати до тридцати лет. Так в  свое вре-
мя привлекал Хантер С. Томпсон 4, оказавший 
сильнейшее влияние на предыдущее поколе-
ние. Эмиль Хирш спросил меня, не состоит-
ся ли какой-нибудь вечер памяти Кристофера, 
и я ответил, что предварительно мы планируем 
провести его в Нью-Йорке 20 апреля 5.

Вечер действительно состоялся 20 апреля 
в  Большом зале Купер-Юнион в  Гринвич-Вил-
лидж. Мои коллеги по журналу Vanity Fair Эми 
Белл (редактор Кристофера в нашем журнале 6) 
и Сара Маркс организовали чтения — каждый 
прочитал отрывок из книг Кристофера. Мы 
хотели, чтобы наша программа была теплой 
и проникнутой духом любви, но в то же время 
далекой от сентиментальности и  позерства. 
Многие писатели пришли, чтобы отдать дань 
памяти Кристофера и  высказать слова собо-
лезнования его вдове Кэрол и  троим детям. 
На церемонии выступили Мартин Эмис 7, Том 
Стоппард 8, Салман Рушди 9, Иэн Макьюэн 10 
и  Джеймс Фентон 11. Пришли Анна Винтур 12, 
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Дэвид Ремник 13, Джем Келли 14 и Рик Стенгел 15. 
Присутствовали брат Кристофера Питер 16, Эн-
дрю Салливен 17, Кристофер Бакли 18, Эндрю 
и  Лесли Кокберн 19 с  дочерью, замечательная 
актриса Оливия Уайлд 20. Пришел брат Эндрю 
Патрик. Администрация президента Буша 
была представлена бывшим заместителем мини-
стра обороны Полом Вулфовицем 21; его присут-
ствие напомнило о причудливом повороте судь-
бы Кристофера  — участии в  иракской войне. 
Из Голливуда приехал Шон Пенн 22. И мне было 
очень приятно увидеть юного мистера Хирша.

После окончания вечера участники собра-
лись в  находящемся поблизости ресторане 
Waverly Inn. Греясь на солнышке, мы вспомина-
ли Кристофера за бокалом вина и сигаретами. 
У  этого окрашенного скорбью дня возникло 
магическое свойство  — он не заканчивался: 
вечер перешел в ночь, ночь — в утро, а мы, де-
сяток или более осиротевших близких, все еще 
не расходились. Для нас вечер памяти Кристо-
фера стал, как сказали бы в  1960-е гг., хеппе-
нингом 23, и мы не скоро его забудем.

Кристофер был исключительным челове-
ком  — остроумным, обаятельным, сложным, 
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безгранично преданным своим друзьям. Он 
обладал поразительной жаждой жизни, насла-
ждался сигаретами, виски, общением, пре-
красными книгами, содержательной беседой. 
А  главное, он бесконечно восхищался чудом 
бытия. Трудновато будет найти писателя, ко-
торый за сорок лет создал бы такое количе-
ство статей, очерков и  книг, как он. Он писал 
много, можно даже сказать, постоянно, и про-
должал работать до самого конца. Кристофер 
писал быстро, часто без черновиков, сразу на-
бело. Наверное, в глубине души он знал, что его 
присутствие на сцене закончится ко второму 
акту 24, и  спешил взять от жизни все, что мож-
но,  — и  все, что можно, отдать. Вспоминаю 
один совместный обед в 1991 г., в мою бытность 
редактором New York Observer. Эми Белл, Кри-
стофер и  я  отправились перекусить в  неболь-
шой ресторанчик на Мэдисон (теперь его уже 
нет). Кристоферу нужно было сдавать статью 
в  завтрашний номер. Перед обедом мы выпи-
ли виски, за обедом пару бокалов вина, после 
обеда по бокалу коньяка. Он всегда так и жил. 
Мы вернулись в  редакцию, и  он направился 
к своему шаткому столу и старенькой пишущей 
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машинке Olivett i. И  под стук клавиш он бук-
вально за полчаса выдал нам великолепную ста-
тью в тысячу слов.

Кристофер стал одним из первых писате-
лей, которых я пригласил к сотрудничеству, ко-
гда в 1992 г. пришел в Vanity Fair. За шесть лет 
до этого я просил его писать для Spy. Просьба 
была вежливо отклонена. Vanity Fair подкре-
пил мою инициативу предложением солид-
ных гонораров, и,  к  моей огромной радости, 
Кристофер согласился и  стал ведущим со-
трудником журнала. Кроме Доминика Дан-
на 25 (который умер в 2009 г.), ни один автор не 
оказался настолько тесно связан с  журналом. 
Для Кристофера не существовало серьезных 
или несерьезных тем. За прошедшие двадцать 
лет он побывал практически во всех горячих 
точках нашей планеты. Ради хорошей статьи 
он был готов пойти на любые унижения и  не-
удобства. Однажды я  послал его в  сражение 
с  одним из самых дурацких законов, когда-ли-
бо принятых в  Нью-Йорке,  — законом, за-
прещающим ездить на велосипеде, не ставя 
ноги на педали. Рядом с  колонкой Кристофе-
ра была помещена фотография: на ней он ехал 
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по Центральному парку на маленьком вело-
сипеде, задрав ноги в воздух, словно артист из 
московского цирка. По предложению Тома 
Хедли, правой руки Харольда Хейза из жур-
нала Esquire 26, я отправил Кристофера на курс 
самосовершенствования, состоявший из трех 
частей, и там он подвергся мириадам процедур, 
начиная с  освежения ротовой полости и  про-
чих областей организма. Однажды я  предло-
жил ему отправиться к печально знаменитому 
зубному протезисту, которого за глаза назы-
вали «так, сяк и крак». Он начал было проте-
стовать, но, подумав пару секунд, несколько 
нервически улыбнулся и  промолвил: «Ну, за 
деньги…»

Кристофер был истинным интеллектуалом. 
Читая его статьи, ты чувствовал: он пишет для 
тебя и  только для тебя. В  результате многим 
читателям казалось, будто они знакомы с ним 
лично. Прогуливаясь с  ним по улицам Нью-
Йорка или находясь в аэропорту, я не мог отде-
латься от ощущения, будто сопровождаю ки-
нозвезду. Кристофер не просто смело боролся 
с  постигшей его болезнью: его отвага прояв-
лялась в словах и мыслях. Он не боялся выйти 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/mortality/

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/mortality/?utm_source=nkk&utm_medium=pdf&utm_campaign=read-chapter&utm_content=%D0%9F%D0%BE%D1%81%D0%BB%D0%B5%D0%B4%D0%BD%D0%B8%D0%B5+100+%D0%B4%D0%BD%D0%B5%D0%B9


13

за пределы уютного кокона общепринятого 
либерального мышления: явное доказатель-
ство тому — его выступления в пользу войны 
в Ираке 27. В те дни многие друзья отвернулись 
от него. Но он не сложил руки. После его зна-
менитого выступления против матери Тере-
зы 28 в  1995 г. один из наших редакторов, ис-
тинный католик, пришел в редакцию и заявил, 
что отказывается от подписки. «Вы не можете 
от нее отказаться,  — сказал ему я.  — Вы по-
лучаете журнал бесплатно». Много лет назад, 
во время кампании за импичмент Клинтона 29, 
Кристофер публично поскандалил со своим 
другом, Сиднеем Блюменталем 30, работавшим 
в  Белом доме. Эта история вышла за пределы 
обычной ссоры, стала достоянием обществен-
ности, и  Кристоферу предстояло выступить 
на телевидении в  свою защиту. Он тогда ад-
ски плохо выглядел. Я предложил ему поехать 
в  Нью-Йорк, чтобы привести себя в  порядок 
и подготовиться к выступлению. Журнал взял 
на себя все расходы. Мы купили Кристоферу 
новый костюм, рубашки, галстуки  — словом, 
все. Когда кто-то из отдела моды спросил, ка-
кой размер обуви он носит, Кристофер ответил, 
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что не знает  — ботинки, что на нем, он у  ко-
го-то позаимствовал.

Не могу перечислить всех интеллектуалов 
и близких друзей, которые оплакивали его уход. 
Их число не ограничивается теми, кто пришел 
на вечер его памяти. Кристофера любили жен-
щины — среди них и миссис Винтур, — когда 
он был юным и когда утратил свежесть. Жена 
Кристофера, Кэрол, писательница, режиссер 
и  легендарная хозяйка, знала, как нужно уха-
живать за таким редким цветком, как ее муж. 
Она была рядом с ним и в здравии, и в болезни. 
Приглашение в  их огромный дом в  Вайомин-
ге в штате Вашингтон было великой честью — 
вы становились частью их круга или хотя 
бы прикасались к  нему. В  1990-е и  2000-е гг. 
мы проводили у  них ужин дл я журнали-
стов, выступающих против политики Белого 
дома, — Кристофер называл эти сборища «Са-
лонами отверженных»31. У  него можно было 
встретить кого угодно: судей Верховного суда, 
правых политиков, Барбру Стрейзанд 32, отъяв-
ленных «леваков»… Он был другом для всех, 
кто любил его друзей. И  в  результате друзей 
у него было немало.
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Карьера Кристофера сложилась удачно — она 
началась острыми публикациями в  британ-
ском журнале New Statesman 33 и  продолжи-
лась в  Америке, где он где только ни писал  — 
от Atlantic 34 и  Harper’s 35 до Slate 36 и  New York 
Times Book Review 37. И  везде его считали 
собственным корреспондентом. Он стал ле-
гендой среди ораторов и  мог обсуждать что 
угодно с кем угодно. Он был удостоен множе-
ства премий (хотя не они питали его творче-
ство), а в последнее десятилетие своей жизни 
написал несколько бестселлеров, в  том числе 
прекрасно принятые публикой воспомина-
ния Hitch-22, публикация которых наконец-то 
принесла достаток в семью. В последние неде-
ли жизни он узнал, что в его честь назван асте-
роид. Он был благодарен за оказанную честь, 
особенно потому, что это слово по-гречески 
означает «подобный звезде», а еще потому, что 
астероиды могут летать свободно.

В памяти друзей навсегда останется легкое 
и  тонкое чувство юмора Кристофера, его по-
трясающая и  порой беспощадная память, не 
отказывавшая ему даже в  сложнейших усло-
виях ночной работы. И  всем нам, читателям, 
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Кристофер Хитченс всегда будет памятен бла-
годаря словам, которые оставил после себя. 
Последние из написанных им, лишенные ка-
ких-либо сантиментов или жалости к себе, ста-
ли завершающими в его жизни. И при этом — 
лучшими.

Июнь 2012
Нью-Йорк
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