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ЗАРЯЖЕН ГРАНИНЫМ. 
ЗАРЯЖЕН ЛЮБИЩЕВЫМ

В ДАЛЕКИЕ студенческие годы мне попала в руки книга 

Даниила Гранина, которую я прочел — сначала запоем, 

а потом уже перечитывал, перечитывал и перечитывал, 

смакуя, как дорогой коньяк…

И думал: «Вот человечище!..»

И таких людей — тогда еще в СССР — было немало.

Ученые, спортсмены, изобретатели, преподаватели, сту-

денты… сотни, тысячи, десятки тысяч людей старались 

стать лучше, эффективнее, профессиональнее.

Не все шли на такие жертвы, как герой Гранина, не все 

работали по его системе один в один — но многие брали 

с него пример и равнялись на него.

Сколько людей «заряженных» Граниным, работает в Рос-

сии (и, увы, за рубежом), я не знаю — но я точно знаю, что 

многие могли бы — как и я — признаться в том, что мы 

в значительной степени обязаны ему и его герою своими 

достижениями и успехами. 

Я буду очень рад, если книга, которую выпускают мои 

коллеги, будет такой же популярной, как и в момент ее 
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Заряжен Граниным. Заряжен Любищевым

выхода (тогда стартовый тираж книги составил 100 тысяч 

экземпляров).

Обращаюсь к своим ровесникам — дайте (обязательно!) 

прочитать книгу своим детям.

Поколение YYY — прочитайте эту книгу, отложив в сто-

рону ваши социальные сети и компьютерные игры.

Нам всем нужно, чтобы эту книгу прочитало как можно 

больше молодых людей.

Может, тогда нынешнее поколение не будет потерян-

ным — и будет сфокусированным, сконцентрированным 

и нацеленным на то, чтобы находить свои цели и дости-

гать их.

Мои коллеги из «Манн, Иванов и Фербер» помогли вам, 

как могли, — книга, как всегда, отлично изданная, перед 

вами.

Осталось вздохнуть… найти время и нырнуть в чтение… 

Заряжайтесь Граниным. Заряжайтесь Любищевым.

И действуйте, действуйте, действуйте.

Нам нужны новые герои.

Игорь Манн

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/life/

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/life/?utm_source=nkk&utm_medium=pdf&utm_campaign=read-chapter&utm_content=%D0%AD%D1%82%D0%B0+%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%8F+%D0%B6%D0%B8%D0%B7%D0%BD%D1%8C


9

Глава первая, 

ГДЕ АВТОР РАЗМЫШЛЯЕТ, 
КАК БЫ ЗАИНТЕРЕСОВАТЬ ЧИТАТЕЛЯ, 
А ТОТ РЕШАЕТ, СТОИТ ЛИ ЕМУ ЧИТАТЬ 
ДАЛЬШЕ

РАССКАЗАТЬ ОБ ЭТОМ человеке хотелось так, чтобы при-

держиваться фактов и чтобы было интересно. Довольно 

трудно совместить оба этих требования. Факты инте-

ресны тогда, когда их не обязательно придерживаться. 

Можно было попытаться найти какой-то свежий прием 

и, пользуясь им, выстроить из фактов занимательный 

сюжет. Чтобы была тайна, и борьба, и опасности. И чтобы 

при всем при том сохранялась достоверность.

Я мог бы изобразить, например, этого человека спа-

янным бойцом-одиночкой против могущественных 

противников. Один против всех. Еще лучше — все 

против одного. Несправедливость сразу привлека-

ет сочувствие. Но на самом деле было как раз — один 

против всех. Он нападал. Он первый наскакивал и со-

крушал. Смысл его научной борьбы был достаточно 

сложен и спорен. Это была настоящая научная борьба, 

где никому не удается быть окончательно правым. Мож-

но было приписать ему проблему попроще, присочинить, 

но тогда неудобно было оставлять подлинную фамилию. 
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Тогда надо было отказаться и от многих других фамилий. 

Но тогда бы мне никто не поверил. Кроме того, хотелось 

воздать должное этому человеку, особенно теперь, когда 

его нет в живых.

Конечно, подлинность мешала, связывала руки. Куда 

легче иметь дело с выдуманным героем. Он и поклади-

стый и откровенный — автору известны все его мысли 

и намерения, и прошлое его, и будущее.

У меня была еще другая задача: ввести в читателя все 

полезные сведения, дать описания — разумеется, порази-

тельные, удивительные, но, к сожалению, не подходящие 

для литературного произведения. Они, скорее, годились 

для научно-популярного очерка. Представьте себе, что 

в середине «Трех мушкетеров» вставлено описание фех-

тования. Читатель наверняка пропустит эти страницы. 

А мне надо было заставить читателя прочесть мои сведе-

ния, поскольку это и есть самое важное...

Хотелось, чтобы о нем прочло много людей, ради этого, 

в сущности, и затевалась эта вещь.

...На крючок секрета тоже вполне можно было подце-

пить. Обещание секрета, тайны — оно всегда привлекает, 

тем более что тайна эта не придуманная: я действительно 

долго бился над дневниками и архивом моего героя, и все, 

что я извлек оттуда, было для меня открытием, разгадкой 

секрета поразительной жизни.

Впрочем, если по-честному, — тайна эта не сопрово-

ждается приключениями, погоней, не связана с интри-

гами и опасностями.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/life/

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/life/?utm_source=nkk&utm_medium=pdf&utm_campaign=read-chapter&utm_content=%D0%AD%D1%82%D0%B0+%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%8F+%D0%B6%D0%B8%D0%B7%D0%BD%D1%8C


11

...где автор размышляет, как бы заинтересовать читателя...

Секрет — он насчет того, как лучше жить. И тут тоже 

можно возбудить любопытство, объявив, что вещь эта — 

про поучительнейший пример наилучшего устройства 

жизни — дает единственную в своем роде Систему жизни.

«Наша Система позволяет достигнуть больших успехов 

в любой области, в любой профессии!»

«Система обеспечивает наивысшие достижения при са-

мых обыкновенных способностях!»

«Вы получаете не отвлеченную систему, а гарантиро-

ванную, проверенную многолетним опытом, доступную, 

продуктивную...»

«Минимум затрат — максимум эффекта!»

«Лучшая в мире!..»

Можно было бы обещать читателю рассказать про неиз-

вестного ему выдающегося человека XX века. Дать портрет 

героя нравственного, с такими высокими правилами нрав-

ственности, какие ныне кажутся старомодными. Жизнь, 

прожитая им, — внешне самая заурядная, по некоторым 

приметам даже незадачливая; с точки зрения обывателя, 

он — типичный неудачник, по внутреннему же смыслу 

это был человек гармоничный и счастливый, причем сча-

стье его было наивысшей пробы. Признаться, я думал, что 

люди такого масштаба повывелись, это — динозавры...

Как в старину открывали земли, как астрономы откры-

вают звезды, так писателю может посчастливиться от-

крыть человека. Есть великие открытия характеров и ти-

пов: Гончаров открыл Обломова, Тургенев — Базарова, 

Сервантес — Дон-Кихота.
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Это было тоже открытие, не всеобщего типа, а как бы лич-

ного, моего, и не типа, а скорее, идеала; впрочем, и это сло-

во не подходило. Для идеала Любищев тоже не годился...

Я сидел в большой неуютной аудитории. Голая лам-

почка резко освещала седины и лысины, гладкие зачесы 

аспирантов, длинные лохмы, и модные парики, и кур-

чавую черноту негров. Профессора, доктора, студенты, 

журналисты, историки, биологи... Больше всего было ма-

тематиков, потому что происходило это на их факульте-

те — первое заседание памяти Александра Александро-

вича Любищева.

Я не предполагал, что придет столько народу. И осо-

бенно — молодежи. Возможно, их привело любопытство. 

Поскольку они мало знали о Любищеве. Не то биолог, не 

то математик. Дилетант? Любитель? Кажется, любитель. 

Но почтовый чиновник из Тулузы — великий Ферма — был 

тоже любителем... Любищев — кто он? Не то виталист, не 

то позитивист или идеалист, во всяком случае — еретик.

И докладчики тоже не вносили ясности. Одни считали 

его биологом, другие — историком науки, третьи — энто-

мологом, четвертые — философом...

У каждого из докладчиков возникал новый Любищев. 

У каждого имелось свое толкование, свои оценки.

У одних Любишев получался революционером, бунта-

рем, бросающим вызов догмам эволюции, генетики. У дру-

гих возникала добрейшая фигура русского интеллигента, 

неистощимо терпимого к своим противникам.

— ...В любой философии для него была ценна живая 

критическая и созидающая мысль!
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...где автор размышляет, как бы заинтересовать читателя...

— ...Сила его была в непрерывном генерировании идей, 

он ставил вопросы, он будил мысль!

— ...Как заметил один из великих математиков, гени-

альные геометры предлагают теорему, талантливые ее до-

казывают. Так вот он был предлагающий.

— ...Он слишком разбрасывался, ему надо было сосре-

доточиться на систематике и не тратить себя на философ-

ские проблемы.

— ...Александр Александрович — образец сосредоточен-

ности, целеустремленности творческого духа, он последо-

вательно в течение всей своей жизни...

— ...Дар математика определил его миропонимание...

— ...Широта его философского образования позволила 

по-новому осмыслить проблему происхождения видов.

— ...Он был рационалист!

— ...Виталист!

— ...Фантазер, человек увлекающийся, интуитивист!

Они многие годы были знакомы с Любищевым, с его ра-

ботами, но каждый рассказывал про того Любищева, ка-

кого знал.

Они и раньше, конечно, представляли его разносторон-

ность. Но только сейчас, слушая друг друга, они понима-

ли, что каждый знал только часть Любищева.

Неделю до этого я провел, читая его дневники и письма, 

вникая в историю забот его ума. Я начал читать без цели. 

Просто чужие письма. Просто хорошо написанные сви-

детельства чужой души, прошедших тревог, минувшего 

гнева, памятного и мне, потому что и я когда-то думал 

о том же, только не додумал...
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Вскоре я убедился, что не знал Любищева. То есть знал, 

я встречался с ним, я понимал, что это человек редкий, 

но масштабов его личности я не подозревал. Со стыдом я 

признавался себе, что числил его чудаком, мудрым милым 

чудаком, и было горько, что упустил много возможностей 

бывать с ним. Столько раз собирался поехать к нему в Улья-

новск, и все казалось, успеется.

Который раз жизнь учила меня ничего не откладывать. 

Жизнь, если вдуматься, терпеливая заботница, она снова 

и снова сводила меня с интереснейшими людьми нашего 

века, а я куда-то торопился и часто спешил мимо, отклады-

вая на потом. Ради чего я откладывал, куда спешил? Ныне 

эти прошлые спешности кажутся такими ничтожными, 

а потери — такими обидными и, главное, непоправимыми.

Студент, что сидел рядом со мною, недоуменно пожал 

плечами, не в силах соединить в одно противоречивые 

рассказы выступавших.

Прошел всего год после смерти Любищева — и уже не-

возможно было понять, каким он был на самом деле.

Ушедший принадлежит всем, с этим ничего не подела-

ешь. Докладчики отбирали из Любищева то, что им нра-

вилось, или то, что им было нужно в качестве доводов, 

аргументов. Рассказывая, они тоже выстраивали свои сю-

жеты. С годами из их портретов получится нечто среднее, 

вернее — приемлемо среднее, лишенное противоречий, 

загадок — сглаженное и малоузнаваемое.

Этого осредненного объяснят, определят, в чем он 

ошибался и в чем шел впереди своего времени, сделают 

совершенно понятным. И неживым. Если он, конечно, 
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...где автор размышляет, как бы заинтересовать читателя...

поддастся. Над кафедрой висела в черной рамке большая 

фотография — старый плешивый человек, наморщив вися-

чий нос, почесывал затылок. Он озадаченно поглядывал не 

то в зал, не то на выступающих, как бы решая, какую ему 

еще штуку выкинуть. И было ясно, что все эти умные речи, 

теории не имеют сейчас никакого отношения к тому старо-

му человеку, которого уже нельзя увидеть и который так 

был сейчас нужен. Я слишком привык к тому, что он есть. 

Мне достаточно было знать, что где-то есть человек, с кото-

рым обо всем можно поговорить и обо всем спросить.

Когда человек умирает, многое выясняется, многое 

становится известным. И наше отношение к умершему 

подытоживается. Я чувствовал это в выступлениях до-

кладчиков. В них была определенность. Жизнь Любищева 

предстала перед ними завершенной, теперь они решились 

обмыслить, подытожить ее. И было понятно, что теперь-то 

многие его идеи получат признание, многие работы будут 

изданы и переизданы. У умерших почему-то больше прав, 

им больше позволено...

...А можно сделать и так: предупредить читателя, что 

никакой занимательности не будет, наоборот, будет мно-

го сухой, сугубо деловой прозы. И прозой-то это назвать 

нельзя. Автор мало что сделал для украшения и развле-

чения. Автор сам с трудом разобрался в этом материале, 

и все, что тут сделано, было сделано по причинам, о ко-

торых автор сообщает в самом конце этого непривычного 

ему самому повествования.
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