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Предисловие

ои самые ранние воспоминания связаны с кинотеатром. Я был 

третьим ребенком из десяти. Каждую неделю мама возила нас 

в кинотеатр «Олмос» городка Сан-Антонио, где мы смотрели 

по два-три полнометражных классических фильма.

Мама всегда с осторожностью и подозрением относилась ко множеству 

фильмов, заполонивших кинотеатры, и доверяла нашим юным глазам 

и умам только ленты, похожие на кинокартины ее детства. Поэтому 

наша кинодиета состояла из порций мюзиклов «Метро Голдвин Май-

ер», комедий братьев Маркс и иногда — двойной программы Хичкока. 

Я до сих пор помню потрясающий эффект от сеанса «Ребекки» и «За-

вороженного». Мою маму звали Ребекка. Полагаю, именно поэтому 

она брала своих маленьких детей на просмотр мощных, словно из сна 

Сальвадора Дали, сцен падающего на шипы ребенка в «Завороженном» 

или горящего поместья Мандерли, рухнувшего на одержимую госпожу 

Дэнвер в «Ребекке».

Помню, как на занятиях в пятом классе я сидел на последней парте 

со словарем и рисовал на полях каждой страницы маленьких человечков: 

при пролистывании получался настоящий комикс. Я не обращал ника-

кого внимания на учителя: это было мое время, и такого шанса теперь 

нет и больше никогда не будет. Целый день я мог терпеливо и вниматель-

но, в деталях создавать собственные фильмы — тщательно разрабатыва-

емые комиксы с непобедимыми персонажами в главной роли, которые 

прыгали по страницам, сражались со злом и разносили все, что попада-

лось им на глаза.

Я был не очень силен в математике, науках, истории… Во всем, на са-

мом деле. но старшим ребятам нравились мои комиксы. Помню, как  

М
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я радовался, когда кто-то просматривал эти бумажные мультики и сме-

ялся. Это было так увлекательно, и я продолжал рисовать. В восьмом клас-

се, после просмотра картины Джона Карпентера «Побег из нью-Йорка», 

мы с друзьями поняли, что хотим создавать собственные настоящие 

фильмы. Пусть даже мультипликационные. но у нас не было оборудова-

ния. В книгах Рэя Хэрихаузена говорилось, что для создания рисованных 

и пластилиновых мультипликаций нужна по крайней мере 16-милли-

метровая камера с возможностью покадровой съемки. Пластилиновая 

мультипликация — это лучший жанр, в котором здорово творить, когда 

молод: можно снимать часами, и при этом пластилиновые актеры не бу-

дут жаловаться, просить еды, и им не нужны дублеры. У отца была старая 

камера Super 8 мм, но ею невозможно было делать мультипликационную 

съемку. Поэтому я импровизировал: закрывал затвор объектива и пере-

двигал пластилиновых героев. Правда, при этом оставался раздражаю-

щий эффект вспышек. Мне было необходимо подходящее обору дование.

Этой камерой я пробовал снимать обычные фильмы, но результат обе-

скураживал. на кинопленку за пять долларов мы снимали ролик, кото-

рый длился две с половиной минуты, ждали несколько дней, тратя еще 

семь долларов на проявку, и каждый раз после просмотра я был разоча-

рован. Отснятый материал всегда казался грубым, автоматическая экс-

позиция обычно была отключена, видеоряд выглядел примитивно — все 

это очень расстраивало. Бесполезная трата средств. Попробовав так сни-

мать пять или шесть раз, я бросил это дело. Казалось, что киносъемка 

требует слишком много денег. Денег, которых у меня не было. но затем 

случилось чудо.

В 1979 году отец, зарабатывающий продажей кухонной посуды, тонко-

го фарфора, хрусталя и т. п., купил на рынке электрооборудования оче-

редную техническую новинку (он покупал все, что могло, как ему ка-

залось, улучшить продажи). Это был кассетный видеомагнитофон JVC 

с четырьмя головками, который он надеялся использовать в создании 

презентаций для продаж. Тогда это было достаточно дорогое устрой-

ство, поэтому вместе с покупкой отцу дали подарок — старую камеру 

Quasar, подключавшуюся к видеомагнитофону кабелем длиной чуть 8
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больше 3,5 м. Она была полностью на ручном управлении и без видо-

искателя. Чтобы понять, куда она направлена, приходилось смотреть 

в телевизор. Отец отдал мне инструкцию, чтобы я разобрался с ней. 

но не успел он оглянуться, как я уже снимал пластилиновые мульти-

ки и коротенькие комедии с участием братьев и сестер. Для подающе-

го надежды кинорежиссера, растущего в семье из двенадцати человек, 

самой хорошей новостью было именно наличие бесплатных актеров 

и съемочной группы. Из-за искажений, возникавших каждый раз при 

нажатии паузы, мультипликационные ленты выглядели не очень пре-

зентабельно, но фильмы с участием живых актеров получались вели-

колепно.

У старых видеомагнитофонов было куда больше дополнительных функ-

ций, чем у нынешних самых современных моделей. наш имел функцию 

пересведения звуковой дорожки, которая позволяла стирать звук и до-

бавлять новый без уничтожения видео. Поэтому я делал короткометраж-

ки, монтировал с помощью камеры, а затем накладывал звук. Эта новая 

игрушка занимала меня почти год. Я снимал все подряд: новорожденную 

сестру (десятый ребенок), семейные посиделки, собственные короткие 

научно-фантастические комедии про кунг-фу — одним словом, все, что 

только приходило мне в голову, и все, что находилось в радиусе трех с по-

ловиной метров (я был ограничен шнуром). Замечательно, что за те же 

десять долларов, уходивших на съемку немого фильма с камерой Super 8, 

теперь получалось двухчасовое видео с цветной картинкой и звуком, ко-

торый можно было переписать.

наступил век видеоизображения. Дела реально сдвинулись с места, ког-

да отец решил купить еще один видеомагнитофон, поскольку власть над 

первым заполучил я. К его изумлению (а может, и нет), второй я тоже 

забрал. Я понял, что если их соединить, можно даже делать монтаж, 

проигрывая фильм на одном и записывая на втором. А чтобы убирать 

ненужный материал, легко использовать кнопку паузы. Так появилась 

на свет моя система монтажа. С тех пор я снимал фильмы, монтировал 

их на двух видеомагнитофонах и затем накладывал звуковые эффекты 

и музыку. Этим и занимался с 13 до 23 лет. В то время я еще не понимал, 9
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что, создавая фильмы таким грубым способом и тратя на это много вре-

мени, закалялся перед будущими проблемами и препятствиями в кино-

производстве.

Работая с двумя видеомагнитофонами, можно получить хороший, чи-

стый монтаж. Однако когда я останавливал устройство ради проверки 

и затем перезапускал с того места, где остановился, появлялся неис-

правимый дефект, безнадежно портящий весь фильм. Я был вынужден 

создавать ленту без возможности проверить монтажные переходы до фи-

нального кадра. И все это приходилось делать в один присест, потому что 

видеомагнитофон мог оставаться на паузе только в течение пяти минут, 

затем отключался. А это значило, что придется перезапускать машину 

и получать на выходе ужасный глюк. Поэтому я должен был успеть смон-

тировать кадр и быстро найти следующий.

Это приучило меня снимать короткий видеоряд с минимальным чис-

лом дублей. Чем больше сырого видеоматериала я получал, тем больше 

времени занимали поиски нужного дубля и увеличивались шансы, что 

магнитофон выключится и фильм будет испорчен. Создавая картины та-

ким способом на протяжении десяти лет, я научился заранее мысленно 

прокручивать, как лучше монтировать. Мне пришлось научиться. Права 

на ошибку при смене кадров я не имел: обратной дороги не было. Такой 

навык превизуализации очень пригодился позднее, при съемках полно-

метражных фильмов. Подобному опыту вас не научат ни в одной режис-

серской школе, поэтому для меня это оказалось бесценно.

В старших классах я учился в частной школе, которая на самом деле была 

юношеской семинарией. Я практиковался в создании фильмов на протя-

жении всего обучения и видел, что каждый новый получался неизменно 

лучше предыдущего. Мои короткометражки становились все более попу-

лярными, и учителя позволяли сдавать вместо курсовых работ курсовые 

фильмы. 

никто не упрекал меня: все знали, что я вкладываю больше труда, време-

ни и сил в свои ленты, чем затратил бы на написание сотни письменных 

курсовых. Кроме того, мне разрешали в главных ролях задействовать  10
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одноклассников. Съемки проходили прямо в классе. В итоге я так и не на-

учился хорошо писать, но получил отличный опыт визуализации.

Я познакомился с Карлосом Галлардо, который позже стал звездой моих 

короткометражек, а затем — кинорежиссером. Карлос был студентом-

пансионером из Мексики, и поскольку я жил через улицу от школы, он 

приходил ко мне на выходных, и мы снимали на заднем дворе коротко-

метражные комедии. Свои фильмы я старался делать не длиннее пят-

надцати минут, потому что хотел захватить все внимание зрителей. 

Я обнаружил, что чем быстрее и короче получается лента, тем большему 

количеству людей она нравится. Такие фильмы зрители хотели пересма-

тривать, и это было лучшим комплиментом.

Во время летних каникул я навещал Карлоса в Сьюдад-Акунье, и мы тоже 

создавали там своего рода комедийные фильмы. Городок красивый, ме-

сто для съемок — на открытом воздухе, и жители привыкли видеть нас 

бегающими по городу с видеокамерой Карлоса. наиболее удачно полу-

чалась постановка трюков посреди загруженной улицы. После съемок 

я возвращался домой и монтировал фильм на моих верных видеомагни-

тофонах, добавлял музыку и звуковые эффекты. Затем посылал Карло-

су копию, чтобы он отдал ее для показа на местном телевидении. Кроме 

того, он одалживал пленку танцевальным клубам, и они прокручивали 

фильм на больших мониторах.

Я закончил школу и каким-то чудом получил стипендию на обучение 

в Техасском университете Остина. В первых классах мои оценки были 

довольно слабыми, но к третьему году обучения в младшей школе я все 

чаще появлялся в списке отличников. неожиданный рост успеваемости 

был связан с тем, что мои мультики и фильмы нравились сверстникам, 

и я постепенно обретал уверенность.

Благодаря стипендии я все-таки решил пойти в Техасский универси-

тет: там открыли факультет режиссуры. Мои родители мечтали, что все 

их дети поступят в высшие учебные заведения и станут обладателями 

ученых степеней. но единственная степень, которую я мог получить, — 

по режиссуре, поскольку не было больше ничего, над чем бы я трудился 11
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так упорно. Для меня это был неплохой план. но появилась проблема: 

я не мог поступить в университет, пока не окончу двухлетнее обучение 

математике, наукам, истории и английскому языку. Эти занятия назы-

вались «отсеивающие». Казалось, они были созданы только для того, 

чтобы обучить зубрежке и всунуть в кратковременную память как 

можно больше информации. 

По окончании обучения мой средний академический балл оказался 

слишком низким, и дорога на факультет режиссуры передо мной за-

крылась. на курс принимали меньше 30 человек, а желающих посту-

пить было гораздо больше — более 200, поэтому абитуриентов набира-

ли по итоговому баллу. если ваш балл высокий, шансы неплохие, а если 

нет — забудьте об этом факультете.

Многие желающие смогли попасть на заветный факультет, но затем соз-

давали отвратительные фильмы. Я был из тех творческих молодых лю-

дей, которые из-за низкого среднего балла остались вне стен универси-

тета в качестве сторонних наблюдателей.

Чтобы повысить свой уровень, я посещал занятия по художественно-

му искусству и одновременно работал художником-мультипликатором 

в университетской газете The Daily Texan. начал с Los Hooligans — еже-

дневного юмористического комикса, прототипом главного персонажа 

которого послужила моя самая младшая сестра Марикармен. Комикс 

приобрел популярность, и мои творческие способности все больше раз-

вивались. В то же время я продолжал создавать домашние короткоме-

тражки, и две из них — «Дэвид и сестры» и «Затопленный» (с братьями 

и сестрами в главных ролях) — победили на нескольких видеофести-

валях. 

Также я снял «Истории Остина» — трилогию короткометражных лент 

(опять же с братьями и сестрами в главных ролях) и отправил на третий 

национальный кинофестиваль океанского побережья и видеофестиваль 

в Остине. Трилогия заняла первое место, обойдя фильмы, снятые на фа-

культете режиссуры. Затем я отнес мое призовое видео Стиву Мимсу — 

профессору режиссуры, заявив, что я обошел его студентов, несмотря 12
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на мой низкий средний балл и даже без посещений занятий. Он посмо-

трел фильм и допустил меня к обучению.

Я понимал, что возможность учиться — отличный шанс попробовать 

снять фильм на пленку 16 мм. Такой фильм может удостоиться награды 

и получить признание. Мои ленты были хороши, но большинство кино-

фестивалей принимало работы, снятые только на кинопленку. В универ-

ситетской среде несложно достать бесплатное оборудование для профес-

сиональной съемки, и я могу сделать фильм с минимальными затратами. 

В качестве актеров я снова выбрал младших братьев и сестер, а также 

тщательно поработал над раскадровкой. Для начала снял домашнюю 

версию, смонтировал и показал родственникам, чтобы стало понятно, 

что еще нужно сделать.

Я наполнял фильм самыми невообразимыми идеями и разнообразными 

трюками с камерой. В конце концов на свет появилась восьмиминутная 

лента «Больной на голову». Моя короткометражка заняла несколько пер-

вых мест, участвуя в 14 кинофестивалях. Радовало, что на многие подоб-

ные конкурсы стали допускаться видеокассеты. 

Я снимал фильмы на 16-миллиметровую пленку, переводил на кассету 

и только потом монтировал. VHS-копии уже отсылал на фестивали, и ви-

деокассеты расценивались как пленочные фильмы, поскольку изначаль-

но были сняты на кинопленку. Все это дало возможность создавать ленты 

почти без затрат и получать признание на кинофестивалях, имея всего 

лишь дешевую финальную копию.

«Больной на голову» обошелся где-то в 800 долларов. Сценарий я писал 

исходя из производственных возможностей: братья и сестры, родители, 

дом, велосипед сестры и скейтборд брата. Все это вместе с творческой 

составляющей и молниеносной техникой повествования, которой я на-

учился благодаря коротким ранним работам, имело большое значение 

при съемках этого фильма. Весь предыдущий опыт плюс тот, который 

я получил при создании юмористических комиксов, помог мне сделать 

фильм таким, какой он есть.

13
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Вместе с победами, наградами и признанием, получаемыми на фестива-

лях, я осознавал, что пришло время попробовать себя в полном метре. 

если однажды кто-нибудь предложит мне стать режиссером, то речь бу-

дет идти не о коротком, а о полнометражном фильме. Поэтому я решил: 

мне нужна такая же практика в создании полного метра, какая была 

в создании короткого. Это был тот самый опыт, который обеспечил мне 

сегодняшний успех. если хотите научиться играть на гитаре, не следует 

ожидать, что, взяв пару занятий, вы сумеете делать что-то технически 

совершенное. Вы должны практиковаться в своем гараже, пока не со-

трете пальцы в кровь. То же самое проделывал я со своими домашними 

фильмами: создал около 30 коротких художественных лент, смонтиро-

вал, поставил начальные и финальные титры, наложил музыку и звуко-

вые эффекты.

Попав на занятия по режиссуре, я убедился: многие студенты мечта-

ли снимать фильмы, но еще ни разу не прикасались к камере. Каждый 

вкладывал около тысячи долларов в картину, в итоге не оправдывающую 

ожиданий. несостоявшиеся режиссеры решали, что не подходят для 

этой профессии, и уходили в другие сферы деятельности. Я помню свои 

первые работы. Мне совсем не хотелось тратить на эти ужасные экспе-

рименты тысячи долларов: я записывал фильмы на магнитную пленку, 

и обходились они довольно дешево. А поскольку такое занятие достав-

ляло удовольствие, я просто занимался этим, пока не преуспел. И если 

вы бродите с видеокамерой и снимаете все вокруг, продолжайте в том 

же духе и не слушайте снобов, твердящих, что вы попусту тратите вре-

мя. Я начинал с обычного видео и недорогих форматов, чтобы научиться 

правильному построению сценария. Когда я перешел к съемке на кино-

пленку, было уже не страшно: по сути, это одно и то же.

если вы хотите создавать фильмы, но не можете позволить себе заня-

тия в режиссерской школе, не переживайте: в принципе, вас там ничему 

не научат. никто и никак не сможет обучить вас рассказывать истории. 

Да вы и сами не захотите учиться: в противном случае все будут делать 

это примерно одинаково. Как интереснее рассказывать, вы поймете 

в ходе процесса, придумывая собственные способы.14
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никто не научит снимать фильмы без бюджета и команды: вам объяснят, 

как работать с большой командой — и после обучения вы сможете по-

ехать в Голливуд, чтобы протягивать кабели на съемках чужого фильма.

Или вас научат налаживать связи. Говорят, что единственный путь в ки-

нобизнес — знакомство с нужными людьми. Вероятно, это поможет войти 

в дверь, но не гарантирует, что вы долго пробудете внутри. Рано или позд-

но ваш покровитель поймет, что вы больше не можете приносить доход, 

и вы окажетесь за дверью. Вы — всего лишь кратковременная мода. Адьос.

Так как же попасть туда? Вот мы и приблизились к главному…

Я никогда особенно не увлекался написанием сценариев, но много раз 

читал, что лучший способ научиться — сесть и написать две полных сю-

жетных схемы, а затем взять и выбросить их. Вы многому научитесь, соз-

дав свои первые литературные опусы, но они однозначно будут ужасны, 

поэтому обязательно выбросите их. И уже затем приступайте к настоя-

щему сценарию.

нет, не слушайте! Тот, кто это придумал, был чокнутым. ну, в некотором 

смысле. Я имею в виду, что у каждого режиссера есть плохие фильмы, 

и чем скорее вы через это пройдете, тем лучше. Просто я знаю, что ни-

когда не смогу заставить себя потратить массу времени на создание двух 

полных сценариев только для того, чтобы потом выкинуть их в корзину. 

Очень тяжело найти мотивацию писать, зная, что в любом случае то, что 

у вас получится, придется выбросить, потому что оно будет ужасным. но, 

положа руку на сердце, я никогда не смог бы заставить себя написать сце-

нарий, не зная заранее, что с ним будет. Продам я его? Сожгу? Буду ли пе-

реписывать в течение трех лет и надеяться, что когда-нибудь это сделает 

меня богатым? Чтобы приступить к чему-либо — написанию сценария, 

например, — необходима мотивация.

Мотивация написать сценарий к «Эль Марьячи»* была очень проста: меня 

осенило — вместо того чтобы написать два сценария и выбросить, поче-

му бы не снять по ним малобюджетные фильмы? Таким образом можно 

* От исп.: el mariachi — «музыкант». 15
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попрактиковаться как в написании сценариев, так и в создании фильмов. 

Именно это я и решил сделать с «Эль Марьячи». напишу два сценария 

с одинаковыми персонажами, сниму по ним низкозатратные фильмы, 

и все своими силами. Затем продам на испанский видеорынок, а там ни-

кто из кинобизнеса не сможет их увидеть — на случай, если ленты полу-

чатся плохими. Выходит, я практически выброшу сценарии, только мне 

за это заплатят. Это гораздо более действенный мотиватор. Потом я на-

пишу третий сюжет — третью серию «Эль Марьячи», и также продам его 

на испанский видеорынок, но только если он получится реально хорошим.

написание и режиссура трех фильмов подряд позволят приобрести же-

лаемый опыт и стать более уверенным. Я смогу использовать лучшие 

сцены из трилогии или же всю третью часть в качестве демокассеты. 

Это даст возможность получить финансирование для настоящего кино. 

ну, скажем, «Секс, ложь и видео», или «Бешеные псы», или что-то дру-

гое. Ворвавшись в независимый американский кинематограф, я при-

творюсь, будто раньше ничего подобного не делал… Мысли просто обу-

ревали меня, не давали покоя: я думал, почему никто никогда не делал 

этого раньше? И вообще, может ли быть такое, что никто никогда раньше 

не делал? Может ли быть, что я додумался до чего-то особенного? Даже 

если третья часть окажется ужасной, все равно я смогу продать свои 

фильмы на испанском видеорынке, немного заработать — и оказаться 

на седьмом небе от счастья. Я люблю создавать фильмы. Делать фильмы, 

зарабатывая этим и на жизнь, и на съемку новых проектов, было бы луч-

шим занятием в мире. Я невероятно вдохновился этой идеей.

Все слышали о независимых режиссерах, получавших широкую извест-

ность после съемок одного великолепного фильма. А следующая их работа 

подвергалась такому вниманию кинокритиков, что больше о них никто 

никогда не слышал. Думаю, причина в том, что успех пришел к ним рань-

ше времени — до того, как они успели поэкспериментировать, отточить 

свой стиль и раскрыть талант. Мне было всего 23 года, и я не спешил вры-

ваться в киноиндустрию плохо подготовленным, хотя уже выиграл не-

сколько фестивалей со своими короткометражками. Я понимал, что, соз-

давая свои первый, второй и третий полнометражные фильмы в полной 16
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безвестности, получаю возможность без лишнего шума ошибаться, сво-

бодно экспериментировать, развивать талант во всех направлениях, пото-

му что собираюсь работать без какой бы то ни было команды. Я изобретал 

собственную режиссерскую школу, в которой сам буду единственным уче-

ником, а моими учителями станут опыт, ошибки, проблемы и решения. 

Самым лучшим было то, что даже если проекты окажутся неудачными, 

никто никогда их не увидит, а я все равно верну деньги.

Вот это я называю мотивацией. И уже через три недели я приступил к сце-

нарию первого «Эль Марьячи». невероятно, как быстро приходят идеи, 

когда ты знаешь, что через несколько месяцев будешь снимать фильм 

по своему сценарию, а не просто писать его, только чтобы написать. Как 

я додумался до испанского видеорынка? наверное, все началось в марте 

1991 года. «Больной на голову» колесил по фестивалям и неплохо при-

нимался публикой. Мне позвонил Карлос Галлардо и пригласил к себе 

в Мексику. «Снимать еще один фильм?» — спросил я.

«нет, — ответил он, — посмотреть, как снимают другие». Он пояснил: 

создавался фильм с самым большим в Мексике бюджетом — киновер-

сия мексиканской новеллы-бестселлера «Как вода для шоколада». И он 

снимался в Сьюдад-Акунье, родном городе Карлоса. Режиссер Альфон-

со Арау выбрал моего друга для помощи в съемках, поскольку тот имел 

некоторый режиссерский опыт, и к тому же Сьюдад-Акунья ему знаком. 

Я решил обязательно отснять немного закулисного материала фильма, 

обещавшего стать самым популярным мексиканским экшеном за по-

следние несколько лет. Хотелось также увидеть установку съемочного 

оборудования, и я надеялся, что это будут интересные и очень продук-

тивные весенние каникулы. Поэтому я поехал.

Авторская заметка
То, что вы прочитаете дальше, — выдержки из дневника, который я вел 

во время создания первого полнометражного художественного филь-

ма «Эль Марьячи». В нем — откровения о несметном количестве удач  17
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и счастливых случайностей, сопровождавших меня практически во всем. 

Также интересно отследить последовательность развития того, что вна-

чале было лишь схемой быстрого заработка и шансом немного попракти-

коваться в съемке полнометражных фильмов.

Это увлекательная, записанная в непринужденной манере история обо 

всем — от рождения идеи «Эль Марьячи», зарабатывания средств и на-

писания сценария, что в моем случае шло рука об руку, до съемок самого 

фильма, монтажа и поездки в лос-Анджелес для поиска распространите-

ля. А также о том, как я встретил в лос-Анджелесе агента одного из круп-

нейших в мире актерских агентств, и о том, чего можно ожидать от по-

добной встречи. О том, как звонили из студий, желающих видеть мои 

идеи в своих проектах, и о продаже «Эль Марьячи» в Columbia Pictures; 

о повторном монтаже для производства окончательной копии фильма 

и выпуска на 35-миллиметровой пленке. О посещении фестивалей, вклю-

чая площадки Теллурайда, Торонто и кинофорум «Сандэнс». И наконец, 

о релизе моего домашнего кинофильма главной голливудской студией. 

Приятного чтения…
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Пятница, 8 марта, 1991 
увствую себя неважно. Я надеялся сбежать из Остина, чтобы 

не подхватить от жены кишечный вирус. не сумел.

Доехал на машине до Сьюдад-Акуньи и прибыл в пустой дом 

Карлоса Галлардо. Эйчби, питбуль Карлоса, не признав меня, попытался 

перепрыгнуть ограду и прикончить незваного гостя. Я кинул ему кости 

и объедки жареного цыпленка, оставшиеся после перекуса в машине, 

и это его вроде успокоило. Дружище.

Приехала сестра Карлоса и пустила в дом. Мне нравится это место. Дом 

стоит в тени, поэтому воздух в нем всегда прохладный; очень удобная 

гостевая и холодильник всегда забит под завязку. Я заснул. Карлос подъ-

ехал, как раз когда я проснулся. Мы проговорили до полвторого ночи. 

Он рассказывал о фильме «Как вода для шоколада», режиссере Альфон-

со Арау и о том, как сложна съемка. Я привез камеру, чтобы запечатлеть 

происходящее, пока буду здесь. У меня весенние каникулы. По возвраще-

нии в Остин со своими университетскими приятелями Томми никсом 

и Эдисоном Джексоном начну снимать короткий студенческий фильм 

под названием Pretty Good Man*. Карлос пообещал завтра познакомить 

меня с Альфонсом Арау.

* С англ.: «довольно хороший человек».

Ч

Идея
Глава 1
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Суббота, 9 марта, 1991 
Мы проснулись в полвосьмого утра и поехали в Мирадор — там в кафете-

рии завтракали актеры и съемочная группа. Пахло какими-то menuda*. 

Карлос познакомил меня с Эммануэлем El Chivo** любецки, оператором-

постановщиком, оказавшимся очень приятным парнем; он был похож 

на Кенни Джи. Потом меня позвали за другой столик, где Альфонсо Арау 

завтракал со звездой фильма люми Кавазосом и еще некоторыми людь-

ми из команды. Альфонсо встал поздороваться, предложил присесть 

и посоветовал отснять как можно больше материала. Карлос предста-

вил меня супруге Альфонсо, лауре Эскивель — писательнице, которая 

и была инициатором всего происходящего. Она же написала постановоч-

ный сценарий. Мы пошли на съемочную площадку, и я снимал до трех 

часов дня все, что творилось вокруг. В субботу короткий рабочий день. 

Съемки приостановились на выходные. Я уехал домой, чтобы хорошень-

ко выспаться и окончательно вылечиться.

Понедельник, 11 марта, 1991 
Все еще плохо себя чувствую. настолько плохо, что мама Карлоса, Кар-

мен, отвела меня к врачу. Медсестра сделала укол в задницу, и это немно-

го привело меня в чувство. не получал таких с детства.

Вторник, 12 марта, 1991 
Сижу дома, восстанавливаю силы и смотрю кабельное телевидение. 

Этот город — просто рай для киносъемок. Местная телестанция ловит 

на свою тарелку сигнал из США и передает его по кабелю всему городу, 

поэтому у всех бесплатно показывает «Эйч-би-о», и даже за «Синемакс» 

платить не надо.

* С исп.: «потроха».
** С исп.: «козел».

ГлАВА 1
ИДеЯ
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Чувствую себя лучше и к 16:00 поехал на площадку. У них по графику 

ночные съемки. Я рассказывал лауре Эскивель о «Больном на голову» 

и принес ей копию, поскольку знал, что Альфонсо сейчас очень занят. 

если ей понравится, возможно, и Арау его посмотрит. Таков, по крайней 

мере, был мой план.

Среда, 13 марта, 1991 
Приехал на съемочную площадку. лаура и Альфонсо тоже там. Уви-

дев меня, лаура закричала: «Беллиссимо, Роберто! Я посмотрела ваш 

фильм три раза». Она рассказала мне, как смотрела его одна, потом 

разбудила мужа и посмотрела вместе с ним, затем разбудила дочку, 

и в очередной раз они все вместе просмотрели мой фильм. Дала мне 

их адреса, чтобы я мог переслать следующий. Подошел Альфонсо и по-

жал руку: «Прекрасная работа, мне очень понравилась. Так необычно 

и забавно». лаура сказала, что ей импонирует темп фильма, сюжет, 

съемки, дети — в общем, все. Альфонсо добавил: «Этот muchacho* 

умеет снимать».

Четверг, 14 марта, 1991 
Когда я снимал закулисные интервью, удалось запечатлеть диалог между 

Пончо, директором картины, и Карлосом. Пончо продюсирует мексикан-

ские боевики и захотел, чтобы мы сняли фильм для него. Он говорил, 

что выпускает кинокартины на видео. Бюджет около 30 тысяч долларов, 

но нам он не сможет ничего заплатить (?) — зато мы сможем снять пол-

нометражный фильм. Я сказал Карлосу, что стоит изучить его предложе-

ние. если это правда, мы сами смогли бы сделать классный фильм за го-

раздо меньшие деньги. Карлос согласился. Зачем бесплатно работать 

до изнеможения на этого парня и в конечном итоге не иметь никаких 

прав на свой проект?

* С исп.: «парень».
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начал обдумывать историю, которая пришла в голову несколько лет на-

зад, о человеке с футляром от гитары, набитым оружием и различными 

техническими устройствами, которого все зовут Марьячи.

Я готов ехать домой. есть отличный видеоматериал, получены велико-

лепные комплименты по поводу моего фильма, и теперь я мотивирован 

на создание еще одного.

С марта по май, 1991 
Я снова заряжен на создание фильмов. «Больной на голову» гулял по фе-

стивалям, а я вернулся в режиссерскую школу, чтобы сделать короткоме-

тражку. Это был мой первый фильм, снятый на 16-миллиметровую плен-

ку с синхронной звукозаписью. настоящая заноза в заднице. Я трудился 

над ним с Томми никсом и Эдисоном Джексоном. Даже нарисовал цвет-

ную анимированную заставку, затратив на это немало времени. То же 

самое я делал для «Больного на голову». Три сотни рисунков от руки, сде-

ланных на бумаге для пишущих машинок, чтобы получить 30-секунд-

ную вступительную заставку.

Мы закончили короткометражный 15-минутный фильм Pretty good man, 

и он получился… довольно хорошим. После студенческого кинопоказа 

было много положительных отзывов. Я еще больше вдохновился на соз-

дание этим летом полнометражного фильма.

Первую работу я получил в университетской фотолаборатории. Помню, 

как первый босс, мистер Риохас, после просмотра моих мультфильмов 

и фотографий сказал, что талант есть, но чтобы достичь успеха, нужно 

стать профессионалом в технических вопросах. И добавил, что любой 

может быть подкованным технически, но не у всех есть творческая со-

ставляющая. Равно как полно талантливых людей, которые так и не смог-

ли ничего добиться, не имея технических навыков. Считается, что одна 

из особенностей творческого человека, прежде снимавшего на кино-

пленку, — пренебрежение съемкой на магнитную ленту. Поэтому у них 

валяется несколько старых 16-миллиметровых камер Arriflex, и никто 
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не в курсе, работают ли они. но было бы неплохо заполучить одну такую. 

Каждая стоит 1,8 тысячи долларов. если мы сэкономим на камерах, лег-

ко сможем снимать фильмы дешевле 10 тысяч долларов.

Среда, 15 мая, 1991 
Карлос приехал с 35-миллиметровой камерой Bell, а также камерами 

Howell 71-QM и Bolex Paillard. Красиво, но очень дорого. Собираюсь по-

звонить завтра в Pharmaco — местный центр исследования медицин-

ских препаратов. Скоро они будут проводить опыты на добровольцах 

и заплатят за это 3 тысячи долларов. Я посижу взаперти в течение ме-

сяца, но заработаю неплохие деньги, и к тому же у меня будет время 

написать сценарий. Pharmaco платит здоровым мужчинам за то, что те 

выступают в качестве подопытных кроликов для испытаний последних 

фармацевтических разработок. Такие лаборатории разбросаны по всей 

стране — чаще всего в студенческих городках, где в достатке здоровых 

молодых людей, готовых подвергнуться испытаниям. Pharmaco стал 

моим вторым домом.

Мне действительно нужен перерыв: я очень упорно работал последние 

два семестра — снял два короткометражных фильма, попутно трудясь 

на двух работах и посещая занятия в режиссерской школе, и совсем 

не было времени написать толковый сценарий для полнометражного 

фильма. но если мы планируем снять фильм этим летом, нужно поторап-

ливаться. Желательно заранее подготовить полностью проработанный 

сценарий.

не могу просто взять и бросить две работы ради сценария. нужно какое-

нибудь спокойное место, чтобы я мог писать и при этом зарабатывать 

деньги на съемки. Pharmaco. Идеальное место. Я смогу получить больше 

денег, чем на двух нынешних работах, вместе взятых. Собственная опла-

ченная комната, питание — и куча свободного времени на написание 

сценария, поскольку меня целый месяц не будут выпускать из исследо-

вательского центра. 
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Больше нечего будет делать, кроме как смотреть фильмы и писать. Пре-

восходно. Два в одном: отпуск и убежище для писателя. Только бы я по-

дошел им. Отбор достаточно жесткий. Придется соревноваться с 40 дру-

гими парнями: только около 20 пройдут.

Четверг, 16 мая, 1991 
Делаем с Карлосом домашнее задание. начали с похода в местный 

видео магазин. Взяли в прокат последний из мексиканских фильмов 

Escape nocturnal*. Полный отстой. Все эти straight-to-video** фильмы 

делаются ради быстрого заработка. Очевидно, что кто бы их ни де-

лал, он был сосредоточен на создании красивой обложки и написании 

там имен актеров, а саму пленку заполнял слабым материалом. Я был 

уверен, что мы сможем снять фильм гораздо лучше, потратив меньше 

усилий. Мы же будем стараться сделать хороший фильм, чтобы выне-

сти для себя какие-то уроки, а не ради заработка. А эти сляпаны так, 

словно никто даже не пытался привнести в них хоть что-нибудь цен-

ное. никакого экшена, никто не бегает по улицам, все снято в чьей-то 

квартире. А вот что мы сможем в Сьюдад-Акунье: обежать все улицы 

и сделать так, чтобы фильм казался дорогим. единственное хорошее 

в том кино — актриса в главной роли, звезда мексиканских мыльных 

опер. В этом ключ к успеху. нужно, чтобы в нашем фильме появился 

какой-нибудь именитый актер, даже если его пристрелят в первые же 

пять минут. но, к сожалению, у нас нет ни контактов, ни денег, чтобы 

заплатить такому актеру. Карлос сказал, что его семья дружит с семьей 

лины Сантос. Это известная мексиканская актриса, родом из городка 

неподалеку от Сьюдад-Акуньи. Карлос думает, что сможет уговорить ее 

сделать нам одолжение и посниматься один день.

Элизабет готовит спагетти. Мы с Карлосом обсуждаем историю, которую 

я собираюсь описать. Сейчас у меня готова сцена, в которой Aзул (плохой 

* С англ.: «ночной побег».
** «Прямиком на видео» http://ru.wikipedia.org/wiki/Direct-to-video. Устоявшееся англоязычное выра-
жение, обозначающее категорию дешевых либо неудачных кинокартин с точки зрения проката.
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парень) и Марьячи заходят в один и тот же ресторан в разное время. Ма-

рьячи приходит туда, чтобы найти работу. Он спрашивает, почему в баре 

нет музыки, и бармен указывает на пианиста, играющего какую-то от-

вратительную мелодию. Марьячи понимает намек и удаляется. Затем 

в ресторан заходит Азул. Тоже с футляром для гитары. Заказывает пиво 

и подходит к столу, за которым сидят плохие парни. Он открывает фут-

ляр и убивает их, потом удаляется. Бармен пытается вызвать копов. Азул 

возвращается в бар и направляется прямиком к нему. Бармен думает, что 

ему тоже крышка, но вместо этого слышит звук открывающейся бутыл-

ки. Азул просто выпивает пиво, расплачивается и покидает бар. Бармен 

звонит боссу и описывает Азула как плохого парня, одетого во все черное, 

с футляром для гитары. Возможно, это и будет начальная сцена. Я разы-

грал ее для Карлоса. ему понравилось.

Четверг, 21 мая, 1991 
Прошел отборочное обследование в Pharmaco на роль подопытного 

за 3 тысячи долларов. Они проводят различные проверки: хотят убедить-

ся, что перед ними хороший «образец». За несколько дней до сдачи ана-

лизов нужно есть только здоровую пищу — чтобы очистить кровь, и пить 

много воды — чтобы вымыть съеденную до этого пиццу. 

Мы сидели в комнате, и перед тем, как взять кровь на анализ, медсестра 

задавала «отсеивающие вопросы». Один парень поднял руку и спросил, 

имеет ли какое-то значение то, что вчера вечером он съел пару эскимо. 

его тут же отправили домой. Артерии, забитые мороженым, не оставля-

ли шансов конкурентоспособности крови. С нами находились и несколь-

ко «профи»: их легко было распознать по количеству дырок на руках 

и по знакомству с персоналом. Как-то жутковато. Я познакомился с людь-

ми, которые занимаются этим на постоянной основе. Такой вид деятель-

ности приносит неплохой доход, но я уверен, что через некоторое время 

лекарства вызывают привыкание.
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Вторник, 22 мая, 1991 
Послал «Больного на голову» на кинофестиваль Marin County* и на Мель-

бурнский (в Австралии).

Сходил на фильм Джона Ву «наемный убийца». Черт побери. Хотел бы 

я иметь больше денег, чтобы использовать в фильмах пиротехнические 

патроны для создания эффектов выстрелов и ранений.

Среда, 28 мая, 1991 
«Больной на голову» победил в очередной раз! Это был конкурс изо-

бразительных искусств университета Миссури. Фильм уже показывали 

на Night Flight**, он победил на кинофестивале в Каролине, на третьем ки-

нофестивале океанского побережья, и теперь еще здесь, в Миссури.

Чем больше я думал об этом полнометражном фильме за 8 тысяч дол-

ларов, тем больше был уверен в успехе. никто из режиссерской школы 

не верил, что мы справимся. А я, ей-богу, не мог представить, как мож-

но облажаться. Разве что только по техническим причинам. например, 

из-за огромной царапины на кинопленке или постоянных неполадок 

с оборудованием. В остальном, если мы все тщательно спланируем, что 

и собирались сделать, я видел успех. если даже не все выйдет идеально, 

то что? В любом случае в нашем фильме будет больше экшена, и в него 

будет вложено больше труда и страсти, чем в дюжину обычных дешевок, 

наштампованных ради быстрой наживы. У нас не должно возникнуть 

проблем с его продажей, а на выручку мы сможем снять вторую часть 

и продолжить работать еще упорнее над сиквелом. единственное, о чем 

я продолжаю думать, — почему никто не делал этого раньше?

Один мексиканский эксперт в сфере продюсирования узнал, что мы со-

бираемся напрямую ворваться на испанский видеорынок, и захотел  

* Кинофестиваль графства Мерин.
** С англ.: «ночной полет».
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принять в этом участие в качестве продюсера. Он сказал, что снабдит 

нас командой, будет следить за кинопроизводством во время съемочного 

периода и бла-бла-бла. Черта с два. Я сказал, что мы не нуждаемся в его 

услугах.

ни в чьих услугах.

Среда, 29 мая, 1991 
Пришел в Pharmaco на медосмотр. Конечно, хорошо бы меня допустили 

на это исследование, или наш проект можно считать мертвым еще до его 

рождения. нам не у кого занимать деньги, и на самом деле мне бы вооб-

ще не хотелось занимать. Деньги, которые мы получим от фильма, сразу 

вложим в создание следующего. не хочется отдавать кому-то свою вы-

ручку. Мы решили, что все риски за этот проект должны лежать на нас. 

Кроме того, по собственному опыту: к своим деньгам относишься гораз-

до более ответственно.
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